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হুল হ্যুলন্তুক্কেল্ল গান 


সত্যেন্দ্রলাথ দত্ত 
২৩ 
তারার মতন অগ্ুস্তি, ভাই, অপ্তন্তি ভাইবোন মোরা 
কবিরাজে রাঙ্গা বলে, কবি বলেন ফুল-ডোর। 
শঙ্ঘমাল। মাগর-ফেনা 
হংসমালা শোলুই-ফণ। 
e পাঁয়রা-কুরি, ছাগল-খুরা, ব্যাধের মেয়ে ফুল্পরা 
দাম আমাদের যেথাই যাচা 
সোনার চেয়ে আমরা সাচা 
আনাড়িতে কয় আগাছা, আমরা ঝরাই রূপঝোর!। 
নস 


মৌচাক [ ৪*শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


বস্ুমাতার কৌটোটাকে উল্টিয়ে বিলকুল 
মাথ লে কখন পি'ছুর গালে লাল করবীর ফুল 
সি'দুর দিয়ে করবী ফুল অঙ্গ মেজেছে 
গোলাপ ফুলের আদর দেখে গোলাপ সেজেছে! 
চি 
কৃষ্ণুড়ো ফুল্‌কে রাঙা মেঘ' বলে ডেকে ঃ 
চিড়িতনের-টেক্কা-খোপায় আবীর দিলে কে? 
তপ্ত হাওয়ায় গরম চোখে কৃষ্ণচুড়ো চায় 
রাগী মেয়ের চোখ দেখে মেঘ যায় চলে পায়-পায়। 
চা 
শীত গেল, তবু কেন গাল ফাটে আর? 
লোধফুল মুখে মেখে এলো পাউডার 
স্বদেশী এ পাউডার কৌটো তারে, 
এনেছে বোস্থে থেকে তৈরী করে। 
# 
চন্দনে ফুল ফুটিয়ে এলো নায়ার মেয়েটি 
চম্‌ক্ ওঠেন্‌ আলঙ্কারিক--“আকে কে এটি 1” 
কবি বলেন, “নেই ও জিনিস বন্ধু তোমার শাপ্তরে 
স্থ্টি যে শাস্তরের অতীত--বুঝলে এতদিন পরে!” 
Ed 
সিংহলে যান্‌ বিজয়সিংহ বঙ্গ-যুবরাজ 
মায়ের দেওয়া ফুলটি অশোক নিয়ে বুকের মাঝ 
দে ফুল থেকে সহস্রদল রাজসই অশোক ; 
উঠলো ফুটে, সিংহলেতে, জুড়িয়ে গেল চোখ । 
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নট: অচিন্ঠর্রিপার (লেনগগ্ত 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

মিসেস লিয়ন স্বামীজিকে তার ঘর দেখিয়ে দিলেন। এইখানে থাকবেন 
আপনি। 

ঘর নিয়ে নয়, বাড়িতে থাকা নিয়েই আপত্তি উঠল। প্রবল, প্রসত্ত আপত্তি। 
আপত্তি উঠল বাড়িতে যার। আত্মীয়-বন্ধু সমবেত হয়েছে তাদের দিক থেকে। 
এ কালা-আদমির সঙ্গে এক বাড়িতে থাকা চলবে ন! আমাদের | না, কিছুতেই না৷ 
হলই বা না ধর্মবক্তা কিন্তু গায়ের রঙ তো! অবিমিশ্র সাদা নয়। যে করে পারো 
তাড়াও গেরুয়াধারীকে । 

মিসেস লিয়ন মহা ফাপরে পড়লেন। হোমরাচোমর! সব আত্মীয়, তাদের 
চটানে ছঃদাধ্য। এদিকে স্বামীজিও আমন্ত্রিত । তার প্রতিও বা রূঢ় হই কি করে? 

আজ রাতটা শাস্ত হয়ে কাটাও সকলে। মিসেস লিয়ন আত্মীয়দের প্রবোধ 
দিতে চাইলেন। কাল সকালে ন! হয় স্বামীজিকে সামনের হোটেলে উঠে 
যেতে বলব । 

সকালে লাইত্রেরি-ঘরে স্বামীজির টেবিলের কাছে এসে দীড়ালেন মিসেস। 
মিস্টার লিয়ন খবরের কাগজ পড়ছেন। 

‘এখন কি কর!!! মিসেসের স্বরে কুঠার কুয়াশ! জড়ানো । 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন না মিস্টার । 


মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


‘নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনে এখন কি করে বলি হোটেলে গিয়ে উঠুন। 

‘কাকে কী বলবে? কাগজের মধ্যে ডুবে থেকেই প্রশ্ন করলেন মিস্টার । 

শ্বামীজিকে ।” 

‘তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও। কাগজ ফেলে দিয়ে হুঙ্কার করে উঠলেন 
মিস্টার। 

“তাড়িয়ে দেব? মিসেস লিয়ন পিছিয়ে গেলেন ছু পা। 

'একশোবার দেবে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন মিস্টার । 'এ সব আত্মীয়ের 
মুখদর্শন করাও পাপ। এত বড় লোক, আমি পাব কোথায়? বলে কিনা কালে! 
অন্তরজ্যোতিতে কী দিব্যদীপ্তিমান পুরুষ, কার সাধ্য ওঁর সামনে এসে দীড়াক একবার 
দেখি। আগুনের আবার রঙ কি | কি রঙ বসন্তের ! তুমি স্বামীজিকে বলে! যতদিন 
খুশি তিনি থাকুন এ বাড়িতে আর ওরা, আমাদের একচক্ষু আত্মীয়েরা, যে যার পথ 
দেখুন, কেটে পড়ুন। আর যদি থাকতে চান মিলে-মিশে থাকুন এক আকাশের 
নিচে একই মাটির মত 

মিস্টার লিয়নের এই 'রোষরুদ্র মূর্তি দেখে আত্মীয়ের! সমস্ত জোর খুইয়ে 
বদল। যাব-যাব করেও যেতে পারল না। থাকল গিলে-মিশে। ঘাড় গুজে। 

স্বামীজির উদার উপস্থিতিই ভেঙে ফেলল অন্ধ জেদের উদ্ধত প্রাচীর । এক 
খাবারের টেবিলে বদল সবাই পাশাপাশি । 

আমরা সকলেই সেই এক অমৃতের অধিকারী । এক পড়ক্তির সরিক। এক 
ভোজ্যের ভাগীদার। 

লিয়নদের একটি নাতনি আছে, ছ বছর বয়দ, তার সঙ্গে স্বামীজির খুব ভাব। 
নাম কনেলিয়া। 

‘তোমাদের দেশের গল্প বল না।' কর্নেলিয়া এসে অনুনয় করে। 

‘আমাদের দেশের গল্প | উঃ, লে কত বড় দেশ-_জাঁনে, কত বানর আছে 
সেখানে, গাছে-গাছে লাফালে। পাল-পাল বানর, আর কত ময়ূর, আর ঝাকে-বাকে 
ওড়া কত সবুজ টিয়ে__যাবে তুমি আমাদের দেশে? কত বড়-বড় বট গাছ, অশ্বথ 
গাছ, কী সুন্দর ছায়া, কী সুন্দর কচি-পাতার শিরশির 


বৈশাখ, ১৩৬৬] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


যেন পরী-মপ্দরীর দেশ । কর্নেলিয়ার চোখে স্বপ্নের রঙ লাগে ॥ বলে, ‘ও কি, 
থামলে কেন?” 

স্সেহের তুলি দিয়ে আরো কত কি ছবি আকেন স্বামীজি। গল্পের আনন্দে 
কর্নেলিয়। একেবারে স্বামীজির কোলের উপর উঠে বসেছে। বলছে, ‘তোমার দেশ 
কোথায় ?' 

‘তুমি তো ইস্থুলে পড়। তোমার ভূগোলের বই নিয়ে এস ৷ দেখিয়ে দি।' 

কর্নেলিয়া ভৃগোলের বই নিয়ে এলে মানচিত্রে লাল জায়গাটা চিহ্নিত করলেন 
স্বামীজি। এই আমাদের দেশ | ইংরেজের অহঙ্কারে রক্তিম । আমাদের বেদনায় 
রক্তাক্ত । 

‘জানো, আমাদের দেশ বড় গরিব।' বললেন স্বামীজি, “তোমার বয়সের কত 
মেয়ে লেখবার-পড়বার সুযোগই পায়না লিয়ন-দম্পতির দিকে তাকালেন, ‘আমি 
এ দেশে শুধু আমার ধর্মের কথাই বলতে আসিনি, আমার দেশের দৈন্য কি করে 
মোচন করতে পারি তারও উপায় খুঁজতে এসেছি ।' 

ধর্মসভার একটা! বিজ্ঞান-শাখা বলে বিভাগ আছে৷ সেখানেও বক্তৃতা দিচ্ছেন 
স্বামীজি। নান! দুরূহ বিষয়ের উপরেই বলছেন। নৈষ্ঠিক হিন্দু ও বেদান্তদর্শন 
কিংবা ভারতের ইদানীন্তন ধর্ম কিংবা হিন্দুধর্মের সারতব কিংবা! বৌদ্বধর্মই হিন্দুধর্মের 
পরিপূর্ণ রূপ । “হিন্দু ছাড়া বুদ্ধত্ব নেই বলছেন স্বামীজি, ‘আবার বৃদ্ধত্ব ছাড়া 
হিন্দুত্ব পঙ্গু । ব্ৰহ্মন্ঞানের সঙ্গে মেশাতে হবে বুদ্ধকরুণা। অভীন্দ্রিয়তার সঙ্গে 
মানবীয়ত। | দৈবের সঙ্গে জৈবের গ্রন্থি ৷’ 

শুধু কি ধর্মসতায় ? ধর্মমভার বাইরেও বলতে হচ্ছে স্বামীজিকে। 

বক্তৃতা দিয়ে পয়সা পাচ্ছেন। ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে তিনি যে মহৎ কাজ 
করবেন তারই উদ্দেশে এ দান। তোমার দেশের লোকদের আমরা চিনিনা, কিন্ত 
যে দেশের লোক তুমি, তার যদি কিছু উপকারে আসতে পারি আমরা থাকব না 
পিছিয়ে। 

স্বামীজির তো টাকার থলে নেই, একট! রুমালে করে বেঁধে আনেন টাঁকা। 
মিসেস লিয়নের কোলে ঝরঝর করে ঢেলে দেন। মিসেস লিয়ন তাকে চেনান 
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কোনটা কোন্‌ ধরনের মুদ্রা, কোনটার কত যূল্য। তারপর একত্র করে দ্বামীজির 
পক্ষে নিজের ব্যাঙ্কে রেখে দেন জমা করে। 

“কি সুন্দর টুপি তোমার মাথায়! কর্নেলিয়া চোখ বড় করে তাকায়। 

‘এটুপি কে বললে? এ খোল! যায় আবার পাকানো যায় গোল করে । 
হাসিমুখে বললেন স্বামীজি | 

“তবে ফেলনা খুলে ।' কর্মেলিয়ার চোখে জলস্ত কৌতৃছল। 

‘খুলে ফেলব? 

‘আবার ঘখন পাকিয়ে জড়িয়ে নিতে পারবে তখন খুলে ফেলতে দোষ কি। 
দেখি না! 

‘তোমার যখন ইচ্ছে’ স্বামীজি অনায়াসে খুলে ফেললেন পাগড়ি। নতুন 
করে কি তাবে ফের বীধতে হয় শিখিয়ে দিলেন কৌশল । 

‘আমাদের আমেরিকার খাওয়া নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হচ্ছে না।' বললেন 
মিসেস লিয়ন, ‘নিশ্চয়ই ফিকে লাগছে, হয়তো বা জোলো_' 

‘না, না, আমার বেশ ভালো! লাগছে, একটুও অন্থবিধে হচ্ছে না।' বললেন 
স্বামীজি £ ‘যখন যেমন তখন তেমন এই আমার জীবনের শিক্ষা, যে দেশে যে 
আচার । 

তবু স্বামীজির জন্যে এক বোতল মস্‌ কিনেছেন মিসেস লিয়ন যদি তিনি স্বাদে 
একটু বা ঝাজ পান। 

‘এই সস্‌ ছ এক কৌটা আপনার মাংসের প্লেটে ঢেলে নিতে পারেন।' মিসেদ 
লিয়ন বললেন উৎসুক হয়ে। 

অঢেল হাতে বোতল উপুড় করলেন স্বামীজি। 

কর্নেলিয়া তো বটেই, টেবিলের আর-সকলেও চেঁচিয়ে উঠল : ‘এ কি সর্বনাশ! 
এ সদ্‌ যে তীষণ ঝাল 

স্বামীজি মুচকে হাসলেন। পরম আরামে খেলেন মাংদটা। 

সেই থেকেই খাবার টেবিলে স্বামীজির জন্তে রোজ এক বোতল সম্‌ রাখছেন 
মিসেস । যা ওঁদের কাছে মরণ তাই স্থামীজির কাছে ছেলেখেলা। 
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৬৭ 

হিন্দুধৰ্ম সম্বন্ধে তবু কিনা আমেরিকানদের কু্ঠা। একটু বা উন্নাসিক অবজ্ঞা । 

“আপনাদের মধ্যে কজন পড়েছেন হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থ ? ধর্মমহীসভায় বক্তৃতা 
দিতে-দিতে একদিন মাঝপথে হঠাৎ থেমে পড়লেন স্বামীজি। শ্রোতাদের মধ্যে 
কোথাও বুঝি বা লক্ষ্য করেছেন একটু বিরাগের ভাব, একটু বা বিদ্রপের। হুঙ্কার 
করে উঠলেন ; খাঁরা ধারা পড়েছেন, দয়! করে হাত তুলুন। তুলুন । সত্যের কাছে 
হার! সাহসী ভার! পিছিয়ে থাকবেন না। অকপট হোন।” 

কত গণ্যমান্ত শিক্ষিত বিদগ্ধের ভিড়, কিন্তু হাত তুলল মোটে তিনজন । 

তেজস্থী সিংহের মত কেশর ফোলালেন স্বামীজি ৷ তীক্ষ প্রহারের মত বর্ষণ 
করলেন তিরস্কার। মোটে তিনজন | আর তাইতেই আপনাদের জনমত। 
আপনাদের বিচার করার ছুংস্পর্ধা। 

নিজেদের বিদ্যার বহর দেখে মাথা হেঁটে করল আমেরিকানরা । 

আসলে ওদের তত দোষ নেই, ওদেরকে ভুল বোঝানো হয়েছে । আর এই 
ভুল বোঝানোর পাও হচ্ছে ইংরেজজ_-ভারতবর্ষের সর্বশোষণের যে অজগর ৷ শোনো, 
আমার কাছ থেকে শেখ। হিন্দুধর্মই সমস্ত বিশ্ববামীকে অমৃতের পুত্র বলে সম্বোধন 
করেছে, পেরেছে করতে । তোমরা কোথায় ছিলে যখন হয়েছিল সে উদার 
শব্খনাদ! তমসার পরপারে আদিত্যবর্ণ যে পুরুষ- তোমার আমার মধ্যে এক যে 
দেই নূর্ধ__তাঁকেই দেখেছে মুক্ত চক্ষে। আয়ত চক্ষে । 

শোনো আমি যা বলছি। 

তোমার কথা না শুনি এ আমাদের সাধ্য কি। তুমি দুর্বার সত্যের তেজে 
সমুজ্জল। তুমি অপ্রতিরোধ্য । 

তিনি চলেন, তিনি আবার নিশ্চল । তিনি দূরে, আবার তিনি নিকটস্থ । 
তিনি সমস্ত জগতের অস্তরে আবার তিনি সমস্ত জগতের বহিভূতি। হিরণায় পাত্রের 
দ্বারা সত্যন্বরূপের সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষের, মুখ ঢাঁকা। হে পুষন্‌, হে জগৎ 
পরিপোধক সূর্য, সত্যধর্ম। আমার উপলব্ধির জন্তে, সেই আচ্ছাদন অপসারিত 
করো। হে মহৎ একাকী, হে নিয়ন্তা, তোমার রুদ্রতেজ সংবরণ করো, তোমার 
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শোভনতম কল্যাণতম রূপ আমাকে দেখতে দাও। দেখতে দাও সেই আদিত্যবর্ণ 
পুরুষও যে, আমিও সে-ই । শোনো । যে সমুদয় বস্তু সেই পুরুষে এবং সমুদয় বস্তুতেই 
সেই পুরুষকে দেখে সেই দর্শনের বলে ভার আর কোনো ঘৃণা নেই অস্বয়া নেই, নেই 
ভেদবুদ্ধি। সেই একদর্শাঁ এতহুদর্শীর কোথায়ই বা মোহ, কোথায়ই বা শোক । পূর্ণর 
সঙ্গে পূর্ণ যোগ করলে সমুভূতও পূর্ণ- পূর্ণর থেকে পূর্ণ বিয়োগ করলে অবশিষ্টও পূর্ণ। 
আরো শোনো । - 
বলছেন স্বামীজি, ‘এ নয় যে বৃষ্টান হিন্দু হোক ব। বৌদ্ধ হোক, বা হিন্দু কি 
বৌদ্ধ খৃষ্টান হোক । আদল কথা পরস্পর পরস্পরের ধর্মসৌরভ গ্রহণ করুক । নিজের- 
নিজের প্রাণবায়ু ঠিক রাখুক, নিশ্বাসে নিক প্রতিবেশী ফুলের সুগন্ধ । ব্যক্তিত্ব বিশুদ্ধ 
রেখে উদার সময় । আর এ জেনো ধামিকত! বা! পবিত্রতা বা চিত্তের বিশালতা 
কোনো মঠ বা মন্দির বা গির্জের একচেটে নয়। প্রত্যেক ধর্মের পতাকাতেই এক মন্ত্র 
লেখা--শান্তি আর কল্যাণ, প্রেম আর মৈত্রী ।' (ক্রমশঃ) 





স্বগত হুশ 


সিংহী_( বাচ্চাকে সম্বোধন করে ) হ্য! বাছা, এতক্ষণ তুই কি করছিলি একলা-একলা? 
বাচ্চা বললে__মা, একজন শ্রিকারীকে একট! গাছের চারধারে ঘুরে ঘুরে আমি তাড়া 
করছিলুয। 
. দিংহী-দুর বোক!! কতবার তোকে বলেছি থে, খাবার জিনিস নিয়ে ওরকম খেলা 
করিল নি। 
Ld . 
মদন_ জানিম স্থবোধ, একট! লোক সেদিন জঙ্গলের ভেতর থেকে ঘুরে আমাদের ক্যাম্পে 
এমে বলে কি, এই তো আমি প্রান সপ্তাহধানেক জঙ্গলের ভেতর থেকে ঘুরে এলুমন, কিন্তু কই, 
আমাকে তে! একটা মশা-পিঁপড়েও কামড়ালে। না! 
স্থবোধ_শুনে তুই কি বললি? 
মদন -বলবে| আবার কি আমি নিজেই তার সে তুল তেঙে দিলুম। 


॥ সান তুৰ শন্বন্-দান্তি ॥ 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


খবর দেয়া কি সহজ কথা? কথায় বলে, খবরদারি | খবরদার-_কথাটার দুটো মানে, এক 
হচ্ছে, যে খবর দেয়। আরেক হচ্ছে, সাবধান! তার মানে খবর দেবে খুব দাবং|ন হয়ে 

মানে কিনা, খবরাঁধবর ॥ খবরের সঙ্গে অধবর, সংবাদের সঙ্গে দুঃসংবাদ জড়ানো থাকে | 
সেইজন্ত ত! কাদুদ) করে ফাদ করতে হয়। আদল কথাট| আন্ডে আন্তে ভাঙাটাই হচ্ছে দস্তর 

সিধুর মাসির কাছে কি করে খবরটা! দেবে দারা পথ ভাবতে ভাবতে এনেছে মান্তু। মামি 
নাকি ভারী কড়া মেয়ে, আর খবরটাও তেমন মিঠে নয় । এই মিঠে-কড়া সংবাদটা কি করে বে 
মেটানো। বায়! ভালো! দায় নিয়েছে সে নিক্পের ঘাড়ে! 

দরজায় কড়া নাড়তেই মাসি এসে হাজির। 

“আপনি কি ক্ষ্যান্ত মাসি? জিগেদ করেছে মান্তু। 

“সিধ_ আমাদের মিদ্ধেশ্বরের মাসি তে! আপনি? দিধু আগ বাড়ি কিরতে পারবেনা” 

‘কেন কী হয়েছে? 

‘বাড়ি ফেরার তার শক্তি নেই। শনিবার আজ-_-শনিবাঁর দুটোর সময় আফিদের ছুটি হয় 
জানেন তে!? তার ওপর আজ আবার মাসকাবার। মাইনে পেয়ে ঘাই ন! সে ফুতির চোটে লাফ 
দিয়ে অফিদ থেকে বেরিয়ে রাস্তাদ্ন গিয়ে পড়েছে_পড়বি তো পড়-_একেবারে এক চলন্ত মোটরের 
সামনে 

‘চাপা পড়েছে নাকি? ত্যা! আতকে ওঠেন মাসি । 

‘না, গড়েনি। মোটরটা তখন ব্যাক করছিল--তাই রক্ষে! মোড় ঘোরাচ্ছিল গাঁড়িটার। 
কিন্তু ঘুরিয়ে নিম্নে সামনে আসতেই দেখ! গেল গাড়ির মধ্যে ছুটো মূশ কো মৃশ কে! লোক । ছুটি 
মিচ.কে শয্তান। সিধূকে দেখতে পেয়ে তার! নেমে এলো! গাঁড়ির থেকে_' 

“সেই শত্ততানের মত লোক ছুটে। ? 

“হ্যা, ঘমদূতের মতন চেহারা । দিধে চলে এলো! সিধুর কাছে... 

'মেরে-ধরে সব কেড়ে-কুড়ে নিয়েছে তো ?” 

‘কাছে আসতেই দিধু চিনতে পারলে! তাদের । পিন্ট, আর পট্‌লা। তাদের তাসের 
আডডার পিণ্ট, আর পটল।' 

চর 
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‘পিণ্ট, আর পটল তে! আমার কী? ক্ষ্যান্ত মাসি জানতে চান। 

‘লোকে পটল তোলে, কিন্তু পটলই সিধুকে তুললে! | তুলে নিলে| নিচের গাড়িতে । বললে! 
ভিনেবাভারে জুতো কিনতে যাচ্ছি, চ আমাদের সঙ্গে । বলে তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যেই না 
বে করে রাস্তার মোড় ঘুরেছে_' 

'অমনি বুঝি একট! লরি ?' 

“ঘুরতেই বেটিংক দ্রীট । চীনে মুচিদের সারি সারি জুতোর দৌকান। দোকানে ঢুকে জুতোর 
দর করতে গিয়ে দৌকানদারের সঙ্গে ঝগড়া! বেধে গেল দিধুর । সিধু বললে, তোমার জুতে! বিলকুল 
পিজবোর্ড। বলতেই ক্ষেপে গেল চীনেটা। একটুতেই ওর! ক্ষেপে ঘায়__চীনের! ভারী মারখুনে 
জাত-কথায় কথায় ছোর। ছুরি হাকরায় _' 

দিয়েছে তো বসিয়ে 

'বদিয়ে? না, উঠিয়ে দিলো দোকান থেকে! জুতো জোড়া ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
বললে, জুতো কিনে তোমার কাজ নেই। জুতো না কিনে রস্যয়া ধাওগে। জুতো ন| কিনে 
রসগোল্লা খেতে বলল, নাকি, জুতো ন! খেয়ে রদগোলা কিনতে বলল-_মানে, কী ঘে বলল 
রসগোল্লা না কিনে জুতো! খাও। নাকি, জুতো না পেয়ে রসগোল্লা কেন, নাকি, জুতোও থাও_ 
রদগোল্লাও থাও__কী যে বলল--তা আমি ঠিক বলতে পারব না। মেটের ওপর দোকান থেকে 
ভাগিয়ে দিল ওদের» 

‘ছুতো মেরে ?' 

‘জুতো না মেরে দোকান থেকে বেরিয়ে পিন্ট, বলল, ঠিক কথাই বলেছে চীনেট|। চল কথাও 
গিদ্বে ভালোমন্দ কিছু খাওয়া ধাক। কাছেই ছিল একট! আপিস্‌ ক্যানটিন--মেখানে তার! খেতে 
গেল। আঁপিপটার চারতলার ওপরে সেই রেন্তরণটা-_কিন্তু তার সি'ড়িটা এমনি নড়বোড়ে ঘে_* 

“ভেঙে পড়লো বুঝি হড়মড় ক'রে ?' মাপিমার আশঙ্কার পীমা থাকে ন|। 

নি'ড়ি ভেঙে তারা উপরে উঠলে|। নেই চারতলার মাথাদ্র। ছাদের উপরে। ছাদের এক 
ধারটায় সিঁড়ির লাগাও একখান! ঘর আছে-_নেইটেই ক্যানটিন। বাকীটা খোল! ছাদ । সেধারে 
কোনো বারান্দার যত নেই। সর্বদাই পড়ে যাবার ভয়। দেধারে দাড়ালে গা ছমৃছম্‌ করে_ 
একবার বদি পা হড়কালে। তে! একেবারে চারতলার নীচে--পীচের রাস্তায়_ছাত থেকে পড়ে 
একেবারে ছাতু-" 

‘পড়েনিতো কেউ ছাত থেকে পিছলে_সেই পীচের রাস্তায়?" 

‘তাও বলি মানি, ছাতেও কিছু কম পীচ নেই। পানের পীচে ভতি ছাত। ছাতেও তোমার 
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বেশ পিচকারি। তা, পিষ্ট] কল! খাচ্ছিল আর খোদা ছড়িয়ে কেনছিল চারধারে। দিধু 
আপত্তি করল-_ধোঁসা গুলো! অমন করে ষেখানে-দেখানে ফেল না -ওগুলি হেলাক্ষেলার জিনিল নয় । 
বলল যে, কলাকাঁরু বলে একটা কথা আছে বটে, কিন্তু কলার খোঁস। কাক্ু না। তার ওপর কাকু পা 
পড়লে আর রক্ষে নেই। এমনকি, তোমার এ খোসার জন্টেই হয়ত ছাত থেকে হয়ত বা 
পৃথিবী থেকেই খদতে হতে পারে কাউকে । শুনে পিণ্ট, বলল-_যা যা, তোকে আর কলার ধোনা- 
মোদ করতে হবে ন1।' 

“কলার ধোনাযোদ ক্ষ্যান্তমাপি হ। করে থাকেন, বুঝতে পারেন না। _'কলার খোসামুদি 
কেউ করে নাকি? কলা কি রাজা-উজির ?' - 

‘কলার খোদ! নিম্নে আমোদ কর] আরকি! ফেলিদনে খোদাগুলো অমন ক'রে-বলতে 
না বলতে পটল তুলল।' 

ব্য, হার্টফেল করলো নাকি গে? বলচে। কি তুমি বাছা?" ক্ষ্যান্তমাসি ককিয়ে ওঠেন 
‘পটল তুলল আমার সিধু ?' 

‘পটল দেই খোমাগুলো তুলল পটগ ওরফে পটল! । তুলে ছাদের একধারে রেখে দিল। আর 
পিন্ট, বললো গিধুকে-_কলাগুলো৷ বেশ কিন্ত । আরো কলা খাওয়া । মাইনে পেয়েছিদ তে 
আজ? দিধ বললো-_ঘতো খেতে পারিদ খ!। কাদি কীদি। কলা খাইয়ে কীদিয়ে দেব তোকে। 
তারপরে তাঁর! ক্যানটিনে বনে চপ-কাটলেট সীটাবার পর ছড়া ছড়া কল! গিলতে লাগলো তিন- 
জনায়। ছাতময় খোদার ছড়াছড়ি।' 

পটল! আবার তৃললে। ধোপাগুলো?' মাসি জানতে উৎস্থক হন। 

‘তার দায় পড়েছে। তারপরে তারা ছুজনে মিলে সিধুকে ধরে নিয়ে গেছে তাসের আড্ডায় । 
সেখানে গিয়ে--দরজার খিল এটে--চারধার বেশ করে বন্ধ করে 

গুম করে রেখেছে নাকি সিধুকে ?' 

“খেলায় বমেছে তারা; ত্রিজ খেলায়--*' 

এই পর্যন্ত বলে মান্তু নিজেই ওম হয়ে থাকে । এর পরের শোচনীয় বার্তাটা কি ভাবে 
ব্যক্ত করবে তার ভাষার খোঁজ করে। ছু:পংবাদ দেয়ার নিয়ম এই বে তা আস্তে আস্তে ভাঙাতে 
হয়। দুৰ্ঘটনা যেমন একলা আণে না, একে একে, একটার পর একট! এদে__সইয়ে সইয়ে অসহ 
দশায় নিঘ়ে ধা অসহনীয় খবরের বেলাও সেই একাদিক্রম। দুঃসংবাদ দানেরও দফাদারি আছে। 
দফায় দফায় রফা করে শেষ দফায় দফারফ! কর] । 

‘ব্রিজ খেলায় বসেছে দিধুর।। ব্রিজ খেলা কিরকম জানে! মাপি। তোমাদের মেই 
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সেকেলে গেরাপু খেল না। গোলাম চোরও নয়। এ হচ্ছে বাজি ধরে খেল!। বারোটা বাজিয়েও 
খতম্‌ হবে না-রাত-ভোর চলবে খেল! । এখন অন্ধি সিধুর হার হচ্ছে খেলায়-_বেছায় রকম 
হারছে গিধু--হেরে হেরে ঢোল হচ্ছে। যাসকাবারের মাইনে প্রায় কাবার। সিধু ঘেন কিরকম 
হয়ে গেছে ) খেলার নেশায় গায় পাগলের মতন | মে বলছে, যে-মাটিতে পড়ে লোক, ওঠেও দে সেই 
মাটি ধরে। ফে-খেলায় টাকাওলো মা হোলো, তার থেকেই টাকা গুলো তুলতে হবে। টাক! মাটি 
মাটি টাকা! মুক্ত পুরুষের মতই বলছে দে। বলছে যে, হয় বাজি জিতে বেহাক টাকা তুলে বাড়ি 
ফিরবে নগর তো সে :.’ তারপর জার মানতু বদতে পারে না। 

'িয়তে। কি আত্মহত্যা করবে নাকি ? শিউরে ওঠেন ক্ষ্যান্ত মাসি। 

‘নদ্তে| ওর জামা দ্ুতো। সব বাধ! রাখবে। অবিশ্টি, পুরনো পচ| জীমা কেউ নিতে চাইবে 
কিনা সন্দেহ, কিন্তু জামার সঙ্গে সোনার বোতাম আছে, হাতঘড়িটাও রয়েছে তার। ফাউণ্টেন 
পেন্টাও ছিলো চেন--আমার আসার সময় অব্দি ছিল। দেখে এসেছি আমি। কিন্তু ফিরে গিয়ে 
ফের দেখতে পাবো কিনা জানি না_" 

“সিধুকে ফিরে গিয়ে দেখতে পাবে না? 

“শিধুকে দেখতে পাবে! বইকি! কে আর তাকে দিছ্ুকে তুলে রাখবে। তবে ভার ঘড়ি 
চেন কাউণ্টেনপেন আর দেখতে পাবো কিনা সন্দেহ । যেমন ময়ীত্রা হয়ে খেলতে লেগেছে দিধুটা। 
আর পাগলের মত ডাক দিচ্ছে_-আর মেই দব ডাক ফিরে এসে বেয়ারিং ডাকের ষত ফেরত এসে 
ডবোল খেসারত দিতে হচ্ছে তাকে । 

'কী দব!বোনেশে থেল! বাব। !" 

'তাই-_তাই, দিধু আমায় বলল-_মানতু, তুই থা ক্ষ্যান্তমাদিকে বলগে ঘে আজ রাত্তিরে আমি 
বাড়ি ফিরতে পারবে! না__মাসি ধেন আমার গ্ভে ন! ভাবে। মাসি বেন মনে করে বে আমি 
মোটর চাপা পড়েছি কি ছাদ থেকে কলার খোদায় পিছলে পড়ে গছি পীচের রাস্তায়_কি 
চিনেমানে আমাকে চুরি মেরেছে_কি অমনি ভালোমন্দ কিছু একটা আমার হয়ে গেছে--যাহোক 
কিছু ভেবে নেঘ্র-_-আমার জগ্ঘে ভাবতে মানা করিল মামিকে ।' 

“আহা, কে বেন সেই মুখপোড়ার ভ্রস্তে ভাৱতে গেছে । ভাবনার যেন কার দায় পড়েছে। 
ভেবে মরছে বে কে! 

খ্যান্‌ খান করে ওঠেন গ্ষ্যান্তসাদি। মানতুর আখ্যান শুনে। 
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রূপোর বা পেতলের কানবালা, নাকটী প্রভৃতি কিছু কিছু পরে থাকে। হিনুস্থানী বা মাওরীদের 
মত টোডা মেয়েরা গাছে উক্লিও আকে অনেকে। 

এদের মধ্য ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের লংখা! কম। সংখা! কম হবার মূল কারণ সম্বন্ধে জানা 
বায় যে, এক সময়ে টোডা পুরুঘর! তাদের শিশুকন্তাকে জন্মের পরেই ন্ট করে ফেলত। এই কুপ্রথা 
বন্ধ করার অন্য ফৌজদারি আইনের কড়া শাসন চালু করলে খানিকটা! কান হয়। এছাড়া অন্ত 
বর্ণের সংমিশ্রণেও খাঁটি টোডাদের দংখ্যা কমে আসে। 

উটাকামাও বা উটির রমণীয় পার্বত্য শহরটির আশেপাশে ছোট-বড় পাহাড়ের বুকে বা পাদদেশে 
ইউক্যাবিপ্টাদ্‌ গাছের ফাকে ফাকে টোড। মান্দ বা মাও (গ্রাম ) দেখতে পাওয়া যঘায্স। সাধারণতঃ 
এই গ্রামগুলিতে কয়েকটি মাত্র কুটারে একই বংশের তিন-চারটি পরিবারকে এক লঙ্গে ববাস করতে 
দেখা যায়। মোষের খোয়াড় ও ঢেয়ারী ঘেখানে, সেখানে দুধ ও ছৃপ্তজাত নানারকম জিনিল 
তৈরী করা হয় এবং ঠাকুষি দ্বেবতার উদ্দেশ্যে দে নব উৎসর্গ করা হয়। 

ওদের কুটীরগুলি দেখতে দূর থেকে ঢাক। ওয়াগনের মত। বেত ও বীশ প্রভৃতির উপর খড়- 
পাতা দিয়ে এগুলি নির্মাণ করে টোৌডার|| কৃষিকাজ এর! জানে ন! এবং অন্যান্য পাহাড়ী আদিবামী- 
দের মত পরিশ্রমও করে না, বা পাহাড়ের গা-কেটে ধাপে ধাপে শশ্যক্ষেত্র তৈরি করে কদলাদিও 
ফলায় না। মহিধপালন ক'রে তার দুধ থেকে মাখন ননী প্রভৃতি ঘা হদ্ ত! বিক্রী করেই এর! 
জীধিকাঅর্জন করে। কোন কোন বড় দলে একশটি পর্যন্ত মোষ গ্রতিপালিত হতে দেখ! ঘায়। 
এর মধ্যে কয়েকটি হৃষ্টপুষ্ট বড় বড় শিংওয়াল! মৌধকে ওর! পবিত্র পণ্ড করে রাখে,এবং মাত্র তাদেরই 
দুধ দিয়ে ডেয়রারী মন্দিরের কাজ হয়। “ঠাকুধি' নামে এদের দেবতা মাত্র এ একটিই । এই ঠাকুধির 
উদ্দেশেই এরা ঘ1 কিছু পুজার অনুষ্ঠান করে খাঁকে। 

বিয়ের উৎসবের চেয়ে টৌডাদের মৃতদেহ সৎকার অহুষ্ঠানটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । নামারকম 
বিচিত্র অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে মৃত ব্যক্তির সৎকারের কাজ এর! করে থাকে । মানুষ মরার পর হাতে 
কেছু (শবদাহ) ও বড়ে কেছু (শ্রাদ্ধ) নামক ছুটি কাঁজ এর! করে থাকে। £খথমেই মৃতের মুখে আমাদের 
গঙ্গাজল দেওয়ার মত পবিত্র মোষের দুধ ঢেলে দেয়, তারপর শ্বশানে নিয়ে গিয়ে দাহ করবার পূর্বে 
একটি মোধ বলি দে্। এতে মৃত আত্মার সদ্গতি হয়ে বলে এর! বিশ্বান করে। আসাঁষের 
আদিবাসীদের অনেকে এবং ছোটনাগপুরের আদিম জাতিদেরও অনেকে এই ব্যাপারে মুরগী, 
বড় মোষ বা একটি শৃকর বলি দিয়ে থাকে। কিন্তু গোটা মোষের মত এতবড় জানোয়ার বলি 
দেওয়ার রেওয়াজ আজও এদের হধোই প্রচলিত। এরা নবজন্ম বিশ্বাপ করে এবং ধারণা করে ঘে 
এ মোষ পরকালে মৃতের দহায় হবে । 


॥ নিশ্ৰক্ষত্ৰ বাদশাহ ॥ 
শ্রীধামিনীকান্ত সোম 
ফু 


খোলা ময়দানে কত রকমের জন্ত জানোয়ার । বড় বড় উট, তেচীয়ান সব ঘোড়া, 
নান! জাতের দুরস্ত কুকুর, হাতি আর তার দ্দে কত লোকের জমায়েত। খুব তেজীয়ান এক ঘোড়া 
এলো। এক বলিষ্ঠ বালক চড়বে তার ওপর। দু'জন লোক ছু'দিকে লাগাম ধরে রয়েছে। বালকটি 
উঠতে যাচ্ছে ঘোড়ার পিঠে, এমন সময় আর এক মজা। শিংওয়াল| এক বুনে| হরিণ এনে হাজির 
করলে দু'জন লোক। এই বুনে! হরিণ দেখেই বানক ছুটে গেল তার দিকে, আর বল। নেই কওয়া 
নেই, তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে চড়ে বদলে। হরিণের ওপর । হরিপটা তিড়িংমিড়িং ক'রে লাফ দিতে 
দিতে গাই পাই ছুট । বালকটি খুব শক্ত ক'রে ভার ফ্যাকৃড়াওয়াল! শিং দু'টো ধরে থাকলো!। হরিণ 
ছুটেছে তীর বেগে। বাঁলকটির কানের পাশ দিয়ে বাতাস বায়ে ঘাচ্ছে সা! ক'রে, আর তাঁর সবল 
দেহের প্রত্যেকটি শির! উল্লাসে চন্চন্‌ করছে। কি ছুতি_কি মন্ত! এমনি সাহস বালকটির। 

কিন্তু একে চেনো কি তোমর। 1 বালটি হল বাদশাহার ছেলে বাদশাহ __আকবর বাদশাহ.। 
আকবর ছোট বেলাতে এই রকমেরই দুরন্ত ছিলেন। অগীম সাহসী, অত্যন্ত দুর্দান্ত আর ডান্পিটের 
শিরোমণি ছিলেন আকবর তাঁর ছোট বেলাতে। এদব কথ! তোমর! জানে! কিনা জানি না, কিন্ত 
তিনি এ রকমই ছিলেম। ছোঁট বেলাতে তিনি বুনো। জন্ত, হিংস্র চিড়িছ্বা, পাখী-কবুতর--এই সব 
নিয়েই দিন কাটাতেন। এক ঝাঁক কবুতর আকাশে উড়িয়ে দিয়ে, কি ক'রে তাদের নানান্‌ 
কসরত শেখানো! ঘায়, সেই দিকে তিনি মাথা দিতেন খুব বেশী। আর বুনো অন্থদের নিয়ে হরদম 
কি রকম মদ্রা করতেন এই তো তা দেখলে । কেতাবের দিকে তিনি ঘেতেন ন! আদবে, অর্থাৎ 
তিনি আদৌ পড়তেন না। দেন্ত লেখাপড়ার দিকট। তাঁর একেবারে শূন্য, অর্থাৎ তিনি একেবারে 
নিরক্ষর । একখ। তোমর! জানো বোধ হয়। 

বাদশাহের ছেলে হয়ে তিনি লেখাপড়া শেখেননি, এ কেমন তরে কথা | তবে কি তার বুদ্ধি- 
শুদ্ধি ছিল না? তাই বা ফেমন ক'রে হয! কারণ, আকবর বাদশাহের মতে] বৃদ্ধিমান ক'জন 
মেলে! তীর দরবারটিতে তো ছিল মহা-মহা পণ্ডিত, বিহবান ও জ্ঞানী-গুণীর সমারোহ ৷ তবে? 

আমল বা, তোমাদের মতো! বয়সে তিনি এক ভি প্রকৃতির ছেলে ছিলেন। অবগ্ঠ বড় 


ওস্তাদ, পাকা পাকা মৌলবী অনেক ছিলেন তাঁকে তালিম দেবার জন্ত। কিন্তু তাতে কি হয় 
bh) 


মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ফারসী অক্ষরগুলোকে কায়দার মধে) আনা ঘা কি ক'রে, মে সিকে মাথ! না দিয়ে, মাথ| দিতেন 
যে দিকে, তার পরিচন্ন আগেই দিয়েছি। তাকে কেতাবী তালিমের ডেতরে আনতে না পেরে 
মৌলবী মাহেবর] হতাস হলেন। দুঃখ এই ঘে, বাদশাহ জান! কেতাবের সামনে বদতেই চাইতেন 
না। তবে একটি কথা । কেতীব নিয়ে বদতে তাঁর ধৈর্য থাকতে ন! বটে, কিন্তু যদি কেউ কেতাব 
পড়ে শোনীতো, তিনি তাকিয়াঘ হেলান দিয়ে বলে মন দিছে তা শুনতেন। গল্প শুনতে তীর ভালই 
লাগতো, নানা রকম বীরত্বের কাহিনী শুনতে তার আরে! বেশি ভাল লাগতো। 

বয়দ একটু বাড়লে পর শিকারের আনন্দ তাকে পেয়ে বদলো!। শিকারের আনন্দে তিনি 
হয়ে উঠলেন একেবারে বেপরোয়া । পায়ে হেঁটেই তিনি বুনো জস্তদের তাড়া করতেন। বুনো 
শুয়োর ব| বাথ আহত হয়ে ছুটে পালাতে, তিনিও ছুটতেন তার পিছু পিছু, এতটুকুও দ্ধ! ন! করে, 
ঠিক যেন একট। ডানা-ভাঙ্গ! পাখীর পিছনে ছুটে চলেছেন, এমনি সহজভাবে। 

এই রকম করে তিনি হয়ে উঠেছিলেন দুধর্ঘ সাহদী। বেশি বিপদের মাঝেই তিনি বেশি 
আনন্দ পেতেন। নুনো জন্দের শিকার কর] যেমন ভার ছিল অতি প্রিয় কাজ, পরে তেমনি 
রাজোর ভার নিরবে বুনে প্রকৃতির মানুষদের বিদিমত শিক্ষাদান করাও ছিল তার পরম প্রিয় কাজ। 

খালিক, হারুন্‌-অল্.রপিদের কথা তরুণ আকবরের খুব তালে লাগতো। খানিক, রাজ্ির 
অন্ধকারে নগরে বেড়িয়ে বেড়ীতেন আর নিজের চোখে সব দেখতেন__এই গল্প শুনে তারও ইচ্ছে 
হোল তিনিও এই রকম করবেন। 

মাঝে মাঝে নাত্রিবেল। একা তিনি বেরিয়ে ড়তেন। লোকের! কি ভাবে আছে, কে 
কোথায় কি করছে-_আগ্রা শহরে ঘুরে ঘুরে এই সব দেখতেন। রাজিবেল! ঘখন বেরুতেন, কাউকে 
তিনি সঙ্গে নিতেন না) দড়ির একট। মই জানাল! দিয়ে বুলিয়ে দিতেন, তাই ধরে নীচে নেমে 
ষেতেন-_এষন নিঃশব্দে ঘেতেন যে, তার দেহরক্ষীর! পর্যন্ত টের পেতো। ন| যে তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছেন। 

বাতির বেলা তীর বেড়াবার গল্প অনেক আছে। নে সব এখন থাক্‌ । আকবর ছিলেন 
সব দিকেই অপাধারণ। তার পিতা বাদশাহ হুমায়ুন খন মারা! ধান, আকবর তখন একেবারেই 
তরুণ আর বিশেষভাবে অনহায়। রাজ্য তপন টলটলাঘ্মান। এই তরুণ বয়সেই নমন্ত বাধাবিঘ 
দূর ক'রে দিয়ে ক্রমে ক্রমে তিনি কি ক'রে অত বড় মোগল সাহা গড়ে তুলেছিলেন, ত! আজ 
অজানা নেই কারে|। কিন্তু ধিনি বড় হয়ে একট! বিরাট সাষাজ্য গড়ে তুলবেন, ছোটবেলায় 
কেতাবী বিস্তার দিকে তিনি মন দিতে পারেন নি কেন, তা কিন্তু ভেবে দেখবার বিবয়। 
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(পূর্-প্রকাশিতের পর ) 
মেইলীর পরে পয়ত্রিশ বংদর কেটেছে, ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া ও সাউথ এফ্রিকায় অনেক নামজাদা 
বোলার দেখা দিয়েছেন ও সময়ের মধ্যে। কিন্তু তর! কেউ টেন্টে এক ইনিংসে ন' উইকেট নিভে 
পারেন নি। অবশেষে ১৯৫৬ সালে আবার দেই ঘটনা ঘটল॥ দে বছর অস্ট্লিরা থেলতে এসেছে 
খলণ্ডে। মাকেস্টারে চতুর্থ যাচ শুরু হলে! । ইংলগ্ডের স্পিন বোলার জিম লেকার প্রথম ইনিংসে 
অক্ট্রেলি্ার ন'দ্রন ব্যাটপমানকে আউট করে দিলেন মাত্র ৩৭ রাণের বিনিময়ে। লেকাঁর ১৬৪ 
ওভার বল দিয়েছিলেন, তার চারটে মেডেন। অস্ট্রেলিয়ার মোট রাণ সংগ]| উঠেছিল ৮৪। 
দর্শকেরা লেকারকে ধন্য ধন্য করতে লাগল। তীর! তখনও ভাবেনি যে, লেকার তাদের 
আরও বেশী অবাক করে দেবে এ মা|চেই। প্রথম ইনিংসে ইংলও রাণ তুলেছিল ৪৫১। তাই 
অস্ট্রেলিয়া! ৩৭৫ বাণ পিছনে পড়ে “ফেলে! অন্* করতে বাধ্য হলো। বল দিতে শ্ুশ্ন করলেন লক ও 
লেকার__ইংলগ্ডের ছুই স্পিন বোলার । এগাঁরে। রাণের মাথা হাটুতে চোট লাগাম ম্যাক- 
ডোনাল্ড মাঠ থেকে চলে গেলেন। তার জায়গায় এলেন নীল হার্ভে। লেকার প্রথম বলটা! 
দিলেন দুল টদ্‌। হাঁডে তাতেই খতম। ছুই ইনিংসেই লেকীর তাকে আউট করলেন। তীর বাঁণ 
খ্যা দুটি বৃহৎ শূন্য । 
পরের দিন শনিবার, বৃষ্টি শুরু হলো দকাল থেকে । খেল! হলো মাত্র ৪৫ মিনিট। তারই 
মধ্যে লেকার বার্ককে সাবাড় করলেন। ববিবার দিন বিলাতে খেলাধূলা বন্ধ । পে-দিন আকাশ 
ভেঙে বর্ষা নামল । সোমবারেও দুর্ধোগ প্রায় সমানই রইল | অক্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন জনসন 
ভাবলেন-__যাঁক, বরুণদের সহায়, খেলাটা! অমীমাংদিত রইবে। ইংলণ্ডের ক্যাপ্টেন পিটার মে 
মুশড়ে পড়লেন _হায়, জঘলাত ঘখন-প্রাঘ হাতের মুঠোয় তখন বৃ্টতে সব, ধুয়ে মুছে ষাঘু বুঝিবা ৷ 
সারারাত বৃষ্টির টিপ টিপ শব্দে ইংলণ্ডের সমর্থকদের চোবে আর ঘুয আসে না। 
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মঙ্গলবার । খেলার শেষ দিন। কী আশ্চর্য, সকাল বেলার বৃষ্ট থেমে গেল। খেলা! শুরু 
হলো। ম্যাকডোনান্ড ভার অসমাপ্ত বাটিং আবার আরম্ভ করলেন! তিনি ও আদান ক্রেগ মিলে 
রাণ সংখ্যাকে টেনে তুললেন ১১২ অবধি । কিন্তু আকাশ পরি্ার হয়ে রোদ দেখা দিতেই পীচের 
অবস্থ। বারাপ হতে লাগল ধীরে ধীরে । সঙ্গে সঙ্গে লেকারের বল হয়ে উঠল মারাত্মক। নিজন্ব ৩৮ 
রাণের মাধায় লেকারের বল ক্রেগের ব্যাটে না লেগে ঠেকল তার পায়ে। মধ্যাহ্ন তোজনের তখন 
মিনিট কয়েক মাত্র বাকী। তারই মধ্যে লেকার পর পর প্যাভিলিয়নে ফিরিয়ে দিলেন মিলার, 
ম্যাকে ও আর্চারকে | ভার! কেউ এক রাণও করতে পারলেন ন|। 

চা পানের পর প্রথম ওভারের দ্বিতীদ্ধ বলে ক্যাচ তুলে গেলেন ম্যাকডোনান্ড। তারপরে 
লেকারের শিকার হলেন লিণ্ডোয়াল ও বেনড । এ ইনিংসেও ন'টি উইকেট পেলেন লেকার। খেলা 
শেব হওয়ার তপনও ঘণ্টাখানেক বাকি আছে। অন্ট্রেলিচার শেষ জুটি ম্যাডক ও জনগন ব্যাট 
করছেন। কোন মতে মিনিট কয়েক টিকে থাকতে পারলেই উ। তাই ছু'জনেই মরিয়া হয়ে 
আম্মরক্ষা করছেন। ফস্‌ করে লেকারের একটা বল বেঁকে এসে লাগল ম্যাডকের পায়ে। 

“হাউস প্তাট ?” চেঁচিয়ে উঠলেন লেকার। 

মুহূর্তে আঙুল উচিয়ে নির্দেশ দিলেন আম্পায়ার লী। আউট্‌। 

আনলে দর্শকের! জয়ধ্বনি করে উঠল লেকারের ৷ শুধু আনন্দ নয়, বিশ্বয়ও। এক ইনিংসে 
দশটি উইকেটই কোনে। দিন কোনে! বোলার নিতে পারবে-এ কথা কেউ কখনও স্প্রে ভাবেনি। 
একজন বিখ্যাত ক্রিকেট সমালোচক বললেন, এর আগে ঠাকুমার ঝুলিতে ও যদি কেউ লিখতো যে 
একটা টেস্ট খাচের দুই ইনিংসে কুড়িটি উইকেটের হধ্যে উনিশটিই নিয়েছে একজন বোলার তবে 
শিশুরাও তাকে নেহাং আজগুবি বলে হেসে উড়িয়ে দিত। ইংরেজীতে বলে, _বানানে| কাহিনীর 
চাইতেও সত্য অনেক দমন আশ্চর্ঘজনক-ফ্যাক্ট ইজ স্ট্রোর দ্যান ফিকশান"! জিম লেকার ক্রিকেটে 
তাই প্রমাণ করলেন। 

এই খেলাটি নির্নে মে সময়ে এবং তার পরেও অনেক দিন মানা বাকবিতগ1 চলেছে। 
অস্টেলিয্ার ক্রিকেটার ও ক্রিকেট লমালোচকদের সন্দেহ যে, মাঠে পীচের মধ্যে অনেক কারদাজি 
ছিল। তারা খুব জোরের সঙ্গে অভিযোগ করেছেন যে, মাঠের কর্তৃপক্ষ ইচ্ছে করেই এমনভাবে 
পীচ তৈরী করেছিলেন যাতে লেকারে স্থাবিধা হয়। পীচ তৈরী করার ভার যাদের উপরে তীর! অবস্ত 
ঠিক তেমনি জোরের সঙ্গেই 'গে অভিঘোগ অন্বীকার করেছেন। 

ইচ্ছে করে তৈরী হোক বা না হোক, পীচে ঘে লেকারুকে খুব সাহায্য করেছে ভাতে সন্দেহ 
নেই। এমন কি ইংলগ্ডের ডেনীদ কম্পটন--বিনি এ-ম্যাচে ধেলেছিলেন, তিনিও বলেছেন,_ 
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মাস্টারের পীচ ভেঙ্গে গুড়িয়ে ঘুলে। হয্েছিল। তাই লেকারের বল অত মারাস্মক হয়েছে। ভাগ্যও 
লেকারের পক্ষে ছিল। মঙ্গলবার খেলা শেষ হওয়ার কিছুক্ষণ পরেই এমন মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয় ঘে. 
পরদিন সার! ইংলণ্ডে একটাও ম্যাচ খেল! হতে পারে নি। শুধু গেকারকে বিশ্ব-রেকর্ড করার সুযোগ 
দিতেই হেন স্ধাকুর আগে ও পরে অবিরাম বড়-বাদলের মাঝখানে একটি দিন মাত্র আকাশে উদয় 
হয়েছিলেন। কিন্তু এসব মেনে নিলেও লেকারের কৃতিত্বকে খাটে! করার কোনো কারণ মেই। 
ভাগা সহায় আর নীচ অন্থকূল ন| হলে কোন ক্রিকেট খেলোছাড়_ডা সে ব্যাটসম্যানই হোক বা 
বে।লারই হোঁক__সত্যিক|র বড় কিছু করতে পেরেছে? 

লেকারের পরের বছয় এক ইনিংসে ন’ উইকেট নিলেন সাউথ আফ্রিকা ও ইংলগ্ডের টেস্ট 
ম্যাচে দাউ আফ্রিকার বোলার হিউ ট্যাফিন্ড। জোহেনপবার্গের মাঠে। দেখ! যাচ্ছে, সাউথ 
আফ্রিকার এই ম1ঠটি বোলারদের রেকর্ডের পক্ষে যুব পয়মন্ত । তিনি তিনবার এখানেই টেস্টে এক 
ইনিংসে এক বোলার ন'জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেছেন। 

সেটা চতুর্থ টেস্ট। প্রথম ইনিংদে ট্যাফিন্ড চারটি উইকেট নিলেন। এত নিখুঁত লেংখে 
বল দিচ্ছিলেন ট্যাফিল্ড যে ডেনীদ কম্পটনের মতো বেপরোর ব্যাটম্যান পর্মস্ত আড়াই ঘণ্টায় 
১৩ রাণের বেশী করতে পারেন নি। দ্বিতীয় ইনিংসে ট্যাফিন্ডের বলে ইংলগ্ডের ব্যাটস্ম্যানরা 
সম্পূর্ণ দিশেহীর। হয়ে গেলেন । পিটার মে ও কম্পটন ইংলপ্ডের ছুই দিকপাল কোনো! রাণ করার 
আগেই ট)ফিত্ডের হাতে আউট । ট্রেভর বেইলী, _মাটি আকড়ে দাড়িয়ে থাকাই হার স্বভাব,_ 
তিনি এক রাণ করে বিদায়। এডান্দের ভে! মাঝের স্টাম্পই উপড়ে ফেললেন ট্যাফিল্ড। লেডার 
ও ষ্ট্যাথায শেষ জুটি ধখন বাট করছে, তখন খেলার মাত্র পঞ্চাশ মিনিট বাঁকী। লেডার 
ট্যাচ্চিন্ডের একট। বলে কষে ব্যাট হাকাঁলেন। প্রায্ন বাউণ্ডারি লাইনে উঠল ক্যাচ। ব্দলী ফিল্ডস- 
ম্যান অনেকটা দূর থেকে ছুটে এদে সেট! লুফে নিলেন। তীর নাম আর্থার টযাফিল্ড_বোলার 
হিউ ট্যাফিন্ডের ভাই। ইনসোলকে আউট করেছিলেন গডার্ড। স্ট্াধাম রইলেন নট অউাট। 
বাকী আর ন'জন ইংলগ্ডের ব্যাটলয্যানই আউট হলেন ট্যাফিল্ডের বলে। 

কানপুরে স্থভাধ গুপ্ডে ১*২ রাণের বদলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ন'জন ব্যাটসম্যানকে আউট 
করেছেন ৩৪'৩ ওভার বল দিয়ে। তার মধ্যে ১১টি ওভার ছিল মেডেন_ঘখন ব্যাটস- 
ম্যানরা এক রাণও তুলতে পারে নি। ওয়ে ইত্ডিজের সেরা ব্যাটদম্যান কেনহাইকে গুপ্যে মৌজা 
বোল্ড আউট করলেন। নে বেচারা রাণ সংখ্যা শৃন্ত । সোবার্স--যিনি টেস্টে এক ইনিংসে 
সবচেয়ে বেশী রাণ করে হাটনের 'বিশ্ব-রেকর্ড ভেঙ্গেছেন-__ভিনি মাত্র চার রাণ করে কট আউট। 
বুঢারের অফ ষ্টাম্প গেল উড়ে। দোলেমন আর বেন্ট দু'জনেই গুপ্তের গুগলীতে দিশেহার। হয়ে 
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এল-বি। একমার টেইলর রইলেন নট আউট। শিব আউট হলেন রান্জনের বলে। ২২২ 
রাণে ওয়েস্ট ইণ্ডিছের প্রথম ইনিংস শেষ হলো । ভারতবর্ষের টেন্টে তারা এত কম রাণ এর আগে 
বা পরে কখনও করেনি। 

স্ভাষ গুপ্ত প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেন কলকাতায় । আট বছর আগে ইংলণ্ডের বিপক্ষে 
দে খেলায় কিন্তু গুপ্তে মোটেই ভালো! ফল করেন নি। ছুই ইনিংস মিলিয়ে তিনি আঠারে। ওভার 
বল দিয়েছিলেন। একটি উইকেটও পাননি । বরং ইংরেজ ব্যাটসম্যানব! তার বলে খুব কে পিটিয়ে 
৫৭ রাণ তুলেছিংলন। কলে সেই একটা টেন্টের পরেই তাকে টীম থেকে বাদ দেওয়া হয়। তীর 
হাত খুলে যায় হব বছর পরে ও:য়েন্ট ইণ্ডিজে। দেখানে তিনিই সবচেছে বেশী উইকেট পেয়েছিলেন। 
যদিও টেস্ট মচে এক ইনিংসে ন'টি উইকেট নিয়েছেন মাত্র ছ'জন বোলার, অন্তাও প্রথম শ্রেণীর 
ম্যাচে অবশ্য এ ঘটন| অনেকবারই ঘটেছে। সর্বপ্রথম কোন বোলার এক ইমিংগে ন'টি উইকেট 
নিয়েছেন? এ প্রশ্নের একেবারে সঠিক জবাব দেওয়া শক্ত । তবে নানা দেশের কাগজপত্রে থে সব তথ্য 
পাওয়া গেছে, তাতে মনে হয় ডরিউ লিলিহোয়াইট নামে ইংলগ্ডের একজন পেশাদার ক্রিকেটার লর্ডদে 
প্লেঘ্বার্দ ও ঘেপ্টলম্যানের খেলায় প্রথম এ রেকর্ড করেন। আঙ্গ থেকে একশ’ বাইশ বছর আগে। 

তারপর এপর্যন্ত দু'শে। জনেরও বেশী বোলার এক ইনিংসে ন'টি উইকেট নেওঘার কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। কোন কোন বোলার ছু'তিন বার এ রেকর্ড করেছেল। এদিক দিয়ে সবচেয়ে 
বেশী বাহাছুরী দেখিয়েছেন হেডলী, ভেরিটি, টম গভার্ড ও দি-ডব্লিউ পার্কার । এরা প্রতোকেই 
ন'বার এক ইনিংসে ন'টি উইকেট নিয়েছেল। ভেরিটিকে ভারতবর্ষে অনেকেই দেখেছেন। 
ক্যাপ্টেন জাটিনের অধীনে ১৯৩৬ সালে বে ইংলগ দল প্রথম ভারতে টেস্ট খেলেছে, ভেরিটি 
ছিলেন মেই দলে। তিনি বল দিতেন ব। হাতে । লর্পে টেস্ট খেলায় ব্রযাডম্যানকে দুই ইনিংসেই 
ভেরিটি কী তাবে আউট করেছিলেন দে গল্প ইংলণ্ডে আজও শুনতে পাওয়া ঘাঁঘ্ু। গত যুদ্ধে 
জার্দেনীর গুলীতে এই কুশলী খেলোয়াড়ের মৃত্যু ঘটেছে। 

ভেরিটির মতে! গডার্ড ও পার্কার দু'জনেই ইংলগ্ডের বোলার । পার্কার যে শুধু ন'বার ন'টি 
উইকেট নিয়েছেন তা নয়, এক বছরেই দু'বার দে রেকর্ড করেছেন ১৯২২ সালে। মাত বছর পরে 
গভার্ড তাকেও ছাড়িয়ে গেলেন। তিনি এক বছরেই তিনবার এক ইনিংসে ন'টি উইকেট নিলেন। 

একই বোলার এক ইনিংসে ন'টি উইকেট নিয়েছে এমন দৃষ্টান্ত ভাঁরতবর্ধে কী কখনও 
ঘটেনি? ঘটেছে এবং সেট! একবার নন্ব, ক্েকবার। ইউরোপীয়ান বনাম পাপিদের খেলায় 
ফ্রা্ক টেরেট ন'টি উইকেট নিয়েছিলেন ১৯১৬ দালে। বছর দশেক পরে মুললিম দলের বিপক্ষে 
আর-জি-মেয়ারও এ রেকর্ড করেন। এ দুটোই বেদের ঘটনা । আমাদের কলকাতাঘও এ 





ধোঁকন ঘদি খোজে আমায় দেখা 
বাইরে ঘরে গোত্রে আমাঘ আজ 
আমার দে] কোথাও পাবে না সে 
হারিয়ে গেছি নতুন দেশের মাক । 
আন এসেছি অনেক দূরের দেশে 
লুকিয়ে আছি সবার আড়াল হয়ে 
হেথায় ধোক| আম্বে নাকো কত 
আছি থে তাই অনেক বাথ! নয়ে। 


এইখানেতে একটি কোণে আমি 
বেঁধেছিলাম একটি ছোটো ঘর 

পরম সুখে ছিলাম সেথা! যে গো 
ভাঙলো দে ঠাই কালবশেষী ঝড়। 

আদার বেলায় আমার ছোটে! ষেয়ে 
বলেছিলো, “আবার এসো ফিরে; 


আজকে ভাবি, না জানি হার কবে 
ফ্িরুবে| মম সখের ছোটো নীড়ে! 


দিনের পিছু দিন যে কাটে আজ 

খোকন মোরে খোজে সকল বাড়ী, 
দূর বিদেশে একলা ঘরে হেথা 

খোকার লেগে দীঘল নিশাদ ছাঁড়ি। 
আমার গৃহে ধোকা! খুকুর মেলা 

মেই মেলাতে নেইকো! আমি আজ 
শৃন্ত বুকে পথ-বিপথে চলি 

আন্বকে আমার নেইকো কোনে! কাজ। 


নৃতন করে কুটির বেধে ছিলেম 

সেখাদু যে গো হুলো না মোর ঠাই _ 
দিন কাটিছে চোখের জল ধারায় 

চুট্‌ মিহু কেউ তো কাছে নাই। 


শ্নিহস্ুত্ডোন্র টি ভক্তাই 


1 শ্রীবিমল দত্ত ॥ = 





গল্পের আদরে বহুকাল পরে দিংখুড়ে। এদে বসেছেন। 

সব বাজে গল্পই মূখে মূখে মিলিয়ে এল । সকলেরই মাশ! ষিংখুড়ে৷ একটা আন্কোর। গল্প 
ঝাড়বেন। কিন্তু কৈ? সিংখুড়ো ঘে কেবল কড়িকাঠই গুণছেন।! 

ছেলের! সবাই মুখ চাওয়া-চাস্বি করছে। বিদ্যাৎ ঘনাকে ফিস্ফিদ্‌ করে জিজাস] করলে, 
“তুবড়িটা কি দেতিয়ে গেল নাকি?” 

ঘন! বললে, “দেব একটু মুখটা খু চিয়ে -উক্কে ?” 

উপে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দিংখুড়োর মুখের দিকে। 

কাবলু বাবলুকে বলছে, “সবুরে মেওয়। ফলেরে--সিংখুড়ে। ভেবে নিচ্ছেন।” 

হঠাৎ সিংখুড়ো সক করলেন, “আমার একজন খুড়তৃত ভাই ছিল, তা বোধহয় তোদের 
বলা হয়নি?" 

উপে বললে, “হু, আপনার মাম, মামাত ঘড়ি, মাদাত কুকুর, তেঁতুল মাম! আর আপনার 
ঠানুদীর পিদেমশাই না পিসেমশাইপ্লের ঠাঁকুর্দা একজন এঁতিহাদিক ছিলেন এই ত বলেছেন ?” 

পিংখুড়ো ফোল করে দীর্ঘনিঃশ্বাদ ছেড়ে বললেন, “কিন্তু তার কথা তোদের অনেক আগেই 
বল। উচিত ছিল। যাহোক, ক্রটি মার্জনা করে নিস্। আমার খৃড়তুত ভাইয়ের জুড়ি ছিলনা 
ভূতারতে। দে ব্যবসা করত-_কিসের বাবসা! জানিদ? হাতীর ব্যবসা । আপামের জঙ্গল থেকে 
হাতী এনে সে বিক্রী করত।” 

উপে বললে, “ত! হলে নিশ্চয় প্রচুর টাকার তিনি মালিক ছিলেন। লোকে ত বলে_মর! 
হাতী লাখ টাকা!" 

সিংখুড়ো ঝ'করে উঠলেন, মরা হাতী কে বললে তোদের? গল্পের আগেই তোদের ব্যাখা! 
না শুনলে হাড়পিত্] জাল! করে।” 

বিছা বরে, “হাতীর ব্যবস! খুব জবর ব্যবসা । লোকসানের কোন সম্ভাবনা নেই” 

দিংখুড়ে৷ চোখ পাকিয়ে বললেন, “বটে নাকি? করেছ বোধহয় বাবসা, কি বলে। ?” 

সবাই হো-হে। হা-হা-করে হেসে উঠল। 

বিদ্যুৎ আমত।-আমত। করে, স্তাকা-বোক। ঢঙে বলতে লাগল, “ন! করা হয্সনি বাবদাঁটা। 
তবে এটা ত বোঝ। ঘাম যে বিক্রী যদি নাও হয়, কোন ক্রমে ছাতীটাকে যারতে পারলে লাখটাকা 
ছাড়ার কে!” 

৪ 


২৬ মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


অস্রহাদি উঠল চতুর্দিক থেকে। মিংখুড়ো বিরক্ত, ব্যাজার মুধে'ঝুপ করে তাকিয়ান্র ঠেশ 
দিয়ে আড় হলেন। তারপর বললেন, “তবে আজ এ পর্যন্তই থাক, গল্প শোনবার তেদের দেখছি 
আগ্রহ নেই-_পবাই-ই গল্প বলতে চাদ্‌, কেমন? আমার খুড়তৃত ভাইটিকে তাহলে অতি লাধারণ 
হেবো-হরের দলে ফেলতে চাঁদ্‌ তোরা, কেমন ?” 

গণশা সবাইকে ধমকে উঠল, শ্ম্যাইও! তোরা যদি ফের গল্পের মাঝে খোঁচ তুলিদ ত 
লাঠি দিয়ে পেটাতে পেটাতে সবাইকে গড়ের মাঠ পার করে দিয়ে আসব- সব চুপ,, একেবারে পিন 
পতন শোনা ঘাবে এমনি চুপ” 

গণশার বক্তৃতা ও ধমকে সবাই চুপ করলে দিংখুড়ো বললেন, “আমার ধূড়তুত ভাই যখন 
আমাম থেকে ফিরত, আমর! ই করে তাকিয়ে থাকতাম--তার জুতোর সোল আর গোড়ালি হাতীর 
দাতের, তার সিগারেট কেম, ছড়ি, ছাতা মাছ হ'কো পর্স্ত হাতীর দীতের--” 

বিছবাৎ বলে, "কলকেটা কিমের সিংখুড়ো ?* 

উপে বললে, “তাহলে হাতীর দাতের বাবদা__হাতীর নয়!” 

গণশা ওদের দুজনকে ধমকে উঠল, “য়্যাইও ! স্পিক্টি নট ।” 

দিংখুড়ো বললেন, একবার আমর! তার বাসায় গিয়ে দেখি, দুটো বাচ্ছা হাতী এনেছে সে 
খুব ছোট্ট ছোট্ট - দাঁত ওঠেনি তখনো” 

ফটকে বললে, “চোখ ফুটেছে দিংখুড়ো ?” 

ছোট্ট আলু অজ্ঞান করলে, "গুড় গিয়েছে দিংবড়ো ?* 

লিংখুড়ো' রেগে বিরক্ত হয়ে বললেন, “কিচ্ছু হয়নি সবে ডিম ফুটে বেরিয়েছে। বক্মারি 
তোদের কাছে গল্প করতে আদা! আমার খুড়তুত ভাইয়ের গল্প শোনবার জন্তে তা-বড় তা-বড় 
লোক হা! করে পথ চেয়ে বসে আছে।” 

"আমরাও ত কতদিন ধরে বসে আছি ।* 

“বনে আছিস ত চুপ করে শোন ন!--চিপটেন কাটিস কেন? হ্যা-_ বাচ্ছা হাতী দুটো 
আমরাও নাড়তুম, চাড়তুম। ফিডিং বোতলে করে ম্যাক্স খাওয়াতুম-__” 

বিদ্যুৎ বল্পে, “যুব রোগা ছিল বুঝি ছযান। দুটো ?* _ 

উপে বলরে, “দাৎ! হাতী কখনও রোগা হয়? তাহলে কখবনে সে ছুটো ছাতী নয_' 

দিংখুড়ো বললেন, “দেখ উপে, সব বিষয়ে ওরকম আনাড়ির মত তর্ক করিস কেন? হাতী 
মানেই বুঝি পেল্লায় কুমড়োপটাশ, গাবদো, ঢাউদ হতে হবে? অমর যার নাম সেবুবি-আর 
কোনদ্বিন মরবে ন?” 


বৈশাখ, ১৩৬৬ ] দিংখুড়োর খুড়তৃত ভাই ২৭ 


আলু বন্লে, “ঠিক বলেছেন সিংখুড়ো, একটা ছ’তল বাড়ী দেখেছি, তার নাম শাস্তি কুটার ।” 

গজেন বললে, “হাতীর গল্প চলুক" 

সিংখুড়ো আবার স্ন করলেন, “আমার খুড়তুত ভাই দেখলুম হাতী দুটো নিয়ে খুব মাথা - 
ঘামাচ্ছে-_বাতদিন ডলাই-মলাই চলছে আরে ভাইটামিন পিল খাওয়াচ্ছে ঘড়ি ধরে। সে এক 
বিরাট ব্যাপার!” 

বিদ্যুৎ বল্পে, “হবেই ত! কথায় বলে হাতী পৌষ! |” 

সিংখুড়ে গ্রাহ না করেই বলে চললেন, “আমার খুড়তুত ভাই সেই ছোট্টবেল| থেকেই হাতীর 
পিছনে পিছনে আদামের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরছে । হাতীর ডাক পর্যন্ত সে হুবহু নকল করতে পারে। 
জলের মধে! ঢুকে সে মুখের মধ্যে আওুল দিয়ে যখন ডাকে মার। জঙ্গলে হুলুস্থূল বেধে যায়_দুদ্দাড় 
করে হাতীর! সেই ডাক শুনে এলে জমায়েত হয়_সে এক আশ্চধ ব্যাপার !" 

উপেন জিন্তাসা করলে, “আচ্ছা! সিংখুড়ো, আপনার খুড়তৃত ভাই রোগা ন। মোট।?” 

দিংযুড়ো দারুণ বিরক্ত হয়ে ভ্ কুঁচকে নীরবে উপের দিকে তাকালেৰ। ষতাযুগ হলে উপে 
নিশ্চয়ই ভশ্ম হয়ে যেত। - 

বিদ্যুৎ বললে, “রাগ করবেন ন| সিংখুড়ো, হাতীর হাওয়! লেগে আপনার খুড়তুত ভাই 
মোটাদোটা হয়েছিলেন কিনা তাই বৌধহয় উপে জানতে চাইছে।” 

দিংখুড়ে। ঝঙ্কার দিরে উঠলেন, “বটে নাকি? ফাঙ্জলামির আর জায়গ! পাসনি, ছখুমধূমোর 
দল! গগ-_ গণ শোনার জন্তে অত হাঁদাদ কেনরে বেল্লিক বদমাসের দল? গঞ গাছের ফল, 
নয়? নাড়া দিলেই বরে পড়ে ?”--- 

ছেলের! কেউ মুচকে হাসছে, কেউ হাসি চুরি করে পেটের মধ্যে নাড়ীতে নাড়ীতে হজম 
করে নিচ্ছে--কেউ কপট গান্ভীর্ষে সব ঢেকে বমে আছে যেন ভিজে বেড়াল। 

বন্ধে বললে, “ওদের এ সর্দারির জন্তেই ত সব পণ্ড হয়। গল্প শুনবি ত অত ইতি-উতি, হাউ- 
চাউ কেনরে ?” 

সিংখুড়ো একটু ঠাও। হয়ে বললেন, “দাখনা--হাতীর পিছনে যে কেন খুরছিল আমার 
ধুড়তুত ভাই তা বোঝাবার মুর আছে কারো? এক্সপেরিমেন্ট, পরীক্ষা, গবেণা-_ বুঝলি এবার ?* 

সকলে চোখ স্থপুরির মত গোল হয়ে উঠল উত্তেজনায়! বিদুৎ বললে, “কোথা থেকে 
কোথায় চল্লরে গল্পের জাহাজ?” 

সিংখুড়ো৷ বলে চললেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর আবিডারের ঝৌক- বিজ্ঞানের দিকে 
টন্টনে টান। হবে না? আমরা ছু'জনে যে একদঙ্গে পড়তুম, গল্প করতুম, ফেড়াতুদ-_তালতলার 


মৌচাক [৪০শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্য! 


মেলে খন থাকি তখন আমরা ক্লাদ এইটে পড়ি । দেই সময়েই সে ছারপোকা নিয়ে গবেষণ। সুরু 
করে" 

আলু বললে, 

পকুটুস কামড়, ধরতে নাবিল 
গা" জলে হায়--বল কে পারিস?” 

বুনো বললে, "আমি পারি বলতে-_ছারপোকা-_-* 

ওদের কবির লড়াই শুনে সকলে হেসেই আস্থর। দিংখুড়ৌও। 

বিদ্যুৎ বলে, “কোথা থেকে ছারপোকা আবিষ্কার করলেন ?” 

মিংখুড়ো বললেন, “দেখ, আনাড়ির মত কথা কদ্‌নি, টুপ করে শুনে ঘা-_মগ থাকে বুঝেনে 
-_ছারপোকার ত্রেণ নিদ্বে সে রিসার্চ স্বর করে_অগবীক্ষণ দিয়ে ছারপোকার মাথ! পরী চলতে 
থাকে। সবাই বললে আহা, ছেলেটার মাৎ। খারাপ হ'ল বুঝি? কিন্তু তা নয়। ওকে সঙ্গে নিয়ে 
একদিন আমরা! গেলুষ-জগুবাবুর কাছে" 

খন। বললে, “জগুবাবু? বে জুবাবুর বাজায়, মেই জু বাবু?” 

সিংখুড়ে। বললেন, “দ্যুৎ বোকা, জগুবাবু আমাদের জঙদারে-ঘাকে তোর! বলি বৈজ্ঞানিক 
জগদীশ বোম” 

ছাদির ঝুম্যুমি বেজে উঠল-_খুশির ফুলঝুরি জলে উঠল সকলের চোখে. 

মুচকে হেদে দিংখুড়ো লগি ঠেলে গল্পের নৌকোকে একেবারে দরিয়ায় ঠেলে দিলেন এবার 
হনু শব্দে গরের নৌকে| ভেসে চলল -“জওগা ত ছা! আমার খুড়তুত ভাই ঘা যুক্তি দেখালে শুনে 
জগুদ্থাও খানিক যেন কী ভাবলেন; বললেন, ঠিক বলেছ। ছারপোকার মত ফন্দিবাজ্র ধূর্ত জীব 
জগতে বিরল । রেলের কামরায়, সিনেমার সিটে, লক্গযাপীদের দাঁড়িতে, তেলের ভাড়ে, দোকানীদের 
জাবেদ! খাতার, ছেলেমেয়েদের বীজগণিতে আর বাংলা ব্যাকরণে ওদের অবাধ গতি-_ওদের মাথা 
নিয়ে গবেষণ। করলে অনেক কিছু তুষি আবিষ্কার করতে পারবে । লেগে পড়ে থাকে!--ছেড়োনা। 
সেই ছেলে ঘে হাতীর পিছনে কেন ঘুরছিল এবার একটু ভেবে দেখ-» 

বিদ্যাৎ বয়ে, “কিন্ত ছারপোকা র ব্যাপার্ট! শেষ পর্যন্ত কি হ'ল?" 

সিংখুড়ো! বললেন, “কি আবার হবে? পি, সি, রাত্ন থেকে সি, ভি, রমন পর্যন্ত সকলের 
কাছে ঘুরে ঘুরে একটা হস্ত কিছুতে জার্মানী থেকে আনাতে পারলে না। আর জার্মানরা টের পেয়ে 
সি, আই, ডি লাগিয়ে খোলের খবর বার করে ত্রেণের ওদুধ তৈরী করে ফ্কেললে__পেটেন্ট পর্স্ত করে 
দৌঁললে টিপি টিপি -" 


বৈশাধ, ১৩৬৬] সিংখুড়োর খুড়তুত ভাই ২৯ 


ঘনা! বলে উঠল, “ঘাচ্চলে, ছেরে ছিলে ফরমূলাটা 1” 

উপে বললে, “ওষুধটার কি নাম দিয়েছে ওর। ?” 

দিংখুড়ে৷ ঢোক গিলে বললেন, “[1081.-96-738৮151019*। বিদ্যুৎ বললে, "খেলে কি হয়?” 

এমিংখুড়ো বললেন, “মাধার্‌ মধ্য মগজ হছ।” 

ঘোতা বললে, "বাজারে পাওয়া ঘাত্স কি?” 

দিংখুড়ে। বললেন, "শোনো বোকার কথা! এ মহামূল্য ওষুধ ওরা জ্গংশ্তদ্ধ লোকের কাছে 
বিলিব্যবস্থ। করবে? ক্ষেপেছিস ? হিটলার দেই ছেলে ছিল আরকি! হিটলার, হিমলার, গোয়েবল্স্‌, 
গোয়েরিং, হিগডমবুর্গ, গটেনবুর্গ সব শিশি শিশি উদ্নার করেই ত অগংশুদ্ধ থরহুরি কম্পমান করে 
তুলেছিল!” 

বিদ্যুৎ বললে, “কিন্ত হেরে গেল ত’ শেষ পর্যন্ত!” 

দিংখুড়ো বললেন, “হারল কেন জানিস? শেষ পর্যন্ত ছারপোক! শৃন্ত হয়ে গেল জার্মানী 
কাজেই কাচা মালের অভাবে ওষুধ তৈরী বন্ধ হয়ে গেল-_আর যুদ্ধেও ওর! হারতে সুরু করলে” 

টেবিল বাজিয়ে, হাততালি দিয়ে, শিঘ্‌ দিছে হৈহৈ করে উঠল পবাই--থি চিন্ার্ ফর দি 
কাজিন অক্ষ নিংখুড়ো _হিপহিপছরের, ছিপহিপহুররে-_হিপহ্িপন্থররে ! 

কিন্তু ইতিমধ্যেই গিংখুড়ো। কখন উঠে দাড়িয়ে চটিতে প! গলাচ্ছেন থে। নকলে ছেঁকে 
ধরল দিংখুড়োকে--"সেকি পিংখুড়ো, হাঁতীর গল্পটা শেষ না করেই থে উঠছেন?” 

দিংখুড়ে| হাত ঘড়ি দেখে বললেন, "আরেক দিন ছবেরে ! আজ একট! অরুরী য়্যাপয়েটষেণ্ট 
আছে আমার খুড়তুত ভাইয়ের সঙ্গে” 

বিদ্যুৎ চীৎকার করে জিজ্পাদ! করলে, "আপনার খুড়তুত ভাই ন। মাসতুত ভাই দিংখুড়ে!?” 

কিন্তু পিংখুড়ো ততক্ষণে বড় রাস্তায় পৌছে একটা) চলন্ত বামে লাফিয়ে উঠে হুহ শব্দে বেরিয়ে 
গেলেন। 


অর্থ ও অনর্থ $: শ্রীরমেশচন্্র দাশগুপ্ত 


অর্থ কহে অনর্থেরে কেন মোর পিছে, অনর্থ কহিল হেসে, “কি দিব উত্তর 
ছায়া মম দিনরাত ঘুরে মর মিছে? আমি যে তোমার সৃষ্টি কেন ভাব পর? 
আমি তো চাহিনি তব সঙ্গ কৌনদিন, আলোর অদূরে যথা! রহে অন্ধকার, 


কেন তবে মোর লাগি হইলে শ্রীহীন? তেমনি তোমার পাশে আসন আমার |” 


ছুুল্লেল্প পিসি শ্মুনেন্র সানি | 


ঘুম দিয়ে য। 

ঘুমের পিলি ঘুমের মাসি 
স্বপ্নে তর! ঘুমের রাশি । 
হালকা সুরের সুড়ম্থবড়ি 


্রাস্থনীল বস্তু 
ঘুমের পিসি ঘৃমের মানি 
ঘুম দিয়ে যা রাশি রাশি 
যাই চলে যাই মক! কাশী 
ঘুমের পাক্কী চড়ে, 


l 


নাগর দোলায় চড়ার মত 
মিষ্টি মধুর তালো। 


আকাশ তরা বাতাস তরা 


এ তে তুলে ডাইনী বুড়ী তাসের দেশে ঘুম ভাঙবে তেপান্তরের ঘুম, 
বাজায় ঘুমের মিষ্টি বাশি । শিশির ভিজে ভোরে। ঘুমের নেশায় ঝিমিয়ে সব 
গাছপাল। নিক্ঝুম। 

সাহেব বিবি গোলাম, ঘুম দিয়ে যা ঘুমের পিসি 
রঙিন তাসের শরীর নয় ঘুমের আতর তারার শিশি ! 
ঘুমের মত মোলাম। ঘুম দিয়ে যা ঘুমের মাসি 

টাদ ডুবেছে নীল পাহাড়ের জোনাকপোকার আলো ঝুড়ি ঝুড়ি ঘুমের রাশি 

তিনটি চুড়োর কোণে, ঠিক সে হীরের বোতাম, প্রাণের মাঠে ছড়া 

তারার পরী ছায়াপথের তার পাশে ঘুম অনেক পেষ করেছি আজকে রাতে 

রেশমী আঁচল বোনে । বেশি কালে! ধারাপাতের পড়া ॥ 

মিণ্ট,রানীর ছড়া ্রগ্রভাকর মাঝি 


তিন বছরের মিন্ট,রানী দুষ্ট, অতিশয় । 
সবার সাথে প্রতিক্ষণে ঝগড়া লেগে রয়। 
ডায়েরী থেকে ছি'ড়বে পাতা 
উল্টে দোয়াত লিখবে যা-ভা, 
এই তো সবে বই ধরেছে বর্ণ-পরিচয়ু। 
তোমরা জানো ওট! আবার পেটুক 
তয়ানক। 
যা পায় দে তাই খেতে চায়, শেলেট 
খাতা তক। 
পান্তো হাড়ি সামলানো দায়, 
ভাগ না দিয়ে একলা সে খায়_ 
দ্রিভ দিয়ে রোজ আছে আবার 
আঙুল চোষার শখ। 


খোকনকে ও এক্কেবারে দেখতে নারে মোটে। 

মায়ের কোলে দেখলে ওকে বের্জায় যাবে 
চ'টে। 

দাদুর কাছে নাই পেয়ে সে 

থোড়াই কেয়ার করছে শেষে, 

হুকুম তামিল করতে তোলা হিমসিমিয়ে ওঠে। 

ছোড়দা আমি, দেড় বছরের বড়ো যে হই 
তার। 

ছু, মেয়ে নামট। ধরে ডাকবে সে আমার । 

বক দেখাবে পড়তে গিয়ে-_ 

করলে নালিশ ঠোট বেঁকিয়ে 

আমার নামেই মিথ্যে লাগায়__এম্নি 

ব্যবহার । 


মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মা বললেন--সবই ত জানো ভাই! আর সম্ভব হলো মা। উনিও চাকরীটা পেলেন 
দেশে। 

এখন মেয়েদের কারার দময়। ওঁ ওর চোখের জল মূছিয়ে দেবে উঠে এল বাদল। 
দশ বছর বদ হয়ে গিয়েছে । এখন আর ও দব ভালো লাগে না। 

বাইরের ঘরে বলে পাড়ার ভত্লোকেরা বাবাকে কত কি বলছেন। বাদলের ভূগোলের স্তার 
গণপতিবাবুও বলছে-_শ্ার, আপনার বাদলকে আমি যে কত শ্বেহ করিছি! 

হামি চেপে রান্তান্ চলে এল বাদল। পাচ দিন আগেই তিলঙ্রলার মাঠ থেকে খুঁজে বর্ধার 
হেলে সাপ দুটো এনে ছেড়ে দিয়েছিল বাদল দারের ডেস্কে। লাফিয়ে হৈ চৈ করে স্তার একথানা 
কীতি করেছিলেন দেদিন। 

সেদিন বাদল ম্যাচ খেলতে গিয়েছিল তিলজলা স্থুলের সঙ্গে । সেদিনও কি সে জানত, যে 
বড় একটা ওলটপালট হয়ে যাবে তার জীবনে? তার বাব এক কথায় চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে 
আসবেন? আবার কালীগ্রাষ স্থলে হেডমাস্টারের কাজ নিয়ে চলে যাবেন দেশে? 

রাস্তায় বেরিয়ে সে মোজ! তাদের ক্লাব-ঘর ‘তরুণ দজ্জে' গিয়ে ঢুকল। তাদের সেক্রেটারী 
বকুণ্দ। কাগজ পড়ছিরেন। বললেন--কি বাদল সর্দার? চললে ত আজ! 

এতক্ষণে বাদলের চোখ ছলছল করল। বলল- হা! বরুণদ। যাচ্ছি। 

বরুণাদ। বললেন--তোমাকে ত আমারই হিংসে হচ্ছে তাই। গাছে উঠবে, নদীতে সীতার 
কাটবে, পুকুরে মাচ ধরবে । ওখানেই হয় তো তুমি নতুন একটা তরুণ সঙ্জ গড়ে তুলবে! আমর 
কলকাত| থেকে দেখতে যাব। তখন কালীগ্রামের বাদল পর্দার বললে সবাই একডাকে চিনবে। 
কেমন চমৎকার হবে না? 

বাদল যথা ঝু'কিয়ে সম্মতি জানাল। বেলা বড়জোর বারোটা । এখনই ক্লাব ঘর ফাকা। 
কোথায় গেল সব? 

বরুণদা'র কাছে শোন! কথাগুলে! ভাবতে ভাবতে ফিরল বাদল বাড়ীতে। জন্ম থেকে কলকাতার 
এই রাস্তার এই বাড়ীটিতে ভার বাদ। এখানকার পার্কে মে খেলা করেছে, পদ্মপুকুর ইন্কুলে পড়েছে, 
তরুণ সঙ্মের স্পোর্টল, সরস্বতী পুজো, রক্ষীদল নিয়ে হৈচৈ করেছে । এই তে| দেদিন প্রাইজ পেয়েছে 
আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে। এ সব ছেড়ে যেতে তার দুঃখ হবে না? 

কিন্তু মে দর্দার। বাদল দর্দার। সর্দার হতে হলে তাকে এরকম কত কষ্ট করতে হবে। 
তা ছাড়া সে তার বাবাকে ভালবাসে খুব। বাবাই তার বন্ধু-_বাঁব! তার সঙ্গে ক্যারম খেলেন, 
ঘুড়ি বেছে দেন, ব্যাডমিন্টন খেলতে শেখান । 


- বৈশাখ, ১৩৬৬] বাদল দর্দার 


এই সময়ে দীপন্করের সঙ্গে ঝগড়া হয়েই মারায্রক তুল হয়েছে । দীপক্কর তার অনেকদিনের 

বন্ধু। সামান্ একট! মাউথ অর্গযান নিয়ে বগড়া হয়ে গেল। 
রঙ রঙ . 

ট্রেনে ওঠার সমন হয়ে এল । এখনে! কার সঙ্গে দেখ হ’ল ন! । বাদলের কাত্র। এল রাগে 
আর দুঃখে । এমনধারা অসহায় সে আর কোনদিন অুভব করেনি। হঠাং জল-ভরা চোখ দুটো 
তার অবাক হয়ে গেল। , 

তাদের কামরার দিকে মার্চ করে আসছে একটি দল । বরুণদ| তাদের নেতা । ভাল ক'রে কিছু 
বোঝবার আগেই বাদলের হাতে একখান! হুকিস্টীক একখান] আাক্নাইক্ষ তুলে দিল তারা। 
বলন-_এত তাড়াতাড়ি আর কিছু পারলাম না ভাই। 

দীপঙ্কর তার হাতে ঘামে-ভেঙ্কা একট! কাগজের মোড়ক গুজে দিল। বলল--পরে দেখিস, 
বাদল। ট্রেনে উঠে পড়ে সবাই ছাতে হাতে জায়গা করে ফেলল। তারপর বাদলকে হাজারবার 
বলল-__চিঠি লিখিস্‌ ভাই বাদল! তুলিদ নি কিন্ত! 

গম্গম্‌ করে ট্রেনটা দুলে উঠল। নেমে পড়ল দবাই। জানলা! দিয়ে ঝুঁকে বাদল পড়েই 
যেতে| হয় তো! দীপক্করের মুখপানা কত তাড়াতাড়ি দূরে চলে গেল - ছোট হয়ে গেল । 

প্যাকেটটা খুলে দেণা গেল, দীপন্ধরের জন্মদিনের মাউথ অগ্যানটা! আর দেই দময় 
বাদলের চোখ ফেটে অল এল। জল-ভর! চোখে মে দেখতে লাগল, কলকাত! শহরটা কত দৃয়ে, 
চলে ঘাচ্ছে! কারখানা, চিমনী, ধোঁয়া, নদীটা_হাওড়ার ভ্রীজটা কত দূর অবধি দেখা' যায়! 
বাদলের মন এমন খারাপ হয়ে গেল, ঘে মনে হ’ল, সমস্ত মন প্রাণ তার পড়ে রইল পেছনে । দানবের 
যত ট্রেনটা তাকে কোথায় নিয়ে চল্ল? সেখানে তার আত্তীয় বন্ধু কেউ আছেন লাকি? দেখানে 
কি কোন বন্ধু মিলবে! কে জানে! 

কালীগ্রাম স্টেশনটা ছোট্ট । বেলা তিনটের রোছ,রে ঝক্‌মক করছে টিনের চালাঘর। 
স্টেশনে দাঁড়িওয়ালা একজন লোক এনেছেন। তাকে দেখে হরিনামবাবু শবব্যন্তে নেমে প্রণাম 
করলেন। বললেন-__উপেনকাকা! আপনি! প্রণাম করো বাছল! 

বাদলকে প্রণাম করতে দিলেন না ভদ্রলোক । বললেন_-তোর লঙ্গে পরে পাৱ! লড়ব। প্রণাম 
করবি কিরে? কয়েকটি ছেলে এসেছিল। তিনি ডাকলেন, বিশ্ত, রাণা, বলাই, মতি, নতুন 
হেড প্তারকে প্রণাম কর! ছেলেরাই মালপত্র বয়ে নিয়ে চন্ল। গক্ুর গাড়ীতে গিয়ে উঠল 
বাছলরা। পাড়াগায়ের ছেলেগুলে! কেমন ঘেন দেখতে !. বাদল খুব মেজাজ দেখিয়ে দুই হাত 


মৌচাক [৪০শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্য! * 


বগলদাব। করে ঘোরাঘুরি করতে লাগল। স্টেশনমা্টার খাঁতাপত্র গুছিয়ে উঠে পড়লেন। স্টেশনের 
ঠিক ওপরেই মন্ত একটা পাকুড় গাছ। হলুদ র€ের ফুলে ভতি। 

গাড়ী চলেছে দুল্‌কি চালে। উপেনকাকা আর হরিনামবাবু কত কথাই বল্ছেন। লক্মীও 
মাঝে মাঝে এটা-ওটা িজ্ঞাদা করছেন। বাদল কিন্ত হুইচোখ ভরে দেখছে চারিপাশ। 

সুজ ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে রোদ পড়েছে হেলে। বেলাশেষের রোদ্দ,র আর তাঁর লঙ্গে মন 
কেমন করা বাতাম। ওপাশে বুঝি বিল আছে তুই বক উড়ে গিলে নীমল। পথের পাঁশে মস্ত 
একটা আমগাছ॥ তার গায়ে কাঠঠোকর| পাখী এক মনে ঠুক্ঠক্‌ করে ঠুকৃরে চলেছে। 
ক!ঠঠোকর! পাখীর চেহারা কি হুদ্দর। যেন বরের মত দেজেছে। মোষ চরিয়ে ফিরছে ছোট 
ছেলের দল। একট| মন্ত মোষের পিঠে উপুড় হয়ে শুয়ে গান করছে একটা ছোট ছেলে বেহরে! 
গলায়-_কাপিয়ে কীপিয়ে ; 

"কালে| কা-আ-আ-লে! কয় ক্যান গোষ্বালার ঝি, 
বিধেত1 করেছে কালো। আমি করব কি!” 

বাদলের হাসি পেল, কি আবার করবে। 

হাক ঘুরতে মস্ত একট! ভাঙ। মন্দির, আর তার পাশে নদী! কালী নদী। হরিনাম বললেন_ 
বাদল দেখ, দেখ, কনে ডুবির ঘাট ! 

বাদল বলল-_কনে ডুবির ঘাট কি বাবা? 

উপেনকাকা বললেন,_সে একশো বছর আগেকার কথা। এই কানীগ্রামের রায় বংশ ছিল 
ভাঁকাত। ডাকাতি করে তার। পয়দা উপার্জন করেছিল। ব্রত্রেশ্বর রায়, তার গল্প তোমার 
বাবাই ভালো বলতে পারবে--তিনি ছিলেন মন্ত ডাকাত। তার একমাত্র ছেলে নদীতে বরা 
ভাগিদ্ধে শিকার করতে বেরিয়েছিল ফুলতলার জঞ্জলে। শিকার করতে গিয়ে পথ হারিয়ে গ্রামে 
চলে ঘায়। এক ব্রাহ্মণ তাঁর প্রাণ ঝাচাঞ। ব্রাহ্মণের একমাত্র মেয়ে ছিল অপূর্ব হন্দরী। মেই 
মেয়েকে বিয়ে করল ছেলে। নৌকে। করে বৌ নিয়ে আনছে, আর চরকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে 
বাড়ীতে । চর, পথে দেরি করল। পৌছতে পারল না। এদিকে ব্রজেস্বর রাঘ্রের কাছে খবর গেল। 
ঘাটে নতুন বিয়ের নৌকে| আপছে। গহনাগীটির লোভে, অন্ধকার রাতে, পাইক-পেয়াদ। দিয়ে 
খুন করালেন ব্রজেশ্বর রায় ঘুমন্ত ছেলেকে । বৌ ঝাপ দিয়ে ডুবে মরল ঘাটে। রাতারাতি সব 
গুতে ফেলে, পাইক পেয়াদ| ঘন ফিরে এপেছে, আংটি দেখে ব্রজেস্থর রায় ছেলের বলে চিনলেন। 
মেই থেকে এই ঘাটের নাম কনে ডুবির ঘাট । এখনো] নাকি ভোর রাতে হাটুবের হাঁটে যাবার পথে 


দেখতে পায় জলে পা ডুবিয়ে ছোট কনে বৌ বলে আছে। এ দেখ সেই রায়নবাড়ী। 
ke 


বৈশাখ, ১৩৬৬] বাদল সর্দার 


সামনের দিকে তাকিয়ে শুস্তিত হযে গেল বাদল। দক্ষ্যার আগে আকাণ তখন লাল। 
তাতেই মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে কালীগ্রামের কালীমন্দির। আকাশ-ছোয়। তার চূড়ার ওপরে 
আগাছ। জন্মেছে। সমস্ত বাড়ী ছিরে ঙ্গল। সানে মন্ত দেউড়ি। কাঠের ওপর লোহার পাত, 
বড় বড় গজাল, আর চৌখাপ্পা লাগানো বিশাল দরজা] ছুটো হা করে আছে। মস্ত বাড়ী ঘিরে 
যে পাঁচিল ছিল, তার গায়ে এখনো নজর রাখবার ফুটো গুলে রয়েছে। বাড়ী-ঘিরে গভীর গড়থাই'। 
এখনো তাতে জল আছে গহীন তগায়। কাঁলীনদীর সঙ্গে তার যোগ আছে। দেউড়ির পাশে 
নহুবৎখান| আর চাঁকরদের ঘরগুলো ইটের স্তপ। সাতমহুল। রায়বাড়ীর সমস্ত দরদ! জানলা খসে 
পড়েছে। ধ্বদে পড়েছে লামনেটা! অজন্র গাছ, বট, অঙ্বখ, হিজল আর পাকুড় বাড়ীট।র 
গা দিদ্ধে উঠেছে। কত বড় বড় গাছের অঙ্গল। কালীগ্রামের রায়বাড়ী। 

£ ওই জঙ্গলে যাওয়া ঘায় না বাবা? 

£ খবরদার ময়-_বাদল। সাপ, শেয়াল, এদব তো আছেই, তার উপর ছ'মাদ আগেই কালী- 
দীঘির পাশ থেকে মাজি্টেট সাহেব এসে একটা চিতাবাঘ মেরেছেন। বাচ্চা ধ'রে নিয়ে গেছেন দুটে। ৷ 

আমিও ঘাব তা হ'লে! 

হরিনামবাবু বললেন--ও বাড়ীর চৌসীমানীয় কাউকে পা দ্বিতে নেই। কেন নেই 
পরে শুনো, কেমন ? 

এইপব কথা বলতে বলতেই গ্রাম পৌছে গেছে। উপেনকাঁকার স্ত্রী নামনেই দাঁড়িয়েছিলেন । 
কাচাপাক। চুলে দি'দুর পরা, নাকে টানা নথ । হুরিনামবাবু, লক্ষ্মী আর বাদলকে আদর করে 
মামালেন। বললেন-_এত দেরি তোমাদের? আমি বলে সেই কথন থেকে দাড়িয়ে আছি। বুড়ী 
এদিকে আয় | এতক্ষণ ধারে তোমাদের জন্যে ঘর গুছিয়ে, পান সেঞ্জে, থর আর বার করছে। 
এখন বুঝি লজ্ছ। হ'ল? 

বাদলের মতনই একটি মেঘে দামনে এনে প্রণাম করল হরিনাম আর দক্ষ্মীকে। তারপর 
মায়ের পেছনে গিয়ে, হঠাৎ বাদলকে ছোট করে ভেঙঁচি' কাট্ল। বাদল, দেখে তাচ্দব! তাদের 
ঘরে নিয়ে গেলেন উপেনকাঁকার বৌ। বললেন-_হাত পা ধোঁও। বুড়ী বাদলকে নিয়ে ঘা! 

সেই রাতে সবই যেন নতুন নতুন । মন্ত রাহ্বাঘর। একপাশে কুপী জলছে। অন্ত কোণে 
তাদের খেতে দিয়েছেন উপেনকাকার স্ত্রী বাদল তাকে ঠাকুমা বলবে। মস্ত বড় পি'ড়ি পেতে 
বলেছে বাদল। ঝকৃঝকে কাদার থালায়, গরম ভাত, ঘি, মুগের ডাল আর আলুভাজ। দিয়ে খাচ্ছে। 
পু্বরের রুইমাছের ঝোল আর একটুখানি ঘন দুধ। খাবার পর হাত পা ধুয়ে-মূছে, জলচৌকিতে 
পা দিয়ে বিরাট ছাপর খাটে ওঠ! । মস্ত বড় খাট। তাঁতে মশারী টাঙিয়ে টানটান বিছান। পাতা।। 
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ঘরের এক পাশে বেক্কিতে অনেক গুলে। লোহার আর কাঠের ট্রঙ্ক বান্র। পাড়ের ঢাকনি দেওয়া। 
তাদের পায়ের কাছে বেঞ্চিতে গোছান রয়েছে লেপ তোশক। রাত বোধহয় ন-ট। বেজেছে, 
এর ঘখোই চারিপাশ নিগুতি। বাদল ঘুমিয়ে পড়ল । 

মাঝরাতে ঘুমের মধ্যে কতো! দব স্বপ্ন ভেলে আসে। কোথায় থাকে সেই সব স্বপ্ন ? ছোট্ট 
একটি কনে বৌ হেন নদীর ঘাটে দাড়িয়ে কাদছে। বলছে--ওগো, আমাকে গাঁয়ে পৌছে দেবে! 
আমার সঙ্গে কেউ নেই কিনা। আমার বড্ড ভয় করছে। 


নিশ্চয় দেব। 

-তুমি কে? 

_আমি বাদল দর্ণার। তুমি? 

__ছামি হুলাম কনে বৌ। কতো বছর ধরে এমনি করে কাদছি, কেউ ঘরে পৌছে দেয় ন!। 
_আমি দেব। [ ক্ৰমশঃ ] 


হাসির হলেও সত্যি 
্রশিবপ্রসাদ বিশ্বাস 


বন্ধুর বাড়ী নিষ্রণ খেয়ে বাড়ী ফ্রিছি। অনেক রাত হয়ে গেছে। ট্রাম বাস বন্ধ । একটি 
ট্যাক্মিরও দেখা মেই । হেঁটে হেঁটে চলেছি একটি ছোট রাস্তা দিয়ে । প্রায় অন্ধকার । লোকজন 
নেই। কোথা থেকে একটি লেক ছুটতে ছুটতে এলে একেবারে আমার সঙ্গে ধাঁকা_ 

“কি মশায়, দেখতে পান ন11 রেগে উঠলাম। অন্ধকারে লোকটির মূখ ভাঁল করে দেখতে 
পেলাম না। মাপ চেয়ে লোকটি আন্তে আস্তে চলে গেল। ভাবলাম ক'টা বেজেছে দেখি। ঘড়ি 
দেখতে গিয়ে দেখি হাতে ঘড়ি নেই। লোকটি তখনও বেশীদূর যায়মি। ছুটে গিয়ে পিছন থেকে 
তার গলা চেপে ধরে চীংকার করে উঠলাম 

“বদমাস্‌ পকেটমার ভাল চাও তে! আমার ঘড়ি দিয়ে দাও, ত! নাহলে-..” নোকটি একবার 
আমার দুখের দিকে চেয়ে ঘড়ি দিয়ে দিল । একা এক! গা ছম্‌ছম্‌ করে উঠল। কি জানি এদের দলের 
লোকজন হয়ত আবার কোথায় দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে । একখানি ট্যাক্ষি ঘাচ্ছিলো--তা ডেকে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলাম । ঘরে ঢুকে আলো! ভেলে দেখি, আমার ঘড়িট! টেবিলের উপর ফেলে 
গেছে বন্ধুর বাড়ী ঘাবার নময়। 


7 _ _স্মুভিন্র উন্কিউান্কি_ 
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কালবৈশাখী 


কালবৈশাখী মানে বৈশাখ মাসের ঝড়। কখনও চৈত্র মাসের শেষে এই ঝড় হু হয়, 
আবার লো মাদতক এর দের চলে! কালবৈশাখী এখন তেমন আর হতে দেখি না। 
কলকাতার বসে কালবৈশাখীর ভীষণতা তেমন বোধ হয় না, যতটা হয় পল্পীগ্রামে। কলকাতার 
আশেপাশে পনীগ্রামেও যেন এর প্রকোপ আর সেরূপ নাই। কালবৈশাখী এখন এত কমে গেল 
কেন? ভূতত্ববিদ্‌ বা আব হাওয়াবিদ, অথবা দুইয়ে মিলে এর একটা হদিস করতে পারবেন নিশ্চয়ই । 

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা । বৈশাখ মাস এলে আমরা কালবৈশাখীর অপেক্ষায় 
থাকৃতাম। আমের মুকুল আমেতে পরিণত হয়েছে। গৃহস্থের এই আম কুটি কুটি করে কেটে 
শুকোতে দেয়। শুকোলে তা হয় আম্সি। এই আম্‌সি কখনও ৰুরে|, কখনও ব| ছোট ছোট তাল 
করে রাখার ব্যবস্থ।হ'ত অসময়ে এ টকের কাঞ্জ করে, আবার পেটের অস্থখেও এর! খুব উপকারী । 
ছেলেবেলায় দেখেছি, প্রতোক গৃহস্থ বাড়ীতেই আম্‌মি করে রাখা হ’ত। থাক্‌ মে কথা। 

কালবৈশাখীকে আমর! একটা মন্ত বড় সুযোগ বলে জানতাম এই আম কুড়োবার। কিসে 
হাওয়া, কি দে ঝড়, লিখে কি বোঝানো ধাবে তোমাদের ? ঝড়ের কথা একটু পরে বন্ছি। বড় 
না থাম্তেই--হাওয়ার বেগ একটু কমতেই আমর! ছেলেমেয়ের দল বেরিয়ে পড়তাম ঘর থেকে। 
থে ধার বাগানে আমরা ধেতাম। আমাদের বাগান ছিল ‘মজ্রগুনি'__-যৌথ। আমরা দু’ সরিকের 
ছেলেমেয়ের! ছুটতাষ আম কুড়োতে। সেকি প্রতিযোগিতা! আম কুড়ানো নিয়ে ছোটখাটো 
ঝগড়া-ঝাঁটি যে না হ'ত তা নন, তবে সে এ পর্যস্ত। বাড়ীতে এলেই আবার আমর! থে কে দেই 
সব বন্ধু। ছোট আম দিয়ে আম্‌সি হ'ত, বাড়ীর মেয়েরা বড় আমের টক করতেন। কালবৈশাখীর 
সঙ্গে এই আম কুড়ানো ব্যাপারটি যেন একেবারে মিশে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল। ভয় কর! ত দূরের 
কথা, কখন জোরে হাওয়া বইবে সেই অপেক্ষাই করতাম আমরা । লে একদিন গিয়েছে। 

কিন্তু কালবৈশাখীকে যে মোটেই ভয় করতাম না এমন বলা যায় না। কালবৈশাখীর 
আবির্ভাব হ’ত সাধারণতঃ বৈকালের দিকে, বায়কোণে প্রথম সামান্ত একফাঁলি কালে| মেঘ দেখা 
ঘেত। এ কালো একফালি অধিকতর কালো হয়ে ছড়িয্ে যেত আকাশে । ক্ষণকাল আগে যে 
রোদ ছিল, দেখতে দেখতে তা অন্ধকার হয়ে ষেত। বাতাদ আরম্ভ হয়ে, গতিবেগ বেড়ে 
চলতে! | আমরা বার! থাকতাম + বাগানে বা মাঠে, ছুটে গিয়ে ত্বরায় বারান্দায় উঠতাম। 

গতিবেগ বাড়বার লক্ষে সঙ্গে আসত বৃষ্টি । বৃষ্টি জোর এলে বাহুর গতিবেগ কমে যেত। কিন্তু 
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গতিবেগ যখন বাড়ত, তখন লঙ্কা লগা গাছগুলির চলত কি কসরত! সাঁম্নেই স্থপীরী গাছের সারি, 
তারা যেন আমাদের ডন-বৈঠকের মতোই ওঠ-বস কর্ত নারিকেল-তাঁল বেশী মোটা ও পোক্ত গাছ, 
এগুলোকে ওঠ-বদ করানে| সহজ নয়, তবে পাতাগুলোর কি দোলা, আর শে! শো! শব, আম- 
গাছের ঝাপ ডা ডালপালা পাতা হেলে-ছুলে কতই না কথ| বলত, যেন দীর্ঘদিন পরে এদের দেখা- 
সাক্ষাৎ ঘটেছে । তোমাদের নিকট কবিত্ব করছি ন1। বান্তবিকই ছেলেবেলা সে একদিন ছিল! 
কালবৈশাখীর তিনটি স্তর লক্ষ্য করেছি। প্রথমে তো হাওয়| ছুটুল। একটু পরেই ঘ্বিতীয় সুরে 
বিহ্যতের ঝল্কানি সুরু হ'ল। আর দেকি ডাক! পরে শুনেছি মেঘে মেঘে সংঘর্ষ হলেই বিছ্বাতের 
উৎপত্তি হয়। বানদ-পড়া, বাজ পড়ে লোকের প্রীণহানী হওয়ার কথা তোমরাও মাঝে মাঝে শুনেছ। 
কলকাতার মত বড় শহরেও বাজ পড়ে, কিন্তু এতে প্রাণহানী কদাচ হয়, কারণ প্রায় প্রতি 
বাড়ীতেই ছাদের উপরে লোহার একটা ডাও খাড়া ক'রে বসানো আছে, আর নিচের মাটির সঙ্গ 
এর ধোগ। বিদ্যুৎ ব! বাজ এতে করে তৎক্ষণাৎ নীচে চলে যায়। বাজ পড়ার শঝটিই মাত্র হয়, 
প্রাণহানী হয় না গশথীগ্রাষে কিন্ত বাজ পড়ার বড় ভয়। আর আমর! ছেলের দল এটিকে বড় তয় 
কর্তাম। সারি মারি নারিকেল, ভাল, হৃপারী, খেজুর গাঁছ। গাছ ঘত উচু, বাজ পড়ারও আশঙ্কা 
তত বেশী। সাধারণত: পাড়াগীয়ে একট! প্রথ। ছিল__ভদ্াঁদনে নারিকেল ও তাল গাছ রোপণ 
করতে নেই। 
কালবৈশাখী তৃতীয় সরে বৃ্টি। ঝড়ও বেমন বৃষ্টিও তেমনি ৷ ক্রমে বাছুর বেগ কমে আদে, 
কিন্ত বৃষ্টির ধার] নামতে থাকে । ঝড় ও বৃষ্টির ঠিক সাপে নেউলের সম্পর্ক নয়; বাছুর গতিবেগ 
স্বাদ পার, কিন্ত বর্ষা বৃদ্ধি পাদ্_এই ঘ|। বৃষ্টিও পরে অবস্থ কমে আসে। তখনই আমর। বেরোতীম 
আম কুড়োতে। সকালের দিকেও কখন-কচিং কালবৈশাখী হা'ত। রকম কিন্তু এ একই! 
কালবৈশাখী কোন কোন সময় ঘূর্িকপেও দেখা দিত। ঘূর্ণি একটা নিষ্ট পথ ধরে চলে। 
গতিপথে ঘ। পাঁয় সবই তছনছ করে দেয়, কালবৈশাধীতে গাছপাল] ভেঙ্গে যায়, কখন কখন 
ভূমিদাং হয়। কিন্তু এ রকম কচিৎ কথন ঘটে। বৃর্ণির মূখে পড়লে কিন্তু আর রক্ষা নেই, সবই যেন 
চুরমার কি ওলটপালট হয়ে ঘায়। এক বন্ধু সেদিন বল্লেন, তিনি একবার ঘৃদি প্রত্যক্ষ করেছেন, 
তীর ছাত দশেক দুরে থেকে ঘৃধি চলে গেল। এর গৃতিমুখে ঘা পড়ল সবই ভেঙে খুলিসাৎ হ'ল। 
ছোট নদীর ওপার থেকে টোকা মাথায় এক চাষী উড়ে এপারে এনে পড়ল। সে রক্ষা পেল বটে, 
কিন্তু আর একজন বেঘোরে পড়ে তৎক্ষণাৎ মারা গেল। ভাগিস্‌ বন্ধুটির কিছু হ’ল না। 
কালবৈশীখীর কথা তোমাদের আর কত বল্ব। সেই কারো! মেঘ, প্রচণ্ড হাওয়া, বড় 
ফোটায় বৃষ্টি, মাঝে মাঝে শিলাবর্ষণ-_-আবাঁর এর মাঝে আম কুড়ানো_সে একদিন ছিল, কাঁল- 
বৈশাখী পুরনো রুত্রমৃতিতে আর কি দেখতে পাব? 





অতীতের ইতিহাস খু'জলে দেখ ঘাবে মলী এবং অসি বার বার পৃথিবীর রূপ বদলে দিয়েছে 
বড় বড় ঘোস্ধার। থে সব অস্ ব্যবহার ক'রে গিয়েছেন, আঁন্দও দেগুলো। দেশ-বিদেশের জাতীয় 
মংরক্ষণাগারে ঘত ক'রে রাখ! আছে। কিন্তু তোমর! হয়ত জান না, অস্বের মত কলমও তার! 
রেখেছেন। ইতিহাদ-বিখাত বাক্কিদের ব্যবহৃত কলম দেখলে কত স্থতিই মনে জাগে । এই 
কলমগ্ডলে! বহুবার নিলেমে বিক্রী হয়েছে, কিন্তু কেউ নষ্ট করেন নি। তারাও রেখেছেন যত ক'রে। 

গত প্রথম মহাযুদ্ধের সন্ধিপত্র যে কলমটিতে লেখ! হয় এবং যে টেবিলে এই স্থাক্ষর-কাধ 
সম্পাদিত হয়েছিল তাও সরকারী হেফাজতে বাঁধা আছে। 

মমাজী ইউজেনের কাছে যে কলম আছে তারও এঁতিহাসিক মূল্য অনেকখানি। ১৮৫৬ 
্রীষ্টান্বের বিধ্যাত প্যারিদ-দদ্ধি এই কলম দিয়ে দই কর! হয়েছিল । একটি সুন্দর স্বর্ণবাজের 
পালক দ্বিঘ্বে তৈরি এ কলম, ভাতে দামী মণি-মুক্ত! বসানো এবং হীরকের সুস্থ কাজ। 

আবার আমেরিকার সঙ্গে ইংলগ্ডের সন্ধিপত্রও ঘে সোনার কলম দিয়ে লেখা হয়েছিল, তাও 
যত ক'রে রাখা আছে জাতীয় রক্ষণীগারে। 

জার্দানীর ঘাদুথরেও এমনি কমেকটি কলম আছে। তার মধে) একটিতে, প্রিয়ার সম্রাট 
কাইজারের পিতামহ £থম উইলিয়ম স্রাহে! যুদ্ধে 'লিদান” অধিকার করবার পর সম্রাজ্ঞী অগাষ্টকে 
বিদ্রয়বার্তা লিখে জী নিয়েছিলেন । 

অন্ত লেখনীটি প্রুসিছার সম্রাজজী লুইসারের | তিনি এই কলম দিয়ে তার উইলে স্বাক্ষর 


মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


করেছিলেন। আমেরিকার দঙ্গে ফ্রান্সের সদ্ধিপত্র যে কলম ছিলে লেখা হয়, তাও তার। হত ক'রে 
রেখেছেন। 

নেপোলিয়ানকে ওয়াটারদু যুদ্ধে পরাজিত. ক'রে ঘিনি বিখ্যাত হুন, সেই ডিউক অব 
ওয়েলিংটন যে পালকের কলম দিয়ে মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে পত্র লেখেন, তাও একটি নীলামে 
বিক্রি হয়। বিখ্যাত ওপন্ডাসিক সার ওয়ালটার স্বট ধে-কলম দিয়ে তীর নামকরা বই গুলি লিখে 
বিশ্বে আপ্রও অমর হয়ে আছেন, সেই কলম অবট্দ্‌ ফোর্ডের বাদভবনে বহুদিন বক্ষিত ছিল। 
১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে ডালহৌদী একবার স্কটের বাসভবনে গিষ্ে তা বহুকষ্টে সংগ্রহ করেন। পরে অবশ্য 
মেট! নীলামে ৮ গিনিতে বিক্রি হয়ে যায্স। বিখ্যাত লেখক চার্লদ ডিকেন্সের ব্যবহৃত কলমটিও 
নীলাম-ঘরে বহুবার হাত-ফেরং হয়েছে। ভারতেরও বিভিন্ন যাদুঘয়ে এই ধরণের কয়েকটি স্মরণীয় 
কলম রাখা আছে। 





স্বপুও সত্যি হয় 

স্বপ্নে দেখা কত ঘটনা যে সত্যি হয় আর নেই ঘটনার সাছাষ। নিয়ে পুলিশ যে কত অসাধা- 
সাধন করেছে, তার কাছিনীও জগতে কম নয়। 

শ্রীমের পাহাড়-ঘের! 'ক্যাপাউটপাইড' একটি ছোট গ্রাম! গ্রামে একটি রহস্যজনক 
হত্যাকাও হয়। পুলিশ কিছুতেই সে রহস্সের কিনারা করতে পারে না! 

মৃতদেহের সর্ব-অঙ্গে ছিল তীক্ষ অস্ত্রের আঘাত। লোকটি মেষপালক। এই মেঘপালকের 
চারটি কুকুর ছিল। দেই কুকুর চার'টকে দেখা গেল, প্রত্ুর মৃতদেহ আগলে বসে আছে। কার 
সাধ্য কাছে ঘায়। পুলিশ অবশ্য দন্দেহ ক'রে দুঙ্গনকে গ্রেপ্তার করে। কিন্ত আদল লোকের 
কিছুতেই সন্ধান পাওয়া হায় না। 

এর মধো একটি অশ্চর্যজনক ঘটন। ঘটে গেলে । এ মেধপাঁলকের ভাই একদিন পুলিশে এনে, 
জানালে, সে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে । তার ভাই বেছিন মার! হায়, ঠিক তার পরের দিন সেই 
ভাই রক্তাক্ত দেহে তার কাছে এনে হত্যাকাণ্ডের সমন্ত ঘটনাই জানি্বে যায়। আশ্চর্যের বিঘয় 
সেই স্বপ্রে-বল|র ঘটন! অহুনরণ করেই পুলিশ প্রকৃত হত্যাকারর মন্ধান পায়। 

দে বলে, আমাকে যে হত্যা করেছে মে আমার বন্ধু, ‘সারভন্‌’ তার নাম। পাহাড়ের একটি 
নির্জন প্রান্তে আমাকে আচন্‌কা সে আক্রমণ করে। তাকে বে সাহাধা করে সে লোকটাকে আমি 
চিনি না। আমার পকেটে কিছু টাক! ছিল-_তাও তারা নির্েছে। আমার কুকুর চারটে তাদের 
সঙ্গে অনেক লড়াই করেছিল। তাদের পায়ে গতীর ক্ষত দেখলেই চিনতে পারবে। 

ব্যদ, আর ঘাবে কোথাদ্ন। পুলিশ এই ক্ষত দেখেই আততায়ীর সন্ধান পার! 





কবিগুরুর জন্মদিনের কাহিনী লব লিখে 

মন্ত চিঠি দিচ্ছে খুকু দূরের বন্ুটিকে। 

শোন বন্ধু, মালার লাগি’ ফুল কুড়ালাম রাতে 
খুশির মেল! স্থরু হলে! প্রভাতফেরির মাথে। 
শহরে বোন, বুঝবে কি এই শহর থেকে দূরে 
কবিগুরুর স্মরণ-স্থৃতি চল কেমন হরে ! 

বমূলে। পভ। ই ুলেতে মার। দিনের শেষে 

দলে দলে গায়ের মান্চম জুটলে| মেথায় এসে। 
বিরাট সভ1__লাছ্গানে। সব মনের মত ক'রে 
তারির মাঝে কবির ছবি, দেখলে হৃদয় তরে! 
সভাপতি বসে আছেন সকল লোকের আগে, 
ধুতি-চাদর পরনে তঠীর__দেখতে ভালো লাগে। 
আবৃত্তি আর সঙ্গ:তাদি করছে দলে দলে, 
আমীর পণ্য বল। কিন্তু তথনে| ন! চলে! 
পুরুদশাই, দিদিমণি প্রধান প্রধান ধার! 

সব সময়েই বদার স্থযোগ আগে পাবেন তারা? 
সব সময়েই মঞ্চে ঘদি বড়র। রয় ভ'রে, 

ছোটদের আর সুযোগ তবে আপকে কেমন ক'রে? 
আরেক জিনিষ দেখে আমি পাইনা মোটে খেই 
বিশ্বকবির কবিতা কি এদের জানা নেই ? 
কবিতা তাই পাঠের সময় কে যে পাপের থেকে 
চুপি চুপি যায় যে ব'লে 'পকচমিতা' দেখে । 

বাবা বলেন, কবির লেখা চাই যে লবার পড়া, 
বুঝবে তবে রচনা তার কেমন মুগ্ধ কর1। 


৬ ভি 


আরে! বলেন, বই ন! ঘদি-_আনবে তাঁহার কিনে 

সভা কর! বৃখাই তবে তাহার অন্সদিনে। 

থাক্‌ সে কথা,__ডাক পড়িল মাম ধ'রে মোর, এলো, 

মা আমাকে এগিয়ে দিয়ে, বলেন__নাহি হেমো। 

মঞ্চে উঠে সবার আগে মাঝখানেতে এলে 

সবার দিকে প্রণাম জানাই, আবৃত্তি তার শেঘে। 

স্বর না ক'রে স্পষ্ট ভাবে কবিত। শেষ কবি, 

হঠাং কী যে হ্ধধবনি উঠ লো সভা তরি। 

বিলাত ফেরত লোকটি ছিলেন সভাপতির পাশে 

কী নাম, ভুলে গেলাম- দেখি কথায় কথায় হাদে। 

পঃছে মনে, তিনি মোদের মিঠ দিদির বর 

হাততালি দেন তিনিই প্রথম, সবাই অতঃপর ৷ 

তালির চোটে মনে হলো! নই যে আমি বৃথা 

আমেরিকায় দিলেন ঘেন স্বামীজী বক্তা । 

ভীষণ খুশি আজকে আমি, বড্ড গেছি বেড়ে, 

হুমুখে আজ থাকলে তুমি হয়ত' উঠতে ডেডে। 

আনন্দ মোর এত আন্জি জানে| কিসের তরে? 

লিখে দিলুম সবার শেষে বুঝ বে চিঠি প'ড়ে। 

তালি থে আর থামে নাকো, কী যে হয়ে গেলো, 

সভাপতি হঠাৎ বলেন, “নও তো তুয়ি খেলো। 

রচনা আর বলার ভগী দুটি জিনিষ মিলে 

সকলের বাগান তৈরী ঘেন- গন্ধ তারি দিলে। 

প্রবন্ধ আর গানে গানে তেঙেছিল আশা, 

মুদ্ধ আমি-খুকু, তুমি পদ্য বলো খানা 1 
শ্রীবাসন্তী বন্ধ. 


৪২ 


পুরীতে 

একঘেয়ে জীবন কারও তালো লাগে না। 
অনেকপ্নি কলকাত। বাস আমার কাছেও সেই- 
রকম বোধ হচ্ছিল। যাই হোক একবার পূজো 
ছুটিতে পুরী হাওয়া ঠিক হ'ল। আমাদের গাড়ী 
(পুরী এক্সপ্রেদ) রাত নাম হাওড়া স্টেশন 
থেকে ছাড়বে। বেদিন রওন! হব নেদিন সকাল 
বেলায় উঠেই মনে ছচ্ছিল কখন গাড়ী ছাড়বে, 
কথন রাত্রি হবে। লকাল যেন আর ফুরায় না। 
ক্রমশঃ গাড়ীর সময় ঘমিয়ে আসতে লাগল। 
বখাসময় আমরা বাড়ী ত্যাগ ক'রে ট্যান্থিতে 
চাপলাম। অল্প সময়ের মধো আমর! হাওড়া 
স্টেশনে এসে পৌছলাম এবং লঙ্গে সঙ্গে 
ঝুলীদের কলরব শুনতে গেলাম। তারপর 
কিছুক্ষণ হাটবার পর আমরা প্রা।টকর্ষে প্রবেশ 
করলাম এবং আমাদের গাড়ীর বিরাট ইঞ্জিনটিকে 
ভীষণ আক্রোশে ফুসতে দেখলাম বলা 
বাহুলা যে, বেশ একট। ছোটখাটে। যুদ্ধের পর 
আমর! ট্রেনের একটি মীটে বমবার অধিকার 
পেলাম। স্টেশনের বিরাট ঘড়িট। টং টং 
কারে জানিয়ে দিল টা বাল, এবং আমাদের 
গাচীও একবার হ্যাচকা টান মেরে তারপর 
আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করল। কিছুক্ষণ পরে 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম কালে অন্ধ- 
কারের মধ্য দিয়ে আমাদের ট্রেনের সার্চলাইটটি 
বিদ্যুতের মতে। ছুটে চলেছে! এই শোভ] দেখতে 
দেখতে কথন ঘে ঘুমিয়ে পড়েছি টেরও পাইনি। 
হঠাৎ কুলীদের কলরবে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে 
দাড়িয়ে দেবি, পুরী স্টেশনে গাড়ী এসে গেছে। 
আমর! নকলে গাড়ী ছেড়ে পুরী স্টেশনে 
নামলাম । পুরী স্টেশনে নেমে আনন্দে আমার 
প্রাণ ভারে গেল। মনে হ'ল এখন আমর। সেই 
জগঙ্গাথদেবের রাজ্যে এলে পড়েছি। সমৃত্র 


মৌচাক 


[ ৪০শ বৰ্ষ, ১ম সংখা! 


দেখবার জন্যে প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে উঠল । ভারত 
দেবাশ্রম সঙ্গে ওঠাই ঠিক ছিল আমাদের। 
থাকবার জাছগ!ট। ছিল খুবই ভালে! । দোতলার 
ওপরে একটা ঘরে আমর! থাকতাম । লেই ঘরের 
লাহনে একটা! বিরাট বারান্দা ; সেখানে দাড়ালেই 
সমুদ্র দেখা ঘায়। আমি প্রায় সবসময়ই দমৃদ্রের 
দিকে তাকিয়ে দেখানে দীড়িয়ে থাকতাম, আর 
স্থযোগ পেলে নেবে গিয়ে নমৃদ্রের তীর ধারে 
দৌড়তাম। কী বিরাট এই মগুদ্র-এর অন্ত 
নেই, দীমা নেই, যতদুর চোখ ঘায় শুধু নীল 
জলরাশি এবং মনে হয় কিছুদূর গিয়ে আকাশ 
চেন সমুছের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। আমর! রোজ 
সেই সমুদ্রে স্থান করতে খেতাম । বিকেল বেলায় 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতাম, আর রোজ দকালে 
আর বিকেলে ঝিনুক কুড়িয়ে কুড়িয়ে থলিতে 
ভরতাম। 

পুরীতে আমাদের পাশের ঘরে ধীর! থাকতেন, 
কিছুদিন পরে তাদের সঙ্গে আমাদের বেশ 
আলাপ ছয়ে ঘায্ছ। তারাও কলকাতা থেকে 
আমাদের মতো! বেড়াতে এমেছেন। একদিন 
ঠিক হ’ল তারা এবং আমর] একট! বাদ ভাড়া 
ক'রে বেড়াতে যাব। একদিন আমর! সাক্ষী- 
গোপাল, উদয়গিরি, খশুগিরি, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি 
দেখে এলাম, তার মধ্যে তৃবনেশ্বরের প্রাচীন 
মন্দির আমার কাছে সব চেয়ে ভালো লেগে 
ছিল। নেইদিন আমর] খুব রাত্রে বাড়ী 
ফিরেছিলাম। এইভাবে অনেকদিন কেটেছিল 
পুরীতে। তারপর একদিন ঠিক ছ'ল কলকাতা 
যাঁওয়।। কথা শুনেই মনটা কেমন করতে 
জাগল। ঘাছোক আমরা কিছুছিন পরেই আবার 
কলকাতা ফিরে এলাম। দেই আনন্দের দিন- 
গুলির কথা ভাবলেই মনে হয়, আবার কবে 
সেইরকম হন্দর দিন আদবে! 


শ্রউত্তমকুমার মুখোপাধ্যায় 


০লাঞ্ুলান্র শন্বল্প 


২২০০০ এযেেক়ে:2223৩৪ 


রণজি ট্রফি ক্রিকেট ফাইনাল 

রণজি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিঘোগিতার 
ফাইনালের. শেষ দিনে বোম্বাই ৪২* রানে 
বাঙালাকে হারিয়ে দিয়ে এ বছর রণজি ট্রফি 
লাভ করেছে। রণঞ্জি ট্রক্রি প্রতিযোগিতার 
উদ্বোধনের বছর বোম্বাই জয়লাভ করেছিল। 
রপজ্জি চি রজত অয়স্তী বছরে তার! আবার ট্রফি 
লাভ করল। বোদ্বাই দল এ পর্যন্ত দশবার রণজি 
ট্রফি লাভ করেছে। 

বোম্বাই £ ১ম ইমিংদ £ ২৯৪ রান ( আম- 
রোলিওয়াল| ১৩৯, দলভি ৫৮ রান। পি. চ্যাটার্জি 
৭৬ রানে ৬, ডি. এস. মুখার্জি ৮৯ রানে ৩ 
উইকেট )। 

বাঙাল! : ১ম ইনিংস £ ১৭৬ রান ( পি. রাস 
৫৩, পি ভাণ্ডারী ৩৬ রাম। আর. দেশাই ৫৮ 
রানে ০, হরদিকার ২৪ রানে ৪ উইকেট )। 

বোম্বাই ২ ২য় ইনিংস £ ৯ উই £ ৩৬ রানে 
ডিক: । মাধব আধে ১৫৭, আর. কেনি ১১১, 
ওঘ়াদেকার ৮৫ রান । ডি. এস, মুখাঞ্জি ৫৩ রানে 
৩, পি. চ্যাটার্জি ১১৬ রানে ২, এদ. বস্তু ১২৫ 
রানে ৩ উইকেট )। 

বাঙাল! £ ২ঘ্ৰ ইনিংস £ ২৩৪ রাম ( পি. রায় 
৯৫, সিলেট ৫৮, পি ভাগারী ৩৮ রান। নারায়ণ 
পাই ৪৬ রানে ৪, আর. বি, দেশাই ৩৭ রানে ৪, 
লেলে ৮: রানে ২ উইকেট )। 


সন্তোষ স্মৃতি ট্রফি 
জাতীয় ছুটবল সস্তোধ স্বতি ট্রফি প্রতি- 
ধোগিতার ফাইনালে, প্রায় পনেরো! হাছার 
দর্শকের সামনে বাঙাল! ১--* গোলে দেনাদলকে 
হারিয়ে দিয়ে ন'বার ট্রফি পাবার গৌরব অর্জন 


করেছে। প্রথমার্ধের পাচ মিনিটের সময় লেফট 
উইং বলরাম জ়স্থচক গোলটি করেন। এইদিন 
বাঙাল! দল সেনাদলের তুলনায় সর্বাংশে ভালো! 
খেলার গৌরব অর্জন করে। 
বিশ্ব-টেবল টেনিস 

বিশ্ব টেবল টেনিদ প্রতিযোগিতায় জাপান 
আবার পুরুঘদের দলগত এবং মহিলাদের দলগত 
প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে টেবল 
টেনিসে বিশ্বশ্রে্ঠট আখা। অক্ষ রেখেছে। 
পুরুষদের দলগত সোয়েখলিং কাপের ফাইনালে 
জাপান «--১ ম্যাচে ইউরোপীয় চ্যাম্পিঘ্ন 
হাঙ্গেরীকে হারিয়ে দেল্ন। মহিলাদের দলগত 
করবিলন কাপের চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলায় জাপান 
৩-২ ম্যাচে কোরিয়াকে হারিয়ে দেঘ়। 


ভাঁরোত্তোলনে বিশ্ব-রেকর্ড 
'াদ'এর এক খবর থেকে জানা গেছে যে, 
মস্কোত এক ভারোবোলন প্রতিযোগিতার 


“ফেদার ওয়েট বিভাগে চীনের চেং চিন কাইন্ার্কে 


১৪৮ কিলো গ্রাম (৩২৬$ পাউণ্ড) উত্তোলন 
করে বিশ্বরেকর্ড অতিক্রম করেন। গত 
মেপ্টেম্বর মাসে স্টকহোষে বিশ্ব-তারোত্বোলন 
প্রতিযোগিতায় মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের আইজাক 
বার্জার ১৪৭-৪ কিলে! (৩২৫ পাউণ্ড ) উত্তোলন 
করে বিশ্ব-রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। 


জাতীয় হকি ফাইনাল 


হায়দরাবাদে কুড়ি হাজার দর্শকের সামনে 
রেলওয়ে দল জাতীয় হুকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে সাভিসেদ দলকে ১_-* গোলে হারি়ে 


৪৪ মৌচাক 


দিয়ে পরপর তিনবার রঙ্স্বামী কাপ পাবার 
গৌরব অঞ্জন করেছে। প্রথমার্ধে কোন পক্ষই 
গোল করতে পারেন নি। খেলা শেষ হবার 
তিন মিনিট আগে লেফট আউট অনিল দাস 
জয়ন্চেক গোলটি করেন। এ বছর জয়লাভের 
পথে রেলওয়ে দল মহীপৃরকে ৪ *, বাঙলাকে 
১০7০১ *--*, ও ১--০ এবং ফাইনালে 
লাভিসেল দলকে ১--* গোলে হারিয়ে দেয়। 


চ্যানেল সীতার ব্রজেন দাস 

গত বছর পাকিস্তানের সতাকু ব্রজেন দাম 
প্রথম চেষ্টাতেই ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেন 
এবং পুরুষ প্রতিযোগীদের ভেতর প্রথম হুন। 
জানা গেছে ঘে, প্রদাস এই বছরও বাধিক 
চ্যানেল প্রতিঘে!গিতাদ্র অংশ গ্রহণ করবেন। 
তিনি চ্যানেল সম্তরণ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
ছাড়াও এ বছর আরো দুটো বিষয়ে চেষ্টা 
করবেন। তিনি ইংলশু থেকে ফ্রান্স উদ্টোদিকে 
চ্যানেল সম্ভরণ সীতরাবার চেষ্টা করবেন এবং 
ক্যাপ্রি নেপলস সন্তরণ প্রতিযোগিতাঘ অংশ 
গ্রহণ করবেন। গত বছর তিনি শেঘোক্ত প্রতি- 
যোগিতায় তৃতীয় হয়েছিলেন। 


রোম অলিম্পিক গেমসের প্রস্তুতি 

১৯৬* লালে রোদ অলিম্পিক গেমের 
প্রস্ততি হিদেবে নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন 
ঘে তেত্রিশজন খেলোয়াড়কে শিক্ষাশিবিরে শিক্ষা 
গ্রহণের জন্তে প্রাথমিকভাবে নির্বাচন করেছেন, 
তার মধ্যে বাঙলার আর. ওহ, মুস্তাক আমেদ, 
এম. গুহ, কেন্সিয়া। মহম্মদ আলী রাম বাহাদুর, 
আছে? হোসেন, পি. কে ব্যানান্জি, দি. গোস্বামী, 
বলরামণ, নারাহণ,দামোদ্বরণ, এদ.ভারালু, রহম- 
তুলা, প্রমূখ চোদ্দজন খেলোয়াড় স্বান পেয়েছেন। 


[৪*শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


জাতীয় কুস্তি প্রতিযোগিতা 

অমৃতদরে নবম বাধিক নিখিল ভারত জাতী 
মন্ত্রীড়ার পাচদিনবাপী এক অঃষ্ঠান হয়। 
এই বছর প্রতিঘোগিতা্ এগারোটি রাজা দল 
অংশ গ্রহণ করে। নেনাবাহিনীর মন্নবীরের! 
প্রা আশীটি লড়াইয্রে অংশ গ্রহণ করে। লেলা- 
বাহিনীর মন্গবীরের| ফ্লাই ওতে, লাইট ওয়েট, 
মিডল ওয়েট ও লাইট হেভি ওয়েট--চারটি 
বিভাগে, উত্তর প্রদেশের মল্লবীরেরা ওয়েণ্টার 
ওয়েট, ব্যাণ্টাম ওয়েট ছুটি বিভাগে এবং দ্বিলীর 
মন্নবীরের! ফেদার ওয়েট ও হেতি ওয়েট বিভাগে 
চ্যাম্পিয়ন আগা অর্ভন করেন। নীচে নবম 
বাধিক জাতীয় কুত্তি প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন 
বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ও রাঁণার্ আপ মল্লবীরদের 
একটা তালিকা দেওয়া হলঃ 

ফ্লাই ওয়েট: ১, জিলা সিং (দাতিসেদ) 
২, রবীন হাজরা ( বাঙল| )। 

লাইট ওয়েট £ >, হরিরাম (মাভিদেন) ২ 
স্তাষহন্দর ( পাঞ্জাব )। 

গুয়েণ্টার ওয়েট : ১, লক্ষ্মীকান্ত পাণ্ডে 
(উত্তর প্রদেশ ) ২, উ্নঘ্টাদ ( সাভিমেস )। 

মিডল ওয়েট £ ১, মাধে। সিং, (সাঁতিদে৭) 
২, অমরেশ লিং ( উত্তর প্রদ্বেশ )। 

লাইট হেভিওয়েট : ১ সন্জন সিং, 
(সাভিদেদ ), ২, গুরুঘয়াল সিং (পারব )। 

ব্যান্টাম ওয়েট £ ১, তারকেম্বর পাণ্ডে 
(উত্তর প্রদেশ ) ২, পি. সাদগে ( বোদ্বাই )। 

হেভি ওয়েট ১, হুর তান ( দিযী ) ২, 
দর্ানন্স (সাভিসেণ ) ! 

ফেদার ওয়েট £ >, জ্ঞামপ্রকাশ ( দিযী ) 
২, মোহন সিং (বিহার )। 





১। কোথায় নামকরা! মুতিমান মাহৃধর1 দিনের পর দিন সব সমঘ্রেই মোজা এখানে-ওখানে 
দাড়িয়ে থাকে একটুও কাত না হয়ে? 

২। মামুধ যখন হাত চালায়, তপন তাঁর সঙ্গে আর কি চল! ম্তব ? 

৩। খাবার জন্তে রোজগার করতে হয়, অথচ সারাদিন কোন কাছ করে না, এ কি করে 
মাঘের পক্ষে সম্ভব? 

৪। নীচে ৯টি বড় ফুটুকি ব| ডট, বসিয়ে দেওয়| হয়ছে পর পর। তোমর! একটি ফুট্‌কি থেকে 
আরস্ত করে, একেবারে কলম না তুলে টান! সোজা লাইনে সব ছুট্কি গুলিকে স্পশ করতে পার কিন! 
দেখ। 





&। কি ক'রে জানা যায় যে মশার! খুব স্থধী। 

৬) শরীরের কোন অঙ্গকে মংঘত করলে অনেক মানসিক ঘস্থণাঁর উপশম হয়? 

৭। নীচের এই ইংরেজী লাইনটির মধ্যে অনেক গুলি শব্দ আছে যার অর্থ ‘দুই’ বোঝান! 
তোমরা যার! ইংরেজী জানে| তারা এই লাইনটির মধ্যে ক'টি এমন শব্দ আছে বার করার চেষ্টা 
করো 

A couple of days ৪8০ I heard 8 pair of girls 5108 a duet in the duplex 
apartment scroes the street. 

৮। আমেরিকার এমন একটি চার অক্ষঃযুক্ত দেশের নাম করো, যার মধ্যে তিনটি 'তাওয়েলম্‌’ 
{ ৮০৮৪৪ ) আছে। 

৯1 বাইবেলের মধ্যে সবচেয়ে বড় অভিনেতা কে? 

১০। তুমি ঘতই স্থার্ট হও, বলতে! দেখি--শরীরের মধ দবচেয়ে কোন বিশেষ অজ্কে 
আমরা! ভক্ষেপ করিনা, অথচ তার প্রছ্রোজন অতান্ত বেশী। 
{( উত্তর আগামী মাসে বেরুবে, পাঠাবার এয়োজন নেই ) 





(লমালোচনার জন দু'খানি বই পাঠাবেন ) 
ফকির জন্যে কিকির খৌজা-_শিংরাম 


চক্র । এগোপিয়েটেড পাবরিদার্দ, এঃ, 
কলেজ ঈট মার্কেট, কলিকাতা ১২ হইতে 
প্রকাশিত । মূলা ১৬* ন,প 

গ্কাকির ভন্ে কিকির খৌজা'শিবরাম চক্রবর্তীর 
মজার মঙ্রার কয়েকটি কাহিনীর সম । পর পর 
সবহ্বচ্ছ ন'টি কাছিনী আছে এক ছুই করে। 
কাহিনী গুলির হুতগ্ কোন নাম নেই, হঠাৎ দেখলে 
উপদ্ধাদ বলে হুম হঘ্ব! রচনার দিক থেকে 
প্রত্যেকটি গল্পের মপোই শিবরাম বাবুর নিজস্ব 
ছাপ আছে এবং ঘটনার মধ্যে আছে অভিনব 
উপভোগা পরিস্থিত্ি। উপরের কভারটি হন্দর 
কিন্কু ভিতরে একখানি ও ছবি নেই। 


ঝড়ের যাত্রী_অচিষ্থাকৃষার সেনগপ্ু। 
এমোপিয়েটেড পাবলিনার্ন, এ৯, কলেজ দ্রাট 
কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১:৬* ন,প 

ছোটদের জন্তে অচিগ্াকুমার বুব বেশী না 
লিখলেও কম লেখেন নি, এবং ঘা লিখেছেন 
ছোটদের সাছিতো তাই অবিশ্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
রচনা গুলির মনো “ঝড়ের যাত্রী” তার একখানি 
নাকরা উপন্াাদা এই উপন্তাপধানির মধ্যে 
ছোটদের তো বটেই, এমন কি বড়দেরও উপভোগ্য 
জিনিম আছে যধেট। জাতীয়তার দিক থেকে 
ভাষা, পোষাক-পরিচ্ছদ, শালীনতা প্রনৃতি 


ব্যাপারে শেধবার অনেক জিনিদ তো আছেই, 
তাছাড়া সমস্ত কাছিনীটি মধ্যে আছে আকর্ষণীয় 
একটি গন্লাংশ । এই বই পড়ে গকলেই খুশি হবে। 


বিদ্রোহী বালক- শ্রঘোগেন্্রন!থ গুপত। 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউদ, ২২-১, কর্ণওয়ালিল 
টি, কলিকাতা! ৯। মূল্য ২২৫ ন. প 

প্রবীণ এতিহাসিক লেখক যোগেন্নাথ 
গুধ ছোটদের জন্যেও নাঁল| ধরণের অনেক লেখ! 
লিথেছেন। এই বইখানি স্তর একখানি ঠোটদের 
উপন্থাম॥ চব্বিশটি পরিচ্ছেদে উপন্ঠীসখানি শেষ 
হয়েছে এবং প্রতোকটি পরিচ্ছেদের বিভিন্ন 
আকর্ষণীয় নাম আছে। একটি স্কুল বোডিং-এর 
পরিবেশে, দেই স্থুলের ছাত্র ও শিক্ষক প্রভৃতিদের 
নিয়ে এই কাহিনী পরিণতিলাত করেছে। 
প্রধানতঃ একটি দুই ছেলে ও তাঁর সঙ্গীদের নান। 
রকমের দুরন্তপন! এই কাহিনীর মধ্যে প্রকাশ 
পেলেও, শেষ পর্যন্ত সুন্দর একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন গ্রন্থকার। রচনার ধরণটিও সুন্দর ) 
চরিত্রগুলির মধ্যে ধগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দ, রামপদ ও 
রামদীন প্রভৃতিদ্বেরে ভোলা সহজ হবে না। 
বইধানি যে ছোটদের কাছে উপভোগ্য হয়েছে, তা 
এর তৃতীন্গ সংস্করণ থেকেই বোঝ! যায়। ছাপা, 
কাগজ ও বাধাই অত্যন্ত সুন্দর এবং ভিতরেও 
কছেকথানি ছবি আছে। 





দেখতে দেখতে একট! বছর শেঘ হল হুধ-ছুংখও আনন্দের মধ্যে দিয়ে। বৎসর পরিক্রমীর 
মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবনে যে উৎ্নপতন ঘটলে। তাঁকে মন্থন করে লাভ নেই। নতুন ঘে এলে! 
তাকে স্বদ্বাগতম জানাই আর মনে মনে স্বল্প করি আগামীকালের প্রতিটি মুহূর্তকে, প্রতিটি দিনকে 
যেন সার্থক করে তুলতে পারি। 

গত কয়েক বছর ধরে একট! জিনিস আমাদের সমাজ-জীবনে এমন ভয়ঙ্কর হয়ে দেখা 
দিয়েছে, সেটি হলে! ছাত্রসমাজের মধ্যে অত্যস্ত উচ্ছৃ্ঘল।__এটি ক্রমশঃ স্থায়ী কপ লিচ্ছে। যেকোন 
স্বাধীন দেশের ভবিদ্যৎ নাগরিকদের পক্ষে এই রকম আচরণ অত্যন্ত নিন্দনীয় এবং অন্যান্ত প্রগতিশীল 
রাষ্ট্রের নিকট উপহাসের বন্ধ হতে হচ্ছে । একথ| দর্বজন স্বীকৃত যে, ষে জাতির মধ্যে স্বাধীনত! বোধ 
বা শিষ্ট আচরণের একান্ত অভাব গভীরভাবে দেখ! দেয়, সে জাতির মাৰিক কল্যাণ ব! সার্থক 
বিকাশ কখনই হতে পারে না। গত কয়েক বছরের খতিথ্বান নিলে দেখতে পাচ্ছি, পরীক্ষাকে কেন্দ্র 
করে এমন উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দিয়েছে যে, মাঝে মাঝে শঙ্ষ! যাগে যে বোধ হয় এর সমাধি মেই। 
পরীক্ষার ক্ষেত্রে শুধু উচ্ছ্ঘলত! নয়, অদাধুত! সমভাবে পীড়াদাছুক ৷ এবারে স্থলফাইনাল পরীক্ষায় 
এই ধরণের একটি বেদনাদয়ক ঘটনা ঘটেছে । আমাদের নৈতিক চরিত্র যেধানে বলিষ্ঠ, উন্নত ও 
দৃঢ় হওয়া দরকার, সেখানে প্রতি ক্ষেত্রেই আমরা দূর্বল অনহায় হয়ে পড়ছি। এই প্রতিকুল 
অবস্থাকে সংশোধন করার এখনও সময় আছে। এই প্রচেষ্টায় যদি আমাদের সমবেত একাগ্রতা 
থাকে, তবে আমার স্থির বিশ্বাস যে আমর! এই পঞ্চিলত1 থেকে নিজেদের মুক্ত করে সুন্দর, সহজ ও 
উজ্জল জীবন যাপন করতে পারবে! । 

প্রশ্নপত্র তৈরী করার মধ্যে যদি ত্রুটি থাকে তাঁর প্রতিবাদ করার নিগ্নমতাস্তিক প্রথা আছে, 
গণতন্ত্রের যুগে বলে মেট! আমর! দুলতে বলেছি। 

গণতান্ত্রিক যুগে বিশেধ করে গণতাস্ত্িক রাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থার আওতায় বসে সে পদ্ধতিকে 
উপেক্ষা করার কেনো অধিকার আমাদের নেই। আমাদের দাবীদাওয়া চাওয়-পাওদার সব কিছুরই 
প্রকাশ করার পথ আছে, সেই পথে মনিঞ্রেদের চলা এবং অন্তকে চালানই বুদ্ধিমানের কাজ। 
ভগবানের কাছে প্রাথমা, দেই শুতবুদ্ধির উদ হোক আমাদের আর সজীব করুক আমাদের 
সৱীবনীশ্‌ক্তিকে । 

শিশু-দাহিত্য বাংল| সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ। সাম্প্রতিক কালে শিশু-সাহিত্য ও 
শিশু-দাহিতামেবীদের ঘোগা মর্ধাদায় ভূষিত করে এই মহামূল্য অথচ অনাদৃত মাহিতাকে স্বীকৃতি 
জানান হচ্ছে। প্রবীণ সাহিত্যিক ভঁসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এই বংসর ‘মৌচাক পুরস্কার" 


৪৮ মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পেলেন। শিশু-সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকেও তিনি ভুবনেশ্বরী পদক পেছে দ্বি-মূকুটের অধিকারী 
হলেন। পরিষদ শ্রীকাতিক দাশগুপ্ত ও শ্রসধিল নিয়োগীকেও ( হ্বপনবৃড়ে। ) পদক দিয়ে সন্মানিত 
করেছেন। এবছরের শিশুদের জন্তু বই লিখে প্রুবিমল ঘোষ ভারত পরকারের পক্ষ থেকে পুরম্বত 
হয়েছেন। 

শিশু-ম/হিত্য জগতে এই লংবাদগুলি পরম আনন্দের। 

বৈশাখ মাসে আমাদের আয় একটি স্দ়ণীদ দিন আছে, সেটি হলে! পচিশে বৈশাখ । আমাদের 
জাতীয় জীবনে এটি একটি বিশেষ তাংপধপূর্ণ দিন। এই দিনটি তোমর1 পালন করবে কিন্তু হু ও 
শাস্তিমন্ব পরিবেশের মধ্যে। ঘদিও এখনও কিছু দেরি আছে, তবু বলি__রবীন্তরনাথে শততম জন 
জয়ন্তী পালনের দিন ক্রমশঃ এগিয়ে আপছে। এই জম্মোৎদব পালনের জন্তু বিভিন্ন পরিকল্পনা! তৈরী 
কর! হুরু হয়ে গেছে। সম্প্রতি দিল্লীতে তিন একর জমির উপর একটি “রবীন্তর-ভবনের” তিত্তিস্বাপন 
করেছেন রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্্প্রনাদ। এই বাড়িতে তিনটি জাতীয় আকাদদির সদর কার্ধালয় 
থাকবে, ঘেখান থেকে দেশের সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃতা, নাটক, চিত্রশিল্প ও স্থপতোর কাঞ্জে উৎদাহদানের 
ঝাবস্থ। হবে, পারিতোবিক প্রভৃতি দেওয়| হবে। শুনে তোমর! স্বধী হবে যে, হদূর রুশ দেশ থেকে 
এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের নৃতানাটাগুলির কিছু কিছু তর্জমা রেকর্ড করে পাঠানোর জন্ত অনুরোধ 
এদেছে। বিশ্বকবির এই মর্ধাদ! আমাদের কাছে পরম গর্বের বন্ত। কিন্তু ভার চেয়ে বড় গর্বের বন্ত 
হবে ধদি আমর! ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় তার এই শততম জয়ন্তীকে স্থন্দর করে তুলতে পারি। আশ! 
করি ভোমরাও এবিষয়ে দচেষ্ট হবে। 

এবারের চিঠির ঝাঁপি অত্যন্ত বেখী_উত্তর দেওয়া দকলকে মন্তব হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

অহল্য! বন্দ্যোপাধ্যায় (মানভূম)_00. N. 0. নদ্বন্ধে খুব কম কথায় কিছু বল| সম্ভব নম্ব। 
তবু বলি, ১৯৪। সালে দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাদমরে লিপ্ত পৃথিবীর কণ্রেকটি গ্রধানজাতি যেমন ইংলণ্ড, রাশিদা 
যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স ও ছাতীয়তাবাদী চীন স্থির করলেন যে, যুদ্ধের হাত থেকে পৃথিবীকে বাচাতে হবে 
এবং স্থায়ী শান্বিপ্রতিট। করার দরকার মেইজগ্রই United Nations 076801888100-এর হাটি । 
এছাড়াও এর অনেক কাজ আছে, যেমন ধরে৷--যেনব ছেশ নান! বিষয়ে অনেক পিছিয়ে আছে, 
তাগ্রে মাহাব্য কর, ইত্যাদি । যুখিকা সরকার (কোলকাতা )--উপস্থাস এই বয়নে পড়া 
উচিত নয়। তার কারণ, উপস্থাদের অন্তর্গত অনেক বিষয় জানার জন্তু তোমার যে পরিণত বুদ্ধির 
দরকার _এখন, এই যমে তা হয় ন।। কিশোর উপন্তাদ অবশ্যই পড়তে পারে! মীর! 
(পাটন।)-_পরীক্ষার ফল দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। আরে! ভালো করে পড়তে বলি। 
চিত্রা চক্রবর্তী (আদানদোল )--বাংলাদেশের জলবাধু ও আবহাওয়ায় সষ্ট বাঙালী__ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাদীদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম কর্মই করেছে। 

নতুন বছরের শুভকামনাদহ_ তোমাদের-_মধুদি 


শরন্বধীরচন্ত্র দরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে রুট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রস্থ প্রেদ, ৩* কর্ণওআলিস স্রীট, কণিকাতাঁ-৬ হইতে মু্রিত । 
মূলা 2০৪৫ নয়া পয়সা 











০5খলা-্জুলো! 


প্রীঅজিত দত্ত 

খেলা আর ধুলো ছুয়ে তারি তাব মাঠে ও উঠোনে, ঘরে ও বাইরে 
থাকে তারা কাছে কাছে, ্রীন্ম বর্ষা শীতে । 

যেখানেই যাক্‌ খেলাটি বর্ধ। বাদলে ফুটবল মাঠে 
ধুলোও ঠিক সাথে সাথে আছে। খেলাটি জমাও দাদা, 

হাড়ুড়ু কপাটি ফুটবল হকি সারা গায়ে ধুলো! জড়াবে আদরে 
যেখানে যে খেলা হোক, আহ্নাদে গলে কাদা। 

ধুলো! এসে জাম! কাপড়ে জড়ায় খেলা তো ভালোই, কিন্তু ধুলে! যে 
ঢাকে নাক মুখ চোখ। নাছোড়বান্দা, তাই 

খেলার সঙ্গে ছায়ার মতন লোকে বলে খেলাধুলো-_এ ছ"টিতে 


ধুলো ঘোরে পৃথিবীতে মোটে ছাড়াছাড়ি নাই ॥ 


মৌচাক [ ৪*শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
একু বৰাক শ্বন্ক 
্রীস্বকোমল বন 


হঠাৎ উঠেছে ঝড়-__দুদি-হাওয়ায়_ 
বনে আর মনে বুঝি দোলা দিয়ে যায়। 


ছুধে-সাদ! পাখা মেলে এক ঝাক বক জল-তর! মেঘ জমে আকাশে ধূসর 
কালো মেঘে ওড়ে যেন আলোর ঝলক্‌! হাওয়া বুঝি বহে নেয় ভার সে খবর | 
হাওয়ার সে ধাক্কায় বক্দের সাদা! ডানা 
তারা শুধু পাক্‌ খায়, মানে নাকো| কোন মানা 
আল্পনা আকে যেন তাদের পালক! ঝড়ের হাতেতে হাত মিলানোর সখ 


ঝক্বকে দুধে-সাদা পাখা মেলে বক্‌। 


কাক-ভাড়ুল্না 


কাক্‌-তাড়,য়া ! কাকের কাছে পড়লি ধর! আজ । 

আজ থেকে যে ঘুচলো রে তোর কাক-তাড়ানো কাজ ! 
মুখটা যে তোর কালো-হাড়ি_ 
খড়ি-জীকা দাতের সারি 

বুঝতে পেরে মুচকি হালে ধূর্ত সে এ কাক। 

ঠৃকরে তেঙে উপড়ে দিল ভাই তো রে তোর নাক। 
তেংচি-কাটা! মুখের যে আর_ 
কাক্-বাবাজী ধারে না ধার 

টেনে ছিড়ে ফেল্ল যে তোর তৈরী-কর। সাজ 

কাৰ-তাডুয়া কাকের কাছে পড়লি ধরা আজ! 


শা 





রর > টো ১৯ 
বস আচিঠর সার ন্ট 
(পূৰ্ব-প্ৰকাণতের পর ) 
খুষ্টান মিশনারির! রুষ্ট হন। তাদের ভাত মারা যায় বুঝি। এতকাল তার! 
বোঝাতে চেয়েছে যে হিন্দুধর্ম শুধু পুতুলপুজো, এক বাণ্ডিল কুসংস্কার । বন্ বিদ্যান্ময় 
বাত্যার মত স্বামীজি ঝাপিয়ে পড়লেন সেই মতবাদের উপর, সমস্ত ধূমধূলি মেঘ- 
কুয়াশা উড়িয়ে দিয়ে উদ্ঘাটিত করলেন অখণ্ড আকাশের উদার নীলিমা । হিন্নুধর্মই 
বিশ্বজনীন, বেদাস্তের হিন্দুর বদবাস শুধু দেশে নয় বিশ্বে, শুধু বা বিশ্বে নয় ত্রিতুবনে। 
‘আমাদের ধর্মের এক কেন্দ্রীতৃত সত্য? বলছেন স্বামীজি, “তা এই যে 
মানবাত্ম। অজ, অবিনাশী, সর্বব্যাপী সর্বভৌমিক। কোনে! বাক্য কোনে! বেদ-এর 
মহিম। প্রকাশ করতে অক্ষম, যার সামনে অনন্ত সূর্য চন্দ্র তারকা নীহারিক!। বিন্দুতুল্য । 
প্রত্যেক নরনারী-_শুধু নরনারীই নয়, উচ্চতম দেবতা থেকে তোমার পদতলম্থ এ 
কীট পর্যন্ত সকলেই এ আত্মা__হয় উন্নত নয় অবনত। প্রভেদ- প্রকারগত নয়, 
পরিমাণগত। আত্মার এই অনন্ত শক্তি জড়ের উপর প্রয়োগ করলে ভৌতিক উন্নতি 
হবে, চিন্তার উপর প্রয়োগ করলে মনীষার বিকাশ হবে আর নিজেব উপর প্রয়োগ 
করলে মানুষ ঈশ্বর হয়ে উঠবে । জড় আমাদের লক্ষ্য নয়, চৈতম্যই আমাদের লক্ষ্য । 
আর মাহৃষকে ঈশ্বর করার ধর্মই হিন্দুধর্ম ৷" 
আর তোমরা, পাত্রীর! এসব কী কাণ্ড করছ বল দেখি। তোমাদের দেশের 
ছেলেমেয়েদের স্কুলপাঠ্য বইয়ে ছবি ছেপেছ যে হিন্দু মা তার সন্তানকে গঙ্গায় 
কুমীরের মুখে নিক্ষেপ করছে। আর বলিহারি তোমাদের রুচি, মাকে কৃষ্ণকায়! 
করে তার শিশুকে করেছে শ্বেতাঙ্গ । যাতে সহজেই তোমাদের দেশের লোকের 
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সঁহামুতূতি জাগে এ শিশুর উপর। হিন্দু তার শত্রদের পীড়ন করতে চায়_-তাই 
ছবি ছেপেছ, সেই হিন্দু তার স্ত্রীকে এক খু'টিতে বেঁধে পোড়াচ্ছে যাতে তার এ স্ত্রীর 
ভূত শায়েস্তা করতে পারে শক্রদের। সেদিন আর এক বইয়ে দেখলাম এক পাদরি 
সাহেব তার কলকাতা-দর্শনের বিবরণ দিচ্ছেন। লিখছেন কলকাতার রাস্তা দিয়ে 
রথ যাচ্ছে আর তার ঢাকার নীচে পড়ে পিষ্ট হবার জন্যে লাফিয়ে পড়ছে ধর্মোনমত, 
জনতা। এ সব গাজাখুরি পেলে কোথায়? মেমফিদ শহরে সেদিন এক পাদরি 
বললেন, ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্রামে শিশুদের কঙ্কালে পরিপূর্ণ একটা করে পুকুর 
আছে। এ সবের মানে কি? খৃষ্টশিশ্যদের হিন্দুরা কী করেছে যে প্রত্যেক খৃস্টান 
ছেলেমেয়েদের শোনানো হবে হিন্দুরা মন্দ, হিন্দুর! দুষ্ট, পৃথিবীর মধ্যে হিন্দুরা জঘন্যতম 
জীব, এব কথায় বর্বর বিশেষ । যাতে ছেলেবেলা থেকেই শিক্ষার্থীরা টদা দেয় 
মিশনে, হিন্দু-উদ্ধারে । হিন্দুদের ধর্মব্যাপারে শিক্ষিত-সংস্কৃত করতে ন পারলে যেন 
তাদের ঘুম নেই, ঘুচবে না মাথাবঃথা। কিন্তু আমি এসব হেঁট মাথায় মোন নেব না 
কিছুতেই, সবলে ছিন্ন করব সব মিথ্যার কুয়াশা। চোখে চোখ রেখে আমাকে দেখ, 
কান পেতে শোনো। আমার কথা-__আমিই সমস্ত মিথ্যার জাগ্রত প্রতিবাদ, অত্ান্ত 
সত্যের জ্বলন্ত উপস্থিতি। 

হ্যা, বলো, আমাকেও আমার মা জলে কুমীরের মুখে ফেলে দিয়েছিলেন” 
স্বামীজি বলছেন শ্লেষ করে, ‘আর আমি তোমাদের বাইবেলের জোনার মত আবার 
পারে উঠে এসেছি 

যীশ্ুৰৃ্ট শিরোধার্য, কিন্তু তার নামে যে মারামারি কাটাকাটি করছ, দেশে- 
বিদেশে জ্বালিয়েছে যে নির্যাতনের আগুন তাতে তার মূখ প্রশাস্ত ব! উজ্বল দেখাচ্ছে 
কি? যদি আজ এখানে তিনি থাকতেন মাথায় দিয়ে শোবার জন্যে একটুকরো 
পাথর পেতেন কিন! সন্দেহ। 

“কী যীশুর ধর্ম তা আমার কাছ থেকে শোনে1।' থুস্টধর্মের প্রেম আর ভক্তির 
কথা বলতে লাগলেন স্বামীজি। 

‘তুসি এত কথা, বৃষ্টধর্মের আদর্শের কথা, কী করে জানলে ?' এক ধর্মযাজক 
জিগগেন করলেন স্বমীজ্জিকে। 
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স্বামীজ্জি হাঁদলেন। বললেন, ঘীশু যে প্রাচ্যের লোক। আমারই 
দেশবাসী । তার কথা আমি ভালো জানব না তে। আর কে জানতে পারবে ? 

শোনো, যার! ভয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসে তারা অধম, অক্ষম, অপরিণত । 
ঈশ্বর এক প্রচণ্ড পুরুষ, তার এক হাতে দণ্ড আরেক হাতে চাবুক, তার কথা না 
শুনলে শাস্তি পেতে হবে তারই জন্যে তাকে উপাসন। করব? কিংবা তার আদেশ 
পালন করলে জুটবে কিছু পাধিব সুখ সেই লালায়! আমি কি ভিক্ষুক 
না কি আমি ক্রীতদাস? আমি প্রেমী। আমি সমর্থ, আমি কৃতাৰ্থ, আমি পরিপূর্ণ। 
আমার ভালোবাসায় কেনা-বেচা নেই, আমি দোকানদারি করতে বসিনি। একটা 
সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে তাকে ভালোবাদলাম, সে কি আমার কাছে কিছু চায়, 
না, আমিই কিছু প্রার্থনা করি তার কাছে? তবু তাকে দেখে আমার কত আনন্দ 
কত শান্তি কত প্রদাদ, আর মনের কোণে কোথাও যদি এতটুকু ভয় থাকে, তালো- 
বাসাই তে| পারে তা দূর করতে। পথিপার্থে তরুনী মা দাড়িয়ে আছে, একট! কুকুর 
ডাকলেই সে ভয় পেয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । কিন্তু যদি তার শিশু তার সঙ্গে থাকে 
আর যদি কোনো সিংহ এসে তার শিশুর উপর ঝাপিয়ে পড়ে, তখন সেই মা কোথায় 
যাবে মনে করো? তার ঘরে, না, সিংহমুখে ? অবশ্যই সিংহমুখে, যেহেতু প্রেম তাকে 
নিৰ্ভয় করছে, পরিণামের কথা ভাববারও সময় দেয়নি। আর এই সে প্রেম যার 
বিকল্প নেই, যার জন্য আর দ্বিতীয় পাত্র নেই। মাকে ভালোবাস! মানেই সকলকে 
তালোবাস|। 

পারা যদি বা ক্ষান্ত হয়, স্বদেশের লোকই শক্রতায় মাতে। আর এ যে-সে 
লোক নয়, ধর্মনেতা, সিকাগোর সতায় বক্তা সেজে এসেছে। নিজে বিশেষ কল্‌কে 
পায়নি বলেই স্বামীজ্জির প্রতি ঈর্ষা । চাল নেই চুলে! নেই কোথাকার এক যুবক 
সম্যাসী এসে মৃহূর্তে ভার ও তার দলের জাক ভেঙে দিল, এ অসহা। ম্বামীজির 
পূর্ববৃত্তান্ত জানেন কিছু, কর্তৃপক্ষ উৎসুক হয়ে জিগগেস করল সেই লোকটিকে । 
জানিনা? খুব জানি। ধর্মনেতা মনের সুখে ঝাল ঝাড়ল। ও একট! ভবঘুরে, 
বাউণ্ডুলে । ভারতবর্ষে ওকে কেউ চেনে না, নামও শোনেনি কোনোদিন। লোক 
ঠকানোই ওর ব্যবদা, সর্েদীর ভেক ধরে এখন এসেছে বিদেশে । 
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না, না, এ আমরা মানতে প্রস্তুত নই। চোখের সামনে দেখছি যে ভীশ্বর 
মৃতি। নবোদিত সূর্যের মত সুন্দর, যার মুখে এমন সত্য স্বচ্ছ কথা, দুই চোখে 
অগাধ আহ্বান, জ্যোতির্ময় আনন্দধামের সঙ্কেত, তাকে প্রচারক বলি কি করে, 
কি করে বলি এ সব শুধু অভিনয়? অগ্নিময় আস্তরিকতাঁকে কি স্পর্শমাত্রই চেনা 
যায় না? এ এক দৈবী দীপ্তি । দৈবী দীপ্তি ছাড়া এ কিছু নয়। 

তবু দেখা যাক আরো পরীক্ষা করে। 

‘আমাকে লোকে উপহাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, বদমাস জোচ্চোর বলেছে, 
আর তাদের কথা তেবেই সব সহা করছি লিখছেন স্বামীজি : ‘এ জগৎ দুঃখের 
আবাস কিন্তু আবার তা শিক্ষার মন্দির। এ দুঃখ থেকেই আহরণ করি সহিষ্ণুতা, 
অদম্য ইচ্ছাশক্তি যে শত বিপদে-বৈফলোও মানুষকে নিন্ধম্প রাখে । যার! আমাকে 
ভণ্ড বলে তাদের কোনো দোষ নেই। তার! ক্ষুত্রচেতা, ক্ষীণ দৃষ্টি_-পানাহার, 
অর্থোপার্জন, আর বংশবৃদ্ধি_এই নিপ্রাণ নিয়মে তারা আবদ্ধ। তাদের কাছে 
যেও না। যারা ধনী, গণ্যমান্য, উচ্চপদামীন, তাঁদের জীবনীশক্তি নেই, তারা মৃত- 
কর, তাদের ভরসা রেখো না। ভরসা শুধু তোমাদের উপর, যারা পদমর্ধাদাহীন, 
দরিদ্র, কিন্তু উদ্দীপ্ত-বিশ্বাসী। বংদ, কোন কৌশলের প্রয়োজন নেই। কৌশলে 
কিছুই হয় না। ছুঃবীদের জন্ডে প্রাণে-প্রাণে কাঁদো আর ভগবানের কাছে 
সাহায্য প্রীর্থনা করো । সাহায্য আদবেই আসবে। যে আন্তরিক হয় কিছুই আপ 
ভার অন্তরালে থাকে না৷? 

অনেক সুন্দরী আমেরিকান মেয়ে স্বামীন্জির বন্ধুতার জন্যে ভিড় করেছে। 
তাদের কারু কারু বা ইচ্ছে ম্বামীজিকে সংসারপথে টেনে নিয়ে যায়, ভ্রষ্ট করে 
সন্াসধর্ম থেকে। তার জন্যে মিসেদ লিমনের খুব দুশ্চিন্তা । লোকব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ, সর্বদা অন্যমনস্ক, শিশুর মত সহজনির্ভর, আকম্মিক কোন ভুল করে না! 
বসে। গেলেন তিনি স্থামীজিকে সতর্ক করতে, মায়ের সন্গেহ উদ্বেগে । 

মায়ের উদ্বেগের উত্তরে স্বামীজি বললেন, “মা, আমার আমেরিকার মা, আমার 
জন্যে তয় করো না।” গদগদগাঢন্বরে বললেন স্বামীজি, ‘এ সত্যি, আমি মুক্ত প্রান্তরে 
গাছের তলায় শুয়ে রাত কাটাতেই অভ্যস্ত, কিন্ত মাঝে মাঝে আমি রাজপ্রাদাদে 


জোষ্ঠ, ১৩৬৬ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


পালক্কে শুয়েও ঘুমিয়েছি আর রাজার আদেশে তার দাসী সারারাত ময়ুরপুচ্ছের 
পাধা দিয়ে আমাকে ব্যজন করেছে । আমার ঘুমের কোনে ব্যাঘাত হয়নি। 
প্রলোতনে আমার ভয় নেই__গুরু আর গেরুয়াই আমার রক্ষাকবচ | 

"গেরুয়া? 

যা, গেরুয়াই তো! বিলাসব্যদন আর কামকাঞ্চনের প্রতিষেধ। আজ যদি 
গেরুয়া জগতে না থাকত তাহলে তোগলালদা পৃথিবীর সমস্ত মনুয্যত্ব হরণ করে নিত!’ 

‘আর গুরু? 

হ্যা, আমার পরম গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি সব সময়ে আমার সঙ্গে-সঙ্গে 
আছেন। আমি যতক্ষণ তার ইচ্ছায় খাটি আছি কারু সাধ্য নেই আমাকে বশীভূত 
করে বা আমার প্রতিবন্ধক হয়। আমি যদি সংসারত্যাগ ন! করতাম তাহলে 
শ্রীরামকৃষ্ণ যে বিরাট সত্য প্রচার করতে জগতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ত| প্রকাশিত 
হত না| আমার গুরুদেবের সত্যই রাখবে আমাকে সত্য পথে, অকম্প পবিত্রতায় ? 

দৃঢ়ত্রত সর্ববন্ধনিমুক্ত স্বামীজি। বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি নেই কিছুতেই | বিমল- 
বোধ শিশু, তন্তুতে তন্ততে সাধু, অকৃত্রিম সারল্স্ের অমিয়নির্কর । আত্মার অভিঃমন্ত্রের 
উদ্ভালক, অদ্বৈত বেদান্তথন দেহ, কে তাতে ছায়! ফেলে! অখিল ধর্মের অধীশ্বর 
প্রীরামকৃষ্ণের কর্মযূতি--কে তার কাছে ঘে'ষে! শ্রীরামকৃষ্ণের পাদপ্রস্থতা আধ্যাত্মিক 
গঙ্গা যে বইয়ে দিয়েছে তাকে দেখা মাত্রই ধুয়ে যাবে অস্বাস্থ্য । উত্থিত হবে প্রার্থনা, 
হে নির্মলকান্ত্ি, তোমার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ আর দ্রোহ, দ্বেষ অন্ত ভাসিয়ে 
নিয়ে যাও। অবিদ্ভাকে নিঃশেষ-নির্যলিত করে! । ক্ষুত্রসত্তা থেকে মুক্তি দাও। 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন স্বামীজি। যার! প্রলুব্ধ করতে এসেছিল প্রণত হল 
পদপ্রান্তে। 

সকলে বুঝল পরাক্রাস্ত মহান্‌ সূর্যের মতই একা-একা ভ্রমণ করছেন স্বামীজি। 
চোখে চরম জ্ঞানের জ্যোতি, জিহ্বায় উপনিষদ, মুখমগ্ুলে বুদ্ধের শাস্তি, ঘীশুধৃন্টের 
প্রেম। আর কারু সংশয় নেই, এ লোক ঈশ্বরের প্রেরিত প্রত্যাদিষ্ট আধিকারিক 
পুরুষ। উধ্বহস্তে শুধু কৃপা আর অভয়। কণ্ঠব্বরে পরম সত্যের বজ্রনির্ঘোষ, 
কখনে। বা করুণার জলপ্রপাত । আর সমস্ত উপস্থিতিই উদার বন্ধুতায় উচ্চৃসিত। 


মৌচাক [৪*শ বৰ্ষ, ২ সংখ্যা 


“মাঃ আমার আমেরিকান মা, আমার এক জায়গায় শুধু প্রলোতন।' বললেন, 
স্বামীজি। 
‘কোথায় ?' মিসেস লিয়নলের চোখে বা ভয়ের আভাঙ। 
“কোনো মাছুষে নয় মা!’ স্বামীজি হাসলেন £ “আমার প্রলোভন আমেরিকার 
এই বলিষ্ঠ সংগঠনে । সর্বত্র বিরাটের যজ্ঞে বিরাটের নিমন্ত্রণ ৷ 
শুধু তাই ? দয়! নয়? ভালোবামা নয়? নয় অজস্র উদার অভ্যর্থনা? 
যে দরজায় গিয়ে দাড়ান সে দরজাই খুলে যায়। যার চোখের দিকে তাকান 
সেই আলোর ভজন্তে উৎসুক হয়ে ওঠে। 
কেন? আমেরিকানদের মধ্যে ধর্মের প্রবণত। প্রবল বলে। 
কিন্তু চতুর্দিকে এত খ্যাতি আর যশকীর্তন, বিলাসবিচিত্র সমাদর-_ন্বামীজি 
নিরালায় কাদতে বসলেন। আমি বিবিক্তসেবী সন্ন্যাসী, আমার স্বাধীনতা গেল, 
আমি পত্র-পত্রিকার মুখাপেক্ষী হলাম। আর যেখানে আমার দেশের লোক না 
খেয়ে মরছে সেখানে আমার এ স্থখসৌতাগ্য ভোগ অসহা। হে ঈশ্বর, তবু জানি 
তোমার অনস্ত শক্তিই আমার রক্ষক, তাই আমাকে নির্ভয়-নিধিচল রাখবে। লিপ্ত 
হতে দেবেনা, মুগ্ধ হতে দেবেনা । বিরত হতে দেবেন! । (ক্রমশঃ) 


ভোলা কল! 
ভ্্রফুরচন্্ বন্ধ 
কিরাট রাজার গোয়াল বড় বিরাট রাজার অর্থাৎ তা স্বর্গে যাবার। রাবণ মলে পরে, 
চেয়ে, বংশীরাজ নিয়ে এল অনেক খরচ করে। 
মস্কো থেকে ব্রিস্কে কি গো, আরও অনেক রাম কহিল, "তোমার পিদে এতবড় সি'ড়ি, 
ছেয়ে। রাখতো কোথায় বল শুনি, চাল ত দিলে 





রামের মেসো কিরাট রাজ খেত কত ছানা, ভারি” 
রসগোল্লা, মালপো, পায়েস নেইক তাহা! শ্যাম বলিল, “কেন তোমার মেলোর 
জানা। গোয়াল ঘরে, 


শ্টামের পিসে বশীরাজের ছিল মস্ত মই, খুঁজে দেখ চক্কু বুজে, আছে কোণায় 
আদলে তা রাবণ রাজার, অন্তে পাবে কই? পড়ে !” 


॥সান্ী-শ্শিম্পাঞ্জী ॥ 
বিজ্ঞানপ্রিয় 


লীতকাল। ছাদে বসে রোদ পোয়াতে-পোয়াতে মুড়ি খাচ্ছে 
ছোট্ট একটি খোক!। বোধ হয় বছর তিনেক বছেদ হবে। সকাল 
বেলাকার জলখাবার-_একটি বাটিতে মুড়ি, তার মন্দে আকুর বেরনে 
ছোলা আর ছোট একটি ভাঁড়ে একটি রমগোল্ল|। সাম্নে একটা 
কাক বদে রয়েছে কিছু পাবার আশায় । বোক! মাঝে মাঝে তার 
দিকে দু-চারটে মুড়ি ছড়িপ্রে দেখছে--কাকট! লাকিয়ে-লাকিয়ে 
এগিয়ে এসে খুটে-খু'টে খাচ্ছে । একট! ছোল! ছুড়ে দিলে তার 
খোকার আর কাকে বেলা চলছে দিকে, ঠোটে ক'রে লূফে নিলে কাক্ট!। খুব মঞ্জ, আবার দিলে 
খাবার নিয়ে একটা। কপ কারে লুকে নিলো । ছুটে! পর পর দিলে ছুড়ে, 
টপাটপ, ধরে নিরে ঠোটে ক'রে কাকট|। লুকে খাওয়ার খের! দেবিয়ে কাঁকট। খোকার মন কেড়ে 
নিয়েছিল; তার প্রায় সব ভিজে ছোলাই খেয়ে নিলে বেল! দেখিয়ে দেখিয়ে। এখন লোড হচ্ছে 
ছোট্ট ভাড়ের দাদ! গোলাকার জিনিদটার জন্তে। খুব সাহসও হ'য়ে গেছে তার; খোকার পাদ্ের 
কাছে এলে খু'টে খাচ্ছে মূখে তুল্তে গিয়ে-পড়ে-ষাওয়! মূড়িগুলে! ৷ মাথা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছে 
ভাড়টার দিকে ধোকার নজর আছে কিনা। যতই হোক রসগোল্লা তো, ছেলেটি তার লামনে 
রেখেছে । একবার হ্ছতো৷ কাকটার মতলব বৃঝতে পেরেছিল, তাই ভাড়টা নামলে রাখলে । কাঁকটা 
বারবার মেই দ্বিকেই আদ্‌ছে দেখে বোকা রদগোল্লাট| টপ ক'রে দিলে মূখে পুরে, সঙ্গে সঙ্গে কাকট। 
করলে কি জান,_তার মাথায় বেশ জোরে এক ঠোকর মারলে|; ভাযা করে কেদে উঠলো ছেলেটা। 
মুখ থেকে রদগোল্লাট। গেল প'ড়ে। তার মা ছাদের একধারে বড়ি দিচ্ছিলেন, হঠাং ছেলের কায 
শুনে ঘখন তার দিকে চাইলেন তখন কাকট! রপগোল| মুখে কারে উড়ে গিয়ে বস্লো আল্সের 
উপর, আর ছেলে মাথা হাত বুনিত্ে কীদছে। 
গল নয়, সত্যিই কাকের বুদ্ধি অনাধারণ। একটা একটা করে হুড়ি ঠোটে করে এনে জলের 
কলদীতে ফেলে ছল খাওয়া, রাদপুত্রের দোনার হার ঠোটে করে তুলে এনে মাপের কোটিরে রেখে 
সাপকে মার!) বন্ধু হরিণকে ব্যাধের হাত থেকে রক্ষ! করা; ঘার!] হিতোপদেশ বা কথামাল! পড়েছে 
কাকের এ'দব কাহিনী তাদের জান|। এদব হ'লে! কল্প-কথা, এই সব গল্পের ডিতর দিয়ে কাকের 


বুদ্ধির বিষয় বল! হয়েছে। চলতি কথাতে বলে-_মাহবের মধ্যে নাপিত, জন্তদের মধ্যে শেয়াল আর 
২ 





মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পাণীদের মধ্যে বায়দ ধূর্ত। কাকের পোষাকী নাম হলো! বাছদ । মাহযের মধ্যে নাপিত মাতেই 
চালাক কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে, কিন্তু পাবীদের মধ্যে কাক যে ধড়িবাঁজ দে বিষয়ে সন্দেহ নেই 
খুব চতুর, খুব বৃদ্ধিমান। শহুরে কাক আবার গীঁছের কাকের চেয়ে চালাক, তারা গরম কালে 
কল খুলে জলও থায়। চিলেদের কাছাকাছি ঘোরে, কা-ক করে তাদের দেখিয়ে দেয় _এ-এ বোকা 
লোকটার হাতের খাবারের ঠোগাটা-_মারো-মীরো। কাকটা জানে, ছো-মারলে শালপাতার ঠোঙা 
ছি'ড়ে গিয়ে খাবারগুলো ছড়িয়ে পড়বে রাস্তায়, তাদেরই ভোগে লাগবে, চিলের নয়। হলোও 
তাই ; চিলে মারলে ছে, কাকদের লাগলে! ভোজ,__পথে ছড়িয়ে পড়। কচুরী িঙ্গাড়া নিমৃকি 
জিলাপী আর চিলের ভাগ্যে শালপ।তাটি। এমন দৃষ্য রোজই দেখতে পাওরা যায় শহরে । 

পক্ষী-বিশারদ পণ্ডিতদের মতে কাক হচ্ছে পাধীদের শিল্পাী। ভরন্তদের মধ্যে বানর 
বুদ্ধিমান প্রাণী, শিল্পারী হচ্ছে বানরজাতীয় প্রাণীদের মধ্যে সের!। এদের বুদ্ধি ধুব উচু ধরণের ! 
কাকেরও তাই, তাছাড়। কাক খুব চট্‌পটে, ইংরেজীতে ঘাকে বলে 'স্বার্ট'। নিজেদের প্রতি এদের 
লক্ষ্যও খুব, আর সব জায়গায় এরা নিজের খাপ খাইছে দিতে পারে। এদের বুদ্ধি খাটানোর 
কাহিনী শুনলে অবাক হ'য়ে যেতে হছ। 

আমেরিকার কানাদ প্রদেশের ঘটনা । একজন পক্ষী-বিশারদ 
দেখতে পেলেন একটা বাজপাবী একটা কাককে তাড়া করেছে। বা 
হচ্ছে শিকারী পাখী, তার কবলে পড়লে কাকের মৃত্যু নিশ্চয়। ধৃধূ 
করছে মাঠ, গাছপালার চিহ্ন মাত্র নাই বে পাতার আড়ালে গিয়ে 
আত্মরক্ষা করবে। প্রাপপণ বেগে উড়ছে কাকট!। কোথাও কিছু না 
পেয়ে পথের ধারে টেলিগ্রাফের থামের তলায় নেমে পড়লো কাকটা। 
টনিথাকের তারের তলায় বাঁজপাবীর শিকার করবার ধার] তার জান! আছে। বালপাখীরা করে 

আগ্ছক্গোপনকারী কাক কি, বে পাখীকে ধরতে চায় ঠিক তার উপরে এলে তাঁক্‌ করে ঈ করে তার 

উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, যেন ডানাওয়াল! বই পড়লো তার ঘাড়ে। কাকটা৷ তাই টেলিগ্রাফের খাদের 
তলায় গিয়ে বদলে!। চোখ রেখেছে উপর দিকে। বাঁজপাধাটা থামের উপর গোল হয়ে উড়তে 
উড়তে তাক করছে। বাঞ্ছপাখী খাঁষের যে-দিক থেকে তাক্‌ করে কাকটা চলে যায় তার অপর 
দিকে। উপরে বাঁপাখীও ঘুরপাঁক খাছ, নিচে তেমনি পাক খায় খামের চারদিকে কাকটা। 
কোনো! মতেই বাজপাবীকে তার ঘাড়ে পড়বার সুষোগ দেয় না, সব সময়েই মাঝে থাকে খামটা। 
থামের উপর চক্কর দিয়ে উড়ে উড়ে হয়রান হয়ে শেষ পর্স্ত হাল ছেড়ে দেয় বাজপাখী। নিজের 
বুদ্ধি খাটিয়ে বেঁচে গেল কাকটা। 
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আর একবার এমনি একট! কাক বাক্জপাধীকে হতবুদ্ধি করে ছিল কীট! তারের বেড়ার 
দাহাঘ্যে। বাজপাখীর তাড়া কোথাও কোনো আশ্রয় ন! পেয়ে সামনে যেই দেখেছে কাট! তারের 
বেড়া, তার তল।ঘ নেমে পড়লে।। বাজপাধীট। উপর থেকে যেই তাক করে ঘাড়ে পড়বার চেষ্টা 
করছে কাকট! বেড়ার তল! দিয়ে গ'লে এধার থেকে ওধারে যায় চলে। এইভাবে এধার-ওধার 
ঘুরে হ্থরান করে দিলে বান্রপাখ্টাকে। দেখলে মনে হবে কাকট!| বুঝি মজা! করছে তার দে 
এমন শান্ত-শিষ্ট নিশ্চিস্তের মত বেড়ার তল৷ দিয়ে গ’লে এধার-ওধার করছে। আত্মরক্ষা করছে 


না, মনে হুযে শিকারীর সঙ্গে রসিকত!| করছে। 

কাঁকের। অবহ) রসিকতা! থে করে নাতা নয়। ঘাকে বলে 
তামাস! করা । হুবহু দুষ্ট, ছেলেদের মত দুষ্মি। কাপড়-চোপড় 
দাবান দিয়ে কেচে দড়িতে শুকুতে দেওয়া হয়েছে ক্লিপ এটে, কাকটি 
এসে বদলো! দড়ির উপর তারপর ঠোট দিয়ে ক্রিপের মাথার দিকটা 
চেপে ধরে খুলে দিয়ে গেল ক্লিপপ্তলো। কাপড়গুলে। ধুলোয় পড়ে 
নোংর। হয়ে গেল। কাপড়-জামার মালিক প্রথম প্রথম ধরতে পারে নি 
ক্লিপ থাকা সবেও কাপড়*জামা খসে পড়ে কি করে। শেঘে একদিন 





ক্লিপ শুলে কাপড় মাটিতে ফেলে, 
ছুষ্ট,নি করছে কাক 


ধরা পড়লে! দুষ্ট, কাকটা, মারাও পড়লে। দু্র্মের ফলে। আর একটি রসিকতার কথা বলি, সেটাও 
মোজার। কাকটা বসে থাকতে একট! গাঁছের ডালে পাতার আড়ালে। গাছট! ছিল চলাচলের 


টুক করে নেমে টাকে ঠৌকৃকর মেরে 
উপরে উঠে যেতে । একদিন এক দঘ্বাস্ত 
লোকের টাকে ঠোক্‌কর মারার ফলে 
কাকটার মৃত্যুদণ্ড হলো। আরও শুন্বে 
কৃষকের বীজ বোনার ব্যাপারে মজার কথা, এক কৃষকের সঙ্গে কেমন 

ছি, কাকের কীতি রসিকতা করেছিল একট! কাক? 
বেচার! জমিতে মাটি তৈরী করে লঙ্গা লম্বা শুরু নাল! কেটে তাতে 
ছু’ হাত অন্তর বীজ ফেলে চলেছে, তারপর তাতে মাটি চাঁপা দেবে। 
নালাঁর একদিক থেকে নিচু হয়ে বীজ ফেল্তে-ফেল্তে আর এক 
দিকে গিয়ে কোমর মোজ। করবার জন্তে ষথন দীড়িয্রেছে তখন পিছন 





পথের ধারে আর ডালটা ছিল খুব নিচুতে। কাকটা চুপচাপ বলে 
থাকতো, ঘেই কোনো টাকমাথ! লোককে তলা দিয়ে যেতে দেখতে! 
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ফিরে দেখে একটাও বীক্ঞ নেই৷ একট! কাক শিষ্ট সরল ভঙ্গীতে দূর থেকে ভার দিকে চেয়ে 
আছে। কুষক বুঝতেই পারছে না থে সে ঘখন বীজ ফেল্তে ফেল্তে আদছিল, কাকটাও তার 
পিছু পিছু খেয়ে খুটে খুঁটে আছিল বীজনডলে।। কাকটা এমন ভাবে তার দিকে চাইছে, যেন 
বল্ছে--“কি হে ভায়, হলো কি? 

আমাদের দেশে কাঁক পৌধার রেওয়াজ নেই। 
আমেরিকার পন্নী অঞ্চলে অনেকে শখ ক'রে কাক পোষে। 
তাদের নামও দেওয়া! হত নান! রকমের । সেই রকম একটা 
কাকের নাম হলো জিম। দে ছিল মেধপালকের পোষা । তার 
মেধপাল দেখাশোনার জন্তে কুকুরও ছিল একটা । কুকুরটীর 
সঙ্গে জিমের খুব বন্ধু। তার! দু'জনে খেলা করতে| মজার 

মঞ্জার। তাদের পাভান্ন পড়ে একদিন একটা বেড়াল ঘা বিপদে পড়েছিল বলবার নয়। কৃকুরট! 

বিড়ালটাকে দেখতে পারতো না, খামারে ঢুকলেই তাড়া করতো। বিড়ালটাকে লেছিন যেই দেখেছে, 
কুকুর করলে।-তাঁড়।। দে বেচার। প্রাণ ছুটতে ছুটতে গাছে উঠলো। জিম বদলে| এসে গাছের ডালে। 
বিড়ালটা কিছুক্ষণ পরে, যখন দেখলে কুকৃরট। দূরে চ'লে গেছে তখন গাছ থেকে নেমে পালাবার 
চে! করলো। অমনি কাকটা চীংকার শুরু করলো। কুকুর এদে হান্ধির তার ডাক শুনে। 
“বেচারা বেড়াল আবার উঠলে] গিয়ে গাছে। যতবার নেমে পালাবার চেষ্টো কার ততবার কাকটা 
ডাক দেয় কুকুরকে ৷ কাক আর কুকুরের খেলাম বেড়ালটার কি মুস্কিল দেখ তো! 

এই জিম আর কুকুরে চৌড়বাঁদী ও চল্তো। দুইজনে পাশাপাশি চল্ছে। কুকুরটা যত 
জোরে চলে দ্বিমও তত লাফিয়ে লাফিয়ে এগোঁছ। শেষে কুকুর ঘন জোরে দৌড়তে শুরু করলে! 
তখন জিম উড়ে গিয়ে বদলে তার পিঠের উপর। 

শ্রিপ, আর গাবল ছুই ভাই নয়, এক গৃহস্থের ছুটে! পোষা কাক। খুব শীত বলে তাদের 
ঘরের ভিতরে রাতে থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন কাকদের মালিক । ভোর বেল! ঘরের 
কাকদের যখন ঘুস্রভাঙ্গলো তখন সকলে ঘেমে নেয়ে গেছে গরমে । ব্যাপার কি? গ্যাথে বি্বলী 
উনান লাল টক্টকে ছয়ে জলছে, অথচ ঘুমোবার সময় সেটা নেবানে! ছিল। পরদিনও একই 
অবস্থা; তারপর দিনও | দেখ! গেল, গ্রিপ, আর গবল গিয়ে উনানের সুইচ খুলে দেয়। 

মোটরে ইগ নিশন স্থইচের থে চাবিটা থাকে কাকে দেই চাবিটি মূখে করে খুলে নিয়ে গাড়ীর 
মালিককে বিপদে কেলার ঘটনাও ওদেশে অনেক ঘটে । ছোটোখাটে| চক্চকে জিনিস কাকে নিয়ে 
যাওয়ার কথ! কে নাজানে! পক্ষীবিদরা! বলেন ওর! নিছক বজ! করবার অন্তে অনেক জিনিন 
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নিয়ে ঘায় বা লুকিয়ে রাখে । কাকের কীতি--ভত্রমহিল! তাঁরই ছবি তুলছিলেন। হঠাং টেলিফোন 
বেজে উঠতে ক্যামেরা রেখে গেলেন টেলিফোন ধরতে । এনে দেখেন ক্যামেরার বাড়তি লেক্ষটা 
নেই। খেজ-ফোঁজ-_অনেক কষ্টে পাওয়| গেল কম্বলের তলা থেকে | মহিল! যখন খু'জছিলেন 
কাকটা তখন যে ডালে বদেছিল, দেই ডালে বুব দ্রুত উঠা-নামা। করতে শুরু করছে- যেন তার 
আনন্দ হয়েছে । 

কাক মতন! টিয়ার মত কথাও কইতে পারে, এদের গলায় ন্বর-উৎপাদক পেস পুরোপুরি 
আছে। কাক কেবল পর্বরৃক পাখী নয়_এদের বুদ্ধি আছে, রপবোধও আছে, রদিকত! করতে 
পারে; তাই পক্ষীবিদর| একে বলেন পাখী-শিম্পাঁৰী । 





মানা ও স্যাহ্না 


পরিমল রায় 
“বল দেখি কী তফাৎ বাবাতে ও মামাতে ?” 
বাব! থাকে কোলকাতা মামা থাকে ঢাকাতে । 
মীন তোর বৃদ্ধিতে নাহি পাই ভরসা 
আরে বোকা-_-বাবা কালো; বড়মামা ফরসা। 
তফাৎটা মীন্থুদি'র হয় না পছন্দ 
বলে, তাই যদি হয় ফরসা ও নন্দ। 
আমি বলি মীন্থ তোর মগজট| ভারী ডেন্দ, 
এ ছাড়া কী ছ'জনাতে আছে বল্‌ তফারেন্স? 
“কাবা যবে কথা কয়,” মীম বলে, মনে নেই, 
কিছু নাহি বোঝা যায়_-1? ভ্ফাংটা এখানেই” 
“সেটা ঠিক, বল দেখি তফাংটা আর কি 1” 
মীনু বলে, “কী জানি কি তফারেন্দ কার কী ?” 


আমি বলি শুনে রাখ ভুলে যাস পাছে তা, 
মামা-বাড়ী পড়া নেই ৰাবা-বাড়ী আছে তা। 


কনকনে শীতের শন্শনে হাঁওস্সাল্স 
1 ভরীদেড়কড়ি শর্মা 1 — — — 


কন্কনে শীতের মন্ধ্যাদ্ গন্গনে আগুনের ধারে বসে বন্ধনে গলায় কোথাগ্ন এতক্ষণে মনের 
“লাধে গুনগুন করে গান ধরবে, তা নয়--ঠন্ঠনের মোড়ে ট্রামের অপেক্ষার দীড়িরে দাড়িছে পা 
টন্টন্‌ করছে। 

শন্শনে হাওয়ার মধ্যে হন্‌হন্‌ করে হেঁটে এলে বিদেও পেয়েছে চন্চনে। পা আর চলে 
না। তার ওপর মাথার ওপর ভন্ভন্‌ করে মশা উড়ছে তখন থেকে! তাদের জালায় সাথ! ঘুরছে 
বন্বন্‌ করে লাট.র মত। 

সামনে দিয়ে ঝুন্যুন্ওয়ীলার মোটর গাড়ীখানা। সী! সী করে চলে গেল। বুন্রুন্ওয়ালা 
বিখ্যাত বড়লৌক-_-কটিপতি--যাঁকে বলে টাকার কৃমীর। পকেটে টাকা ঝন্ঝন্‌ করছে সব 
সময়। এই দারুণ শীতে টিওটিডে লিঙ লিঙে শরীরে ফিন্ফিনে পাতলা আদ্দির পারাবী চড়িদ্বে 
চলেছেন। একেই বলে--'টাকার গরম'! 

কুচ্হুচে কালে চুলে টেরি বাগিয়ে কোচানো৷ কৌচা দুলিয়ে মচ মচে জুতো পায়ে প্যাচ পচে 
পথে মোটর হাকামো! সত্যিই কী আরামের !-ভাবতে ভাবতে মনের খচখচ, করতে লাগল। 
তচচ, হয়ে যায় বুঝি সব! তাই ও লব কথা তলে রান্নাঘরে বলে মায়ের দেওয়া! মচ মচে পাপড়- 
ভাজা কচ মচ, করে চিবিয়ে থাওয়ার কথা কল্পনা করতে লাগলুম। মোটর গাড়ী এখন মাথায় 
থাকৃ। ভালোয় ভালোয় বাড়ী পৌছে চাটি টর-ভাজ চিবতে পারলে বাঁচি। 

ঘুটঘুটে অন্ধকারে গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে ছুটে বিজলী আলোয় ছুট্পাতে চটি ফট্‌ফট্‌ 
করতে করতে গটুগট্‌ করে এতটা পথ এপেছি। কট্মট্‌ করে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে পথের 
দু'ধারে কত দৃন্তই না চোখে পড়েছে! 

কুটকুটে কোট-পড়। খিটখিটে এক ভদ্রলোকের ঙ্গে তার ছুটছুটে চট্পটে ফিট্‌ফাট বাবুলট 
ছেলেটি ছিটন্‌ গাড়ী চড়ে মিট্‌মিটে চোখে চাইতে চাইতে ষট্মট্‌ করে আঙ্গুল মট্কাচ্ছে আর 
আর পট্‌পটে টিনের কৌটো খুলে চট্পটির মত চ্যাপটা চট্চটে চিনি-মাখানো লজেদুঘ ঝট্‌পট্‌ মূখে 
পুরছে। 

ওদিকে বল্ঝলে চাদর গলাঘ্ধ জল্জলে হীরের আংটি হাতে চল্ডলে পাঁছাবী-পর! একজন 
পা্ুবী খল্ধল্‌ করে হাসতে হাদতে থল্ধলে হাতে তন্তরে আপেল একট! ছুরি দিয়ে কটতে গিয়ে 
আন্গুল কেটে দু'খান। গল্গল্‌ করে রক্ত পড়ছে দেখে তার ছল্ছলে চোখে জল টল্টল্‌ করছে। 

সেই পাঞ্জাবীটির নন্দে আবার এক বুল্‌-ডগ.। লকৃলকে জিব দিয়ে ফুটন্ত টক্বকে থক্থকে 
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মাংসের ঝোল চক্চক্‌ কারে চাটছে। আর থকৃখক্‌ করে কাঁসছে। পেট্টা তার ধকৃধক্‌ করছে 
ধিদেয়। দেখতে হুল্কা ফকুফকে | মুখের মধ্যে দীতগুলো৷ আবার ঢক্‌ডকে। তাই কামড়াবার 
ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কীপবার কোনো কারণ নেই। গলাদ্র তার চক্চকে ঝকৃঝকে রূপো-বীধানো 
বক্লোন বাঁধ! । টকুটকে লাল একটা জামা গাঁদ্রে আটা । কিন্তু গ। দিয়ে ভক্ভক্‌ করে গন্ধ যা 
বেরোচ্ছে__কাছে ঘেষে কার মাধ ! 

রাস্তায় ওধারে হোটেলে বসে কেউ কপ কপ, করে চপ খাচ্ছে, কেউ গপ গপ করে মাংস 
গিলছে, কেউ টপউপ, করে রসোগোন্না মুখে পুরছে। তারি মাঝে একদল ছিপ ছিপে ছোঁকর। ছিপ, 
হাতে করে “ছিপ, হিপ, হুরুরে” করতে করতে থপ থপ করে নাচতে লেগেছে। 

এইবার আমারও বুঝি বগল বাজিয়ে নাচবার পালা। আকাশে কড়.কড়, করে মেঘ ডাকতে 
সুরু করেছে। শীতকালের বর্ধা। গল। করছে ঘড় ঘড় বুক করছে ধড় ফড়,, নাকে সি ভড় ভড়,। 
এরি মাঝে বৃষ্টি এল চড়বড়। কিন্ত এহেন সময়ে ট্রাম কোথায়? ট্রামের দৌদর বাসও নেই 
একখানা যে! 

ঠিক এমনি সময়ে একখানা বালি ঘোড়ার গাড়ী গড়গড় করে এগিয়ে এল গড়পাড়ের দিক 
থেকে। ভড়বড় করে এগিয়ে গেলুম তার দিকে। দরজা খুলে সোজা গিয়ে বদলুম ভেতরে আন 
খড়, খড়ি দিলুম তুলে। গাঁড়োন্লানকে বললুম--ছোটা ও গাড়ী সটান টাঁজার দিকে। 

নড়বড়ে গাড়ী চুট্‌লেো| ঘড়ঘড় শব্দে। হড়হড় করে চললো এগিয়ে। হিড়হিড় করে ঘোড়া 
টানতে লাগলে গাড়ী । হুড়ছড় দুড়দুড় শব্দে চড় বড়ে বৃষ্টি এল নেমে। 

শ্বামবাজারের মোড়ে এসে দে কী মঞ্জার দৃশ্য । ঝুন্ঝুন্ওঘালার গাড়ীখান!| অচল হয়ে পড়ে 
রয়েছে পথের ধারে। কল বিগড়েছে। তাই তার যাত্রা ‘খতম’ । 

রাগে গর্গর্‌ করতে করতে কর্করে পঞ্চাশ টাক! গুনে দিল ঝুন্যুন্ওয়াল! তার দারখির 
হাতে। অচল গাড়ী মচল করবার আগাম ধেনারৎ হয় তে! ওট! | হর্দসই দিয়ে থাকে এমনি। 
দর-দাম করবার দরকারই হয় না। এই দারুণ শীতে দরদর ধাঁরে ঘাম ঝরছে তার কপাল দিয়ে 
ঝরঝর করে। খরথর করে কীপছে তার সার! দেহ। খরধরে গলায় কর্কশ কথা ছুটছে তার মূখে 
তথ থৈয়ের মত। 

আমার গাড়ী ততক্ষণে ঘর্ঘর শব্ধ করতে করতে তর্তর করে এগিছ্ে চলেছে টালার পোল 
পেরিঘ্বে। ফুরদ্ধুরে বাতাদে তুরতুরে ফুলের গদ্ধ। বৃষ্টির ঝরঝরানি গান থেমে গেছে। তার 
বদলে তক্ু-পল্পবের মর্মর-ধ্বনি দূর থেকে বাতাসে ভেসে আমছে। রেডিওছু তখন কে ধেন গান 
গাইছে--“আজি মর্ঘর-ধ্বনি কেন বান্ধিল রে!” 
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মে জানত লেপের নীচে ন্তাপলা । উঃ-_শত্বতান, বিচ্ছু হ্ছমান॥ আর কিছু বিশেষণ থাকলে 
তাও! আমি জানি ও এখন ঠাকুমার ঘরে টুর বিছানায় শুয়ে থাকবে--ঘতক্ষণ না মেজজার 
লাল মলা দেওয়া বইটা শেষ হয়। টুহুর সঙ্গে শুয়ে পড়া মানেই পেট ব্যথা, মাথাধরা, বুক ধড়ফড় 
করা৷ জাতীয় কোনো একটা অস্থথের ছল-চুতো৷। মেজ জেঠামশাই-এর কাছে অঙ্ক তুল করে 
গালাগলি হয়তে| হম করতে হয় না, কিন্তু রাততিরে এক গান বালি বেছে তারপর নেমস্তর বাড়ীর 
স্বপ্ন দেখা কপালে জুটবে! আমার একবার হাটুতে ছুটবল খেলতে গিয়ে চোট লেগেছিল। পিপি! 
রায় দিলেন_মণ্ট,র পড়তে হবে না। আজ সকাল সকাল খেয়ে টুর সঙ্গে শুয়ে পড়ুক । চুন-হলুদ 
মেখে মেজদার টেবিলের টান| থেকে একট| ডিটেকটিভ, বই নিয়ে দিব্যি খোশ মেজাজে আছি। 
টুহ বললে -“মট.ছ।, বালি।” 

“বালি,” টুঙ্গর ছুলো ছুলো বেলুনের মতো গাল দুটোকে চুপসে দিতে ইচ্ছে হল। “বালি 
কেন? আমার তো পেট ব্যথা করেনি, মাথা ধরেনি, বুক ধড়ফড় করেনি। আমি বালি খাব কেন? 

টুছ ফিকৃফিক্‌ করে হাসছিলো। বাড়ীতে বড়দা, মেজদা, সেদ্রদা, ন'দা, আমি, যুটে, 
মন্ট, বিশু, খোকা--এই এতগুলো ছেলে; আর এ একটি মাত্র মেয়ে টুহ । সকলের আদরে দেমাকে 
আর মাটিতে পা পড়ে না। মন্ধ্যাবেলা টুন্ুর ঘুম পায়_অতএব গরম গরম ভুলকে লুচি খেয়ে ঠাকুমার 
ঘরে টু? শুদ্রে পড়ে। এদিক থেকে ওদিক হলেই মেয়ের নাঁকে-কারা। “বালি কেন রে? 
পিসিমা সেজ জ্যাঠামশাইকে বলেননি?” ওকে না চটালেই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করি। 
এদিকে বুদ্ধ শুদ্ধি কম, কিন্তু নালিশ করে আমাদের কীদিয়ে ছাড়ে। 

“বালি কেন আবার ? যে পড়বে না, সেই বালি বাবে নেজ জ্যাঠামশাই বলেছেন।* 

খুব করুণ মুখ করে লিদিমার কাছে সব খুলে বলতে তিনি শেষকালে লুকিয়ে ক'খান। পরোটা 
ভেজে দিয়ে গেলেন। 

স্তাপজা এনব ভেবেই প্রথমে রাজি হুয়নি। অঙ্ক ভালো পারে বলে ওর স্থবিধে অনেক। 
ন্াপা আমাদের ছে!ট”পিদির ছেলে । ছোট পিসেমশাই জব্বলপুরে থাকেন। সেখানে থেকে 
ছেলে পাছে খোট বনে ঘা, তাই স্তাপল! আমাদের এখানেই থাকে । রোগা লিকলিকে চেহারা 
কিন্ত অপস্তব চালাক। আর প্যাচ কাধে মেজদাকে পর্যন্ত জব্দ করে দিতে পারে। আজ রাতিরে 
প্র্যানচেট্‌ আনার কথা ও নিজেই তৃলেছিল। ওদের অবলপুরে কে সম্ভ মহারাজ ওকে শিখিয়ে 
দিয়েছে। সামনে টেস্ট, টেনেটুনে যদি কোন রকমে আযালাউ করে দেয় স্থলে সেই ভাবনায় মন 


জ্াষ্ঠঠ ১৩৬৬] প্ল্যানচেট, 


ভালো ছিল ন| ক'দিন | ক্লাশে প্রশান্ত বলেছিল জ্যোতিষীর কাছে পীচ টাকা দিলে সে ঠিক বলে 
দিতে পারে । কিন্তু পাচ টাকা পাব কোথা । ন্তাপলা সব শুনে বললে, “কোন ভয় নেই ষণ্ট-দা। 
গ্রানচেট করে জেনে দ্বেব।* কিনস্ত--মাথার পেছনে একটা টাকার চকচকে টাক আছে ওর। 
ছোটবেলায় মাথ৷ ফেটে গেছল বলে চুল গজাক্ছনি। নেখানটা! চুলকে বলল-_-“কিন্তু সকাল সকাল 
আমার ঘুম পু ম্ট.ন।। দেজ মামার এ অত টাস্ক করে আমি আর রাত জাগতে পারব না। 
আর রাত বারটা না ওদব জমেই ন। ” 

মুড়িওয়লার কাছ থেকে চার পদ্সা দিয়ে এক ঠোঁও। মুড়িতে বেশ করে ছোলা, আদা, লক্কাকুচি 
মিশিয়ে আগে ওকে দলে আনতে চেষ্টা করলাম । 

“তোর ত অনেক দিন পেটব্যথা হয়নি, নারে ন্তাপলা?" এক মুখ দৃড়ি, কথা বেরোয় না। 
মাথা হেলিয়ে দিল ন্তাপলা। অর্থাৎ হয়েছিলে। 

“তাহলে দাত কনকন 1" এবারে মাথা নাড়ল ভ্তাপল!। আশাদ্বিত হয়ে বললাম_“কিছু 
শক্ত ন!। ছুটো করে বড় লজেন্স গালে রেখে, মুখ ন! খুলে, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বল। তাহলে 
ছুটি পাধি আজকের মত। দক্ধ্যাযেল! ঘুমিয়ে কিয় রাত বারটা পর্যন্ত জাগতে কষ্ট কি?” 
স্থাপলা বললে _+ন1”। বেশ জোর দিয়েই বলল। রোগা লিকলিকে এই এতটুকু দেখতে ছলে কি 
হবে ওর অগস্ভব পেদ। দেজন্র অন্ত লব লময়ে ফুল মার্কস্‌ পায়। দমে গেলাম অনেকখানি।-_ 
“কেন? দাত কনকন মেদিনই ঘুটের হ'ল দেখলি না? দিব্য শুয়ে শুয়ে গঞ্জের বই পড়লো!” “ন1।” 
আবার মাথ৷ নাড়ল স্তাপল।।” বালি-টালি আমি খেতে পারব না। আজ মাংস হচ্ছে। প্রথমে 
মাংস, তারপর দ্দিন ছোট কাকিমার বাপের বাড়ী গুপ্তিপাড়া থেকে জাল ফেলে ধর! এত বড় রুই 
মাছ, ভার পর দিন নতুন গুড়ের পান্কেস। ন্তাপলাকে রাজি করানো! এক ব্যাপার। অনেক কষ্টে 
আজকেই ওকে রাজি করিয়েছিলাম। সন্ধে থেকে ন্তাপলা এমন ভালে। ত্যাকটিং করছিল কি 
বলব। বেজ জ্যাঠামশাই পর্যন্ত ছেটিকাকাকে ডেকে বললেন__“ছেলেটাকে কাল ডাক্তার দেখিয়ে 
আনিদ নটে! বড় কষ্ট পাচ্ছে। দাঁতে নিশ্চয় পোক! ধরেছে” 

পিলিম! বললেন--“গরম স্থজির পায়েদ পাতলা করে করে দিই চামচ দিয়ে খেতে পারবিনে 1” 
হ্যা অথব| ন। দুটোই বোঝায় এমন ভাবে মাখা! নাড়ল স্তাপল!। ছোট কাঁকিম! মুগের ডালের 
পাতল! খিচুড়ি আর টমেটোর চাটনি খাইয়ে গেলেন একদফা। কাজেই টুহু যখন শুতে আদার আগে 
ফিকৃফিকু করে অসহথ ভাবে হেমে বলল--“ন্াপলাদা বালি, !” উ:-আ; বলে করুণ চোখে বৌবার 
মত চেঞছে রইল ন্তাপলা । বালি খাবে কি মুখ খুলতেই পারছে ন|। তারপর সারা সন্ধ্যে নাক ডাকিয়ে 

তো! ঘুমিয়ে নিয়ে মাঝ-রাত্তিরে আমার লেপের তলায় ঢুকে পায়ের নীচে হুড়হুড়ি দিচ্ছে। 


মৌচাক [ ৪*শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


আড়চোখে চেপে দেখলাম মেজদার হাতে সেই লাল মলাট দেওয়া, বই । সলাটের ছবিটাও 
স্পষ্ট দেখ| ঘাচ্ছিল। দরজার ফাঁক দিয়ে একজন লোক চোখ পাকিয়ে রিভলভার হাতে দাড়িয়ে 
আছে। আর এধারে চেয়ারে বলে একটা মেষ কি যেন লিখছে । মেজদ! পড়ছে তো পড়ছেই। 
একবার ডানদিকে নড়ে শুলাম, ন্তাপলাও সরে এল। তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে বা-ধারে গেলাম 
স্তাপলাও। মেজদা বই থেকে চোখ না তুলে বিরক্ত হয়ে বললে--“খাটে মাতার কাটছিল নাকি? 
কাচুমাঠ গলায় বললাম-_“ছারপোকা।” 

কি করা যান্। অগত্যা লেপের বাইরে বেরিয়ে বললাম । কিন্তু ঠা্ডাও কি তেমনি পড়েছে! 

সার। দুপুর বৃষ্টি হয়ে হাওয়। বরফের ছুঁচের মত গাছে বিধছে। কতক্ষণ বাইরে থাক। ঘাঘ্র। 
আবার অগত্যা লেপের ভেতর ঢুকতে ছল। আর স্তাপলাৎ সুড়হুড়ি দিতে আরম্ভ করল । পাশের 
বাড়ীর সাধনদের পো! রাজহীদের একটা পালক জুটিগেছে নিশ্চয় । স্কুরছুরে নরম ছোয়ায় হাদি 
চেপে রাখ! অপন্ভব। প্রথমে কাশতে শুরু করলাম। কাশি আর হাসির কোরাদ। বাবার 
নস্তির কৌটো হাতের কাছে থাকলে কাজ দিতো | মেনর বই বদ্ধ করে উঠে বমলে|, পছারপোক। 
কামড়ালে হাদি পায়?” 

“কামড়াচ্ছে না তো!" বাধ্য হয়ে বললাম--*পায়ের ওপর চল! ফের! করছে লাইন বেঁধে!” 
লাল মল!ট দেওয়। বইটা জ্যেঠামশাই-এর পায়ের শব্দে কি করে যেন এক মুহূর্তে বদলে ছেঁড়া 
ছাই ছাই রঙের অন্ত একটা বই হয়ে গেলো । মেজ জোঠামশাই ঘরে ঢোক। মাত্র মেছদা 
নাকি হরে বলল _-“মট, পড়তে দিচ্ছে না, কেবল হাদছে।" 

মেদ জ্োঠামশাইকে না দেখলে তাকে ঠিক বুঝতে পার! ঘাস না। মহাকবি কাঁলিদামের 
শুনেছি উপমা দেওয়ার অপাধারণ শক্তি ছিল। স্তাপলার প্ল্যানচেটে ডাকে ডেকে একবার জিজ্েদ 
করার ইচ্ছে ছিল আমার । দেখতে ছোটখাট ভালোমান্চষটি সকাল-বিকেল গীতা পড়েন। কিন্তু 
আড়ালে কি প্রচণ্ড আগ্রেয়গিরি লুকিয়ে আছে যে ভুক্তভোগী দেই কেবল বোঝে । 

*মণ্ট, হাদছে ?” কথ। বলার ধরনে আমার বুকের রক্ত জমে উঠল। “কাল দশটা অ]ালজেবার 
অঙ্ক দিয়েছিলাম দশটাই তুল । আজকে ও হাসছে?” 

আমার খাতার নীচে শিউরে ওঠার মত একটা লোমহর্ধক ডিটেকটিভ বই এখনো লুকোন 
রয়েছে । দি গুর হাতে পড়ে তাহলে কি হবে সে আমিই ভানি। তার উপর ন্যাপলা! ন্যাপলার 
দাত কনকন করার বুদ্ধিটা যে আমার মগজ থেকেই বেরিয়েছে সে কথাও লুকোন থাকবে কি? 
মরীয়। হয়ে বলে কেললাম-_“বারে মেজদা, তুমি পড়ছ কোথাদ্র? লাল মলাট দেওয়| বইটা কি 
পড়ার বই?” দেজ জোঠামশাই-এর চোখটা লাট,র মত ঘুরতে-ঘূরতে মেজদার বই-এর উপর 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬] প্রযানচেট 


গিয়ে দাঁড়ালো ।  মেজদাও মলাটটা। উচু করে তুলে ধরল আর আমার দিকে জলন্ত দেশগাই এর 
মতে! জ্লজল চোঁখে তাকালে।। মাথ। চুলকে ব্ললাম-এখান|! কেন হবে? তুমি তে 
অন্ত একটা বই পড়ছিলে_শেই যে মেষের ছবি আকা!" মাহষ খুব বিপদের মূখে পড়লে সাহদী 
হয়ে ওঠে। আমি না নেমে গড়গড় করে মেজদার কীতিকলাপ বলতে শুরু করলাম। এমন 
কি টেবিলের সবচেয়ে নীচের টানায় পুরোন খবরের কাগজের তলে অনেকগুলো ডিটেকটিভ বই 
জমানো আছে সে কথাও। সেজ জে/ঠামশাই পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে চুপ করে গেলেন তখনকার 
মত। আ্যালজেত্রার দুটো! চ্যাপটার আমাকে আর মেজদাঁকে শক্ত শক্ত পাঙা-জোড়া কয়েকটা অঙ্ক 
বেছে দিয়ে ঘড়িটা দেখিয়ে বললেন--“ঠিক এক ঘণ্ট| বাদে দু'জনেই খাতা নিয়ে আসবে ।” 

"এগারোট। বাজে ঘে।” মেজদার গলাটা কারার মতে। শোনালো। 

“বেশ, কাল সকাল সাড়ে পাচটায়। আমি ধখন বারান্দায় বসে ভিজে ছোল। আর আদাকুচি 
খাই ।" ঘর চুপচাপ তারপর । চিবির়ে-চিবিয়ে মেজদ। আমাকে শাদিয়ে রাথল কাল সকালে নাকি 
গাঁটা দিয়ে মাথার খুলি ফাটিয়ে দেবে। ওর হাতে সেই লাল মলাট দেওয়া বইটা আবার ফিরে 
এদেছে। কালকের কথ| কালকে-_আজকে স্তাপলাকে সামলাই কি করে। থাকতে না পেরে 
লেপের তলায় ঢুকে গেলাম । অন্ধকারে স্থাপলার সঙ্গে মাথার ঠোকাঠুকি। কপালে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললাম-_+ন্তাপল!_তৃই এরকম সাঁজ্যাতিক !” 

ফ্যাদ্‌ ফ্যাস্‌ শব্দ করে অত রকম হেসে উঠল ছেলেট!। ধরনটা ভালে! লাগল ন। আমার 
“কি হয়েছে? তুই এখানে কেন?” 

প্চিচিং ক্ষাকৃ।” 

“তার মানে?” 

“তার মানে মুখ হা হয়ে গেল, লজেন্স গড়িয়ে পড়ল আর টুন সব টের পেয়ে গেল!” 
আঁতকে উঠলাম শুনে। টুহুর সঙ্গে ওর তিনদিন আগে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে। অঙ্ক বুঝতে 
এদেছিলো মেয়েট।। স্তাপল! তে| স্তালা-খ্যাঁপ। মাহুয--বাতাপত্ৰ ছুড়ে ফেলে, রিবন-বীধা চুল নেটে 
বলেছে, মাথান্ন গোবর ছাঁড়। আর কিছু নেই । টুথ সেই থেকে প্রতিশোধ নেওযার ফিকির খুঁজছে 
আমার ঢোক গেলার শব্দ পেয়ে স্তাপল! তুড়ি মেরে বলল--"ভাবছিম ওর ভয়ে লুকিয়ে বলে আছি 
এখানে। মোটেও না। একটা মঙ্জ করেছি। ওর বিছানায় তিন-চারটে আরশোল! ছেড়ে দিয়ে 
এদেছি। একটু পরেই টের পাবি মজাটা ৷” 

মজা! কি-_গলার কাছে একখও্ড পাথর ঠেলে উঠছে। করেছে কি ছেলেট!! টুঙ্টর জীবনের 
সবচেয়ে বড় বিভীধিকা হল এ আরশোল!। এখন নাকে কেঁদে সেজ জ্যাঠামশাই-এর কাছে গিয়ে 
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নালিশ করলে ম্ভাপলাতে। গেলই। 
সঙ্গে সঙ্গে আছিও। পেটের মধো 
কি যেন একট! ঘুরপাক খাচ্ছে। 
ন্তাপলা আমার মনের কথ| টের 
পেয়ে ফিলদ্কিপ করে বলে -“ভযন 
চট নেই মণ্ট,দ।। ধর। পড়ব না। 
একলা টুর বিছানায় আরবশোল| 
ছাড়লে বা ধর। পড়ভাম। ‘মোটিভ! 
বার করত সেছমাম!। কিন্তু” 
বলে আবার ফ্যাস ফ্যাল করে 
হাসতে লাগল। মেঞ্গ| আবার 
শুনতে ন! পায়| তাড়াতাড়ি 
বললাম-"কিস্ত কি?” 
“সকলের খাটে একটা করে 
পলা তো ভালা-খাপা মা খাপ ছুঁড়ে ফেলে রিবন-বাব।  জিনিদ ছেড়েছি। বড় মামির খাটে 
চুল টেনে যলছে--মাখায় সোধ? ছাড়া) আর কিছু দেই। গোল্নাল ঘরের পাশ থেকে এক- 
তাল কেঁচো, মেজর মামির খাটে 
কলটেপা ইদুরটা-_সেই যে পেটে চাপ পড়লে ঘেটা কিচ কিচ করে ছুটে বেড়ায়। ছোটমামির 
লেপের তলে আস্ত কোল৷ ব্যাঙ আর সে মামার খাটে তোর মেই রবারের সাঁপ। মজাটা গাখ না।” 
প্রায় পনের মিনিট নিঃশ্বাণ বন্ধ করে আযালজেত্র। করে গেলাম। স্থাপলার লেপের তলে 
নাক ডাকা শুরু হয়ে গেছে। মনের মধ্যে কতগুলো বিশ্র চিন্তা আনাগোন। করছে। আর 
দেওয়াল ঘড়ির টিকৃটিকের চেয়েও আমার বুকের ধকৃধক্‌ শকটা জোরে শোন! ঘাচ্ছে। কি ঘে 
সে আমি ভাবতেও পারছি না। জানালা দিয়ে অস্পষ্ট কুয়াশার ফাকে ফাকে তারাগুলো মিটি 
করছে। মাঝে মাঝে ডান! ঝট্‌পট্‌ করে দু'একটা পাবি উড়ে ঘাচ্ছে এ গাছ থেকে ওগাছে। হঠাৎ 
বেন জরস্ত আগ্রেমঘসিরি দক! ফাটল, অথবা বোম! পড়ল আশেপীশে । কি ভীষণ ডাঁকাত-পড়া 
চীংকার। মেজদা, খুঁটে, ষষ্ট, ও ঘর থেকে পেশার! সব ছুটে বেরিয়ে গেল। আমিই কেবল 
কানে তুলো দিয়ে অঙ্ক করছি। সকলে মিলে এক লঙ্গে কথা বলল সুবিধে হয়, কেউ কিচ্ছু 
বোঝে না। ফলে সবাই আরও চেঁচামেচি করে। বেশ খানিকক্ষণ কেটে ঘাওয়ার পর শেষকালে 
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টু স্কাপলার নাম করল বোধ হঙ্ন। আমি শুধু দেঞ্জ জ্যাঠামশাই-এর গল! শুনতে পেলাম 
“কোথায়_কোঁথায় দেই বাঁদর ক্টা। দাত ব্যথার নাম করে এই কীতি! বেত মেরে পিঠের 
ছাল-চামড়। উঠিয়ে দেব!” স্যাপল|-প্থাপলা-ন্তাপল৷। বাড়ীন্দ্ধ লোক সেই রাতদুপুরে তাকে 
খুজতে আবস্ভ করল। সমস্ত ঘরের আনাচে-কানাচে, বাইরে, গোয়াল ঘরের পেছনে, কোথাও 
আর বাকি রইল না। কিন্তু খোজ আর পাওয়া গেল না। আমি তখনও লেপের তলে শুয়ে 
আলজেত্র। করে চলেছি। এক এক চ্যাঁপটারে তিরিশটা করে অশ্ক। মাঝে মাঝে ন্তাপলার মাক 
ডাকার শব্ধ থামাবার জন্তে পা দিয়ে ঠেলা মারছি । শব্দট। কমছে তখনকার মত। 

সমানে খৌজ চলছে এদিকে | ঘণ্টাখানেক বাদে চেঁচামেচি অনেকট! কমে এলেছে মনে হ'ল। 
সকলের মুখে-চোখে বেশ চিন্তার ছাপ। পাগলাটে ছেলেট। সত্যি সত বাড়ী থেকে পালিয়ে 
কোথাও চলে গেল কিন! কে জানে । ওকে বিশ্বাস নেই । পিসিম! শেঘকালে কান্রাই জুড়ে দিলেন। 
বড় জেঠিমা চোখ মুছতে মুছতে বললেন,_“পরের ছেলেকে সমন্তক্ষণ অত শাদন কর! কেন?” 
এবারে ভালোর ভালোদ্স ফিরে এলে ন্তাপলাকে তিনি নিজের হেফাজতে রাখবেন। লেখাপড়ায় 
ওর মত ছেলে ক'টা হয়? অন্কে বরাবর একশ পাওয়! কি দোজ| কথা!” নেজ ছ্বোঠামশাই এর 
মুখটা ও ঘেন ঝাঢ্মাচু হয়ে উঠছে ক্রমশঃ | বাড়ীহুন্ধ লোক তখন কেবল স্তাপলার প্রশংদা । নাক- 
ডাকা বন্ধ করে স্তাপালাট!ও শুনছে নিশ্চদ্র। ছোটকাঁক| ঘখন বললেন-_"ন! মেজদা, তুমি 
ছেলেটাকে শুধু শুধু শাসন কর । আমি তো এই এতগুলো ছেলেকে দেখছি স্াপলার মত মাথা কই 
একটারও নেই। আমার পায়ে ঠিক তখুনি ও একটা রাঁমচিষ্টি কাটলো । কোন রকমে নিজেকে 
নামলে নিলাম। সকলের সব কিছু বল! শেষ হলে যেন কিছু জানে না! এমনি মুখ করে চোখ মুছতে 
মুছতে আমার লেপের তলা থেকে সাপলা ওদের সমস্ত উৎকঠ1 ও আফমোদের দপদপ করে জলে 
ওঠা আগুনে ঠাণ্ড! জল ঢেলে দিঘ়ে বেরিয়ে এল। বিয়েটারের পাটের মত অনর্গল কতগুলো কথা 
বলে গেল। কি ঘে বলল পরিষ্কার করে বোঝা গেল না। ঘুষিতে ঘূমিয়ে এ ঘর থেকে ও ঘরে ঘুরে 
বেড়ানো নাকি ওর '্বভাব। তাই কখন টুহ্থর ঘর থেকে এখানে চলে এসেছে-- নিজেই জানে না। 
কথাট। কেউ বিশ্বাস করলেন বলে মনে হ'ল ন!। দবাই যেন কেমন মিইয়ে গেছে। এত ঝুড়ি ঝুড়ি 

ংস| করে এখন চট্‌ করে কিছু বলতে পারলেন না। সেজ জেঠাষশাই ঘড়ির দিকে চেয়ে শেষকাঁলে 

বললেন-_“মাজকে থাক। অনেক রাত হয়ে গেছে। কাল সব খোলস! করলেই হবে।” 

পরদিন ঘাট্‌টা আ্যালজেব্রার অঙ্কের মধো আমীর তি্লাটা তুল হ'ল। স্কাপল বড় জোঠিমার 
কাঁছ থেকে চি'ড়ের ঘোলা চেছ্ে এনে চিবোতে চিবোতে বলল-_“মণ্ট,দ| এবারে অঙ্কে পাম করবে ন!। 
প্র্যান্চেট না করেও সে কথা আমি বলে দিচ্ছি।” 
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তোরণটি বেশ সুদৃশ্য দেখায়, কিন্তু কাছে এলে দে মাধুর্য আর থাকে ন|। অবস্ত দিয়ীতে এই ধরণের 
তোরণ একাধিক আছে, দেই আদর্শে ই এট তৈরী । 

বিখ্যাত তাজমহল হোটেলও এই আপেলো বন্দরের সামনেই, পথের চৌমাথাঘন । 

বোস্বাইয়ে দকাঁল হয় সাতটার । সর্ঘ ওঠে তার পরে। ষাহ্রীদের ভিড় হয় শুনে আমরা 
সাড়ে সাতটার মধ্যেই বন্দরে উপস্থিত হলাম। তবে যেমন শুনেছিলাম তেমন কিছু নয়, শেষ 
অব প্রায় পঞ্চাশ জন যাত্রী হবে। দু'বানি লঞ্চেই কুলিয়ে গেল। লঞ্চ ছাঁড়লে| ঠিক আটটার 
সময়েই । 

ভেট দ্বারকার পর এই আমাদের দ্বিতীয় সমূত্যাত্রা। 

আপেরো বন্দরের দামনে সাগরের বুকে অনেকগুলি ছোট ছোট দ্বীপ আছে। এগুলিতে 
জনবদতি, বাড়ীঘর ও কারখানা! আছে। এই সব দীপের গঙ্গে যোগাযোগ বশাদ রাখার অন্য, লঞ্চ 
ও নৌকার ভিড় এখানে বেশ আছে। এই স্বীপণুলিই বোদ্বাই বন্দরের নিরাপত্। বাড়িয়েছে, 
সমুত্রের ঝড়তৃফান লর!দরি এসে জাহাদরগুলিকে আঘাত করতে পারে ন|। 

একটির পর একটি দ্বীপ পার হয়ে আমাদের লঞ্চ অগ্রসর হলে|। স্থির সমুহের উপর দিয়ে 
আমর। এগিয়ে চললাম । একটি ‘লাইট হাউম'কে পাশ কাটিয়ে, একটি তৈল-শোধনাগার বায়ে রেখে, 
কয়েকখ।নি বড় জাহাজ ও অংখ্য পাল তোল। নৌকাকে পিছনে ঘেলে আমাদের ইমন ছুটলো। 

একটি ছোট দ্বীপ প্রথমে অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে এলো! | সেই দ্বীপের পাশ 
দিয়েই লম্ব। একটি জেটি বেরিয়ে এদেছে সমুদ্রের বুকে। কহিক্রটের জেটি। তাঁর অর্ধেকটা ডুবে 
গেছে৷ দেই জেটির পাশেই আমাদের লঞ্চ ভিড়লে!। 

জেটি পার হয়েই সিঁড়ি। তবে দিড়ি বেশী নয়। ১১৬টি দিঁড়ি উঠেই আমতা) পাহাড়ের 
মাথায় এসে পড়লাম । একপাশে একটি চায়ের দোকান, আরেক পাশে পুরাতত্বের আপিস। 
আপিল থেকে মাথ! পিছু ছু'আনার টিকিট কিনতে হল! । দারোয়ানের হাতে সেই টিকিট দিয়ে 
আদ্র! ভিতরে অগ্রসর হলাম। 

পাহাড়ের গায়ে প্রশস্ত চত্বর, সেই চত্বরের এক প্রান্তে পর পর পাচটি গহ!। আগে এই 
গুহাগুলির সামনে প্রকাণ্ড এক পাধরের হস্তীমৃতি ছিল। সেইজপ্তই পতু গীজর! এর নাম দিয়েছিল 
হাতীতন্কা-_ এলিফ্যান্ট! ( চ৷ephan৷৪ )। সেই থেকে এই নাসটিই চলে আমছে। নাহলে এই 
হীপটির প্রাচীন নাম ঘরপুরী। পণ্ডিতের বলেন আদল নাম ছিল 'অগ্রহর-পুরী'। বোদ্বাইয়ের 
অগ্রে এই দ্বীপটি, এবং এখানে শিবের গিরিমন্দির আছে, সেই থেকেই অগ্র-হ্র-পুরী নামকরণ 
হয়েছিল। তার পর কালক্রমে লোক মুখে হয়েছে ‘ঘরপুরী’। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৬] এলিফ্যান্টা 


অর্দনারীশ্বর হরপার্বতী মুতি। দক্ষিণে পার্বতী, বামে মহেশ্বর। পার্বতীর হাতে দর্পণ, 
মহেশ্বরের হাতে লাপ। অর্ধেক নারী ও অর্ধেক পুরুষম্তি। গগনে বর্ষ বিষ্ণু ইন্দ্র ও বরুণ, নীচে 
কাতিকেছ ও ছুটি ভগ্গ্রা্ রমণীদৃতি। 

মণ্ডপের চারিপাশের দেঘালেই নান। মৃতি খোদাই করা। সেগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হলো, অন্ধক বধ। শিষের বিধাছ। কৈলাশ উত্তেলন ও হরগোরী মৃত্তি। 

অন্ধক ছিলেন শিবের পালিত পুত্র। দৈত্যর!জ হিরণ্যাক্ষের কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। 
পুত্র কামনায় তিনি মহাদেবের তপ্ত! করেন। শিব অদ্ধককে দেন। হিরণ্যাক্ষের পর অন্ধক রাজ! 
হন। শিবের তপস্যা করে তিনি অজেয় শক্তিমান হয়ে ওঠেন, তারপর দেবতাদের উপর অনাচার- 
অত্যাচার স্থরু করলেন। একছিন পার্যতীর তিনি অপমান করলেন, তখন শিবের সঙ্গেই তার 
লড়াই বেধে গেল। অদ্ধককে শিব বর দিয়েছিলেন,_এক বিন্দু রক্ত মাটিতে পড়লেই অসংখ্য 
দৈতোর সৃষ্টি হবে। এখন অন্ধকের যত রক্ত মাটিতে পড়ে তত দৈত্য স্থটি হয়। শেষে শিব এক 
দেবী সৃষ্টি করলেন, দে অন্ধকের ক্ষতস্থানের সব রক্ত শুষে নিলে, রক্ত আর মাটিতে পড়লো না, শিব 
তখন অন্ধককে ব্রিশৃ্ন মারলেন ত্রিশূলের মাথায় বিধে অন্ধক শৃন্ধেই রয়ে গেল। এই হলো 
অন্ধক বধের উপাধ্যান। অন্ধক বধের দৃশ্যটি এখানে খোদাই করা আছে। শিবের কুত্র ভৈরব 
মতি, চোখে ক্রোধ, দন্ত বিকশিত, মাথায় নরকপালের মুকুট, এক হাতে তিনি অন্ধককে হত্যা 
করছেন, অদ্ধকের রক্ত যেন মাঁটিতে ন! পড়ে সেঞ্ন্ত এক হাতে ধরেছেন একটি পাত্র, অন্ধকের বন্ধ 
নীল দৈত্য হত্তীরূপ ধারণ করেছিল, তাকে হত্যা! করে তার চর্ম ধরে আছেন এক হাতে, আরেক 
হাতে মুক্ত কুপা৭, মাথার চারিপাঁশে আকাশে দেবতাদের মৃতি। 

হুরপা্তী বিবাহ দৃষ্যে শিব এসে দাঁড়িয়েছেন হিমালয়ের গৃহে বিবাহসতায়। মূখে প্রসন্ন 
হালি, এক হাতে ধরেছেন কটিবাস, আরেক হাত পার্বতীর দ্বিকে প্রনারিত। পিতা হিমালয় 
পার্বতীকে ধরে এগিয়ে নিয়ে এসেছেন, পার্বতীর দৃষ্টি, আনত, লক্ষিত। পিছনে বমে আছেন 
বিবাহের পুরেছিত ব্ক্ধা!। তাঁর পিছনে দীড়িত্বে আছেন বিষ্ণু, মেঘের আশেপাশে অপ্সরা ও 
কিরর দল । 

কৈলাশ উত্তলন চিত্রে, শিবভক্ত রাবণ হরপার্বতী সমেত কৈলাশ পাহাড় মাথায় ঝরে তুলে 
নিয়ে ঘেতে চাইছেন: পাহাড়ের উপর শিব-পার্বতী ও অন্তান্ত অহ্চরের! বসে আছেন, পার্বতীর 
মুখে ঝাঁকৃল ভাব। শিব বা প| চেপে ধরেছেন পাহাড়ের উপর। দশানন রাবণ পাহাড় তুলতে 
পারছেন না । 

ছরগৌনী মৃত্িতে শিবপার্বতী গ্রদক্নতাবে বসে আছেন। পাশে দুই বৃহদাকার অন্চর 

৪ 
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প্রতাব ছিল। এই শৈব-গুহামন্দির তাঁরই সাক্ষ্য দিচ্ছে। ঘরপুরীর প্রাধান্ত খর্ব হয় চালুক্য বংশের 
রাজা ভীমদেবের সময়। তিনি এই অল দখল করে যাতায়াতের স্থবিধার জন্তু ম'হম নামক 
স্থানে রাজধানী করেন। এই মহিমই পরে মুস্বাই হয়। এখন বোদ্বাই। ১৪৯৮ সালে পতু গল 
নাবিক ভাদকো-ডি-গাঁমা এসে নামেন কালিকটে। তারপর এদেশের সমৃদ্ধি আকৃষ্ট করে পতুগীদ্র 
জলদস্থাদের। তার! আরব সাগরের বুকে বোদ্বেটেগিরি স্থুরু করে। তাদের প্রতিরোধ করার 
মত নৌশকি তখন এবানে ছিল না। তারা এই লব জনপদ নুন করে ও দখল করে বলে । এই 
ঘরপুরী গুহায় দীর্ঘকাল তার! বাদ করে গেছে । এই দব মৃতি ভেঙেছে তারাই। বিদ্শ ও বিধ্মী 
দহ্থাদের কাছ থেকে অবশ্ত এর চেয়ে বেশী কিছু আশ! কর যায় ন। তবে আমরা আমাদের শক্তি 
দিয়ে দেবস্থানকে রক্ষা করতে পারিনি, এও আমাদের কম কলঙ্ক নয়। 

তারপর একদিন পতু্ীজ রাজকন্তার সঙ্গে ইংরাজ রাজার বিয়ে হলে! । এই অঞ্চলটি পতৃ- 
গালের রাজা যৌতুক দিলেন রাঁ্ন-জামাতাকে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তখন এদেশে বাবলা জমাতে 
চায়। রাজাকে বাঁধিক দশ পাউণ্ড খাজনা দিয়ে বোদ্বাই ও এই দ্বীপগুলি তাঁর! ইজার! নিল। 
দেশের মাঝে যোগাযোগ রাখার অন্ত বোস্বাইকেই ভার প্রাধান্ত দিল, ঘরপুরীর শিল্পকলা! নিয়ে 
মাথা ঘামানোর অবসর তাদের কোথায়? সেই থেকে এই গুহামন্দির উপেক্ষিত হয়ে পড়ে রইল। 
একদিন যেখানে রাজকীয় দমারোছে পুছা-র্গনা চলতো, ধৃপ-দীপের গন্ধে ও শব্খধ্বনিতে মুখর 
থাকতে। যে অঞ্চল, চিরদিনের স্তন্কত। নেমে এলে| দেখানে । 

তারপর আবার একদিন শিল্প ও দংস্কৃতিশীল যন জেগে উঠলো! । আবার মাছুষ ছুটে এলো 
এই সব দেখতে । এঁতিহ আবার তাঁর পুরানে। বরকে ধরতে চাইল। সত্য ও হ্থন্দর যুগ থেকে 
যুগান্তরে আপন নির্দেশ জানিয়ে দিল, অতীত থেকে ভবিয্যতের পানে। 


হুর্যোকরোজ্দল সাগরের পানে তাকিয়ে চুপ করে বসেছিলাম, সহসা ভবেশের কথায় সজাগ 
হয়ে উঠলাম। ভবেশ বললে খাবেন ন1? 

ভবেশের মা ও বৌদি ছিলেন আমাদের দঙ্গে। বৌদি-বোস্বাইয়েই থাকেন। আমাদের 
মকলের জলধোগের ব্যবস্থা তিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন! ঝুলি খুলে তিনি বিতরণ স্থক্ত করলেন 
লুচি, আলুর তরকারী ও পেঁড়া। পানের কুও থেকে জল নিয়ে এলাম। সাধারণভাবে ভালই 
ভোঁঞ্জন হলে! বলা চলে। 

আমাদের দামনে অন্ত গাঁছগুলির তলে অন্তান্তর! সংদার পেতে বসেছিল। আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশী পেটভরে তারা খেল সত্যি, কিন্তু সে স্থান ঠিক এভাবে চড়ুইভাতি করার স্থান নয়, 


মৌচাক 


[৪০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দে ষে মৌন্দ্য দেবতাকে সর্ব-অন্ুভূতি দিয়ে উপলব্ধি করার ক্ষেত্র, সে সত্য-শিব-নুন্নরের 


উপাপনা-স্থান। 


কোনখান দিয়ে থে বেলা ছুটে! বেজে গেল, টের পাইনি। তবেশ বললো-চারটের সময় 
লঞ্চ ছাড়ার কথা, তার আগেই যদি আমরা সবাই ঘেতে চাই, তো বাধা কি? 

জেটিতে গেলাম ষিমলঞ্চের খালাদীর সঙ্গে কথা বলতে । সেও আমাদের কথাতে সায় দিল, 
বললো--আপনারা লবাই এলেই আমর! লঞ্চ ছেড়ে ছিতে পারি, আমাদের ডিউটি শেষ হয়। 

আমাদের লঞ্চে আর আর ধারা ছিলেন, তাদের খোজ করলাম । আশেপাশেই ছড়িয়ে ছিলেন 
লবাই। আমাদের প্রস্তাব শুনে দবাই রাজী ছয়ে গেলেন। দু’ ঘণ্টা আগেই আমর! ফেরার উদ্যোগ 


হলভ্লাভি 
গ্রীমুণীলকুমার গুপ্ত 


করলাম । 


আহায় যদি শুধাও, ‘হতে কি চাও, 
খোকনমণি' 
বলবো, ‘হব আকাশদেশের সম্রাট 
এক্ষুনি 
সূর্যটাকে কইবো, পারো যত 
ছড়াও আলোর পুতুল মনোমত 
রোদের পু'তি এই পৃথিবীর খোকাখুকুর 
নাষে।॥ 
হাকবো, ‘হাওয়া, ছুটির খবর বিলাও 
রাঙা খামে ।" 
করবে! হুকুম, ‘চাদ, 
আকাশ থেকে নামাও তোমার 
মনকে-ধরার ফাদ, 
নদীর মুধে মাখো 
জ্যোৎস্না-রেণু, মায়ের পূজার ঘরটি 
ভ'রে থাকে; 





সকল শিশুর বুকে 
বহুরূপী স্বপ্ন বোনে। স্নেহ কৌতুকে ৷ 
আমার আদেশ মাথায় ক’রে মেঘ 
ঢালবে শু'ড়ে জল যেখানে মরুর উদ্বেগ । 
তারার খেলন। নিয়ে 
খেলবো রাতে আঁধার-দ্বারে খিলটি 

তুলে দিয়ে ; 
গেঁথে উড়ো পাখীর মণিহার 
দোলাবো। বন-বুকে, তুলে বাজের হুহুংকার 
ছুটবো উধাও বিদ্যুতেরি প্লেনে, 
চলবো ছায়াপথে গ্রহের ট্রেনে । 
খাওয়াপরার ভাবনা ক'রে দূর 
তুলবো গ'ড়ে গানের মত জীবন সুমধুর ? 
চুকিয়ে পড়াশুনোর ক্লান্ত পাঠ 
ছুটির দেশে হব আমি অনন্য সত্রাট। 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

বাদলদের বাড়ীধান! না দেখলে পরে কেমন করে সবাই বুঝবে বাদলের কতে। ভাল লেগেছে 
মেই বাড়ী? বাড়ীটা এত সুন্দর না হ'লে বাদল ভুলতে পারতে! না কলকাতা ছেড়ে আদার দুঃখ। 
কানীগ্রাম বালক বিদ্যালয়ের দালান বাড়ীর পরে স্ুলের বাগান। সেই বাগানের পরে নতুন খড়ের 
চাল দেওয়া থে মন্ত একথান! আটচাল! ঘর, তার এলাশে ছোট্র রাহ্থাঘর, ওপাশে পাতকুয়ো। 
জাফরী দেওয়া বাশের ফটক পেরিয়ে, নতুন কৌপানে। মাটিতে লঙ্কা, বেগুন, মূলোর চার! আর 
দোপাটি, গাদা, সন্ধযামণি, অপরাছিত| ফুলের গাছ। গেটের পাশে একট! বারোমেসে শিউলী 
ছ্ুলের গাছ থেকে দুল ঝরে পড়ে জ্যোংস্থ। রাতে। দেই বাড়ীটা বাদলের । ঘর দাঁছিরেছেন 
বাদলের মা, আর অন্ত নব কাজ করেছে বাদল আর তার বাবা । মাটি কুপিয়ে চার! গাছ লাগিয়েছে। 
একদিন বাঁশের বাখারীতে রং লাগিয়ে গেট বেধেছে । ইট পেতে গেট থেকে বাড়ী অবধি পথ 
বানিয়েছে। ছুটে! পেয়ার! গাছ ডালে ভালে জড়িয়ে উঠেছে । তাতে ফল হ্য় না। নাই-ব। হল, 
প্যাকিং বাকের টেবিলে ঢাকনী পেতে, মোড়া নিয়ে ব'মে সেখানে তাঁর! চা খায় মকালে-বিকেলে। 

অবশ্য বাড়ীটা এখন ষেমন চমৎকার গোড়াতেই মে রকম ছিল ন1। শুধু ঘরখান! ছিল, 
রায্নাঘর ছিল, কুয়ো ছিল। অফল| পেয়ার! গাছ জোড়া ছাড়া কিছু ছিল না বাইরে। 

তবু এতখানি জায়গা বে তাদের নিজের--এই দেখেই অবাক বাদল। পন্বপুকুরের বাড়ট। 
তাদের কি রকম ছিল? একটা মন্তে আধার দৌতল। বাড়ীর একতলাতে ছু'বান। ঘর-_জল কল 
সব অন্য লোকের দঙ্গে ভাগ করা। দকাল-সন্ধো বাড়ীটার চার ঘর ভাড়াটের! যখন ধোয়। দিত 
উহ্ধনে, তখন ধোয়া এদে ভরে ফেলত ঘর। 


মৌচাক [৪*শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


নতুন বাড়ীর কি রকম নতুন নতুন গন্ধ । তার মধ্য ক'দিন ধরে বাদলের ম! ষ্টোভে খিচুড়ী 
বান্না করলেন। ঘরদো? ঠিক করযার কাছেই তার সময় গেল বেশী । ঘরে তক্রপোঘ পাতা হল। 
এত বড় ঘর যে তাদের মামান্ত আদবাবে ফাকা দেখায় । পুরোন শাড়ী দিয়ে জানলাম পর্দ। পড়ল। 
একদিকে বাদলের পড়ার টেবিল। অন্থ্দিকে বাদলের বাধার টেবিল! একদিকে বান্স-তোরঞ্গ 
বেকিতে সাজিয়ে তাতে ঢাকনী দেওয়া। বাদলের মা'র ঠাকুরের আসন, লক্ষ্মীপুজোর সরঞ্জাম 
সাজানো দেয়ালে লাগানো জলচৌকিতে। 

ছুতোরের বাক্স একট! বাদলের বাব! বরাবরই সঙ্গে রাখেন। এখন দেট! অসম্ভব কাজে এল। 
বাশের ভাফরি বেড়া দিয়ে বাগান ঘিরে দেবার সময়ে, গেট বানাবার 'সময়ে। বাদলের সঙ্বী-পাখীর! 
বাড়ীতে সব সমন্ব ইচ্ছে মতো কাঞ্জ করতে পায় না। এখানে তারাও অনেকটা স্বাধীনতা পেল। 
গাছপাল। এনে ইচ্ছে মতো! লাগাল বাঁগানে। গ্রামের মধ্যে গাছপালার শখ আছে স্থৃধলের বাবার । 
অনেক চেষ্ট| করে তাকে রাদী করে ভাল গন্ধরা ফুলের গাছ একটা এনে লাগিয়ে ছিল সুবল। 

শাকশভী খেতে কে না ভালোবাসে? কিন্তু হাতে করে ছোট ছোট বীদ দুঠে। ভরে ছড়িয়ে 
দাঁও। মাটি ভরে যখন গাছগুলি ওঠে কি হুন্দর দেখতে । স্থুলে যাবার আগে ভাত থেতে বদে 
ইচ্ছে হলে ছুটে। লঙ্ক। ছিড়ে আনতে পার গাছ থেকে । শখ করে বোনা পেঘ়াজকলী ছিড়ে এনে 
বত করতে দিতে পারে! মা-কে । 

নিজে হাতে একটা চারা বুনে, আবার তাঁকে ফলে দুলে ভরে উঠতে দেখ|--এ আনন্দের 
তুলনা কোথায়? মা'র বড্ড সখ ছিল তাই বাদল মাচা বেধে দিল মায়ের লাউগাছটার অন্তে। 
কিছুদিন পরে দাদ! ফুল ছুটে লাউয়ের জালি পড়ল। দেখতেই বা কত হুন্দর। ঘি পরিশ্রমকে 
ভদ্র ন। পাঁও, তবে নিগ্ের বাড়ী কত স্বন্দর করে তোল! যায়, দেখে বাদল অধাক। এখন তার 


" শখ মতে! একটি মুরগীর ঘর বানানো বাঁকি। সেই ঘরে মুরগী থাকবে। ভোরবেলা মোরগ 


লাফিয়ে-কাপিয়ে ডাকবে। দোর খুলে দিতে মোরগ আর মুরগী বেরিয়ে যাবে ডান! কাঁপটে 
খড়ের গাদা হাতড়ে তখন বাঘল গরম তাজ! ডিম বের করে আনবে । নিজেদের মুরগী থাকলে নে 
যত খুৰী ডিম ধেতে পারবে । 

মরমী পোষার আগেই একটা ছোট দেশী কুকুর পোষবার ইচ্ছে আছে বাদলের। তার 
বন্ধু রাণার একটা কুকুর আছে। তাঁকে ছোট বেলা দুধ খাইয়ে খাইয়ে এখন এমন মোটা হয়েছে, 


- থে দেখলে হাদি পায়। বাদল অমন করবে না। খুব যত্ব করে বাঁধবে | তারপর দে ঘখন ঘেখানে 


যাবে তাঁর পেছনে যাবে কৃকুরটা। কালে! রঙের কান নাচিয়ে লেজ দুলিয়ে দুষ্ট, দুষ্ট, চোখ ক'রে 


সে বাদলের আগে পেছনে লাফিয়ে লাফিয়ে চলবে । 


জোষ্ঠ, ১৩৬৬] বাদল সর্দার 
গানের এই দিকটা নতুন। তাই ঝকঝকে হন্দর। অন্ত সব দিকগুলে| পুরোন বাজার, 
ডিস্পেন্পারী, লোকের বাড়ী, রায়পাঁড়া, ঈতলাতল। ৷ 
কনেডুবির মাঠে বিকেলে তাঁদের ছুটবল খেল! হয়। একদিন ছুটবল খেলার পর ফিরতে 
ফিরতে বাদলের নাকে অদ্ভূত একটা ফুলের গন্ধ এল। বরাঁপা বলল-_রাননবাড়ীর বাগান থেকে 
আমছে। রাঘ্বাড়ীর বাগানে কোন্‌ দলের গাছ নেই বলতে পারিস? 
বাদল বলল-_গিয়ে দেখলেই হয়। 


তখন ভয়ে ভয়ে রাণা বলল-_ বাড়ীতে তো আমি ঘাঁব না বাদল-তুমিও যেও না। ও 
একটা অভিশপ্ত বাড়ী। 


রাঁণার কথ বাদলের মাথায় ঘুরতে লাগল। সেইদিন রাতে দে বাবাকে ধরে বলল_ 
রাঘ্বাড়ীর গল্প আমাকে বলতেই হবে। 


বাদলের বাব| বললেন_বেশ। আঞ্ রাতে বলব। 

সেই রাতে বাদল জানল-_রায়বাড়ীর কথা। 

_দে অনেকদিন আগেকার কথা। তখন সারা বাংল! বেছার উড়িস্বার তথ তে তিন দিনের 
বাদসাহ্‌ দিরাজদ্দৌল1। মুপিদাবাঁদ সহরের পথে ঘাটে পাল্কী চড়ে দরবারে চলেছেন আমীর 
মান্য যতে।। টগবগে ঘোড়! চুটিঘ্ে মাঝে মাঝে ইংরেজ কুঠিয়াল আগে অভাব-অভিযোঁগ নিয়ে। 
ভাগীরথীর বুক দিয়ে সারি দারি নৌকো! যেয়ে বেদাতি বয়ে আনে নওদাগরর1। ছেল! মুপিদাবাদের 
ঘরে ঘরে নামকর! তাঁতির!| সব শাড়ী বোনে-_বালুচরের কলিমটর, জলছড়ি, রপতার!, আনারদী 
আর মেঘডুম্বর। আঁশ্বিন মাসে দুর্গাপূজ্জো হয়। দিল্লীর দরবার, কানপুর, এলাহাবাদ সর্বত্র থেকে 
ছুটি নিয়ে প্রবাদী বাড়ী ফেরে নৌকে| ক'রে। বড় বড় বহরের নৌকোয় পঞ্চাশজন বাঙালী 
জোয়ান মান ঝবপাঝপ দাড় ফেলে । শরতের আকাশ নির্মল নীল । 

দেই সমগ্র একদিন মূশিদাবাদ সহর ছাড়িয়ে কাশিমবাজারের পথে চলেছেন জ্যোংস্নারাতে 
রাদোযোশ্বর রায়--নবাব.দ্রফতরের একজন কর্মচারী_সহস! দেখলেন, বা শুনলেন, পেছনে নৃপুর 
পরা পায়ের শব্দ। বিস্মিত হয়ে পেছনে ফিরে দেখেন, একটি মেছে ভ্রুতপদে তার দিকে আমছে। 
কাছে আসতে লক্ষ্য করলেন স্ত্রীলোকটি হন্দরী, তকণ এবং বিবিধ রত্থালঙ্কারে ভূষিতা। রাছ্শ্বন 
রায় কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন -আর সাতটি পৃর্ণি»। গত হবার দঙ্গে সঙ্গে বাংলার 
মস্নদ ইংরেজের হাতে চলে যাবে । আমি মুশিদাবাদের রাজলগ্রী নগর ত্যাগ করে গেলাম। 

নহদা নারী অন্তহিত হলেন। লভয়ে রাজ্যোম্বর দেখলেন, একটি গৃধিনীজাঁতীয় পাঁধী তীত্র 
আর্তনাদ করে নগরীর আকাশে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল। চাদ ঢেকে একখান! মিদ্কালে! মেঘ 
যেন অমঙ্গলের মতো! জুড়ে রইল! 


মৌচাক [৪*শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


পরদিন সকালে পদত্যাগ করলেন রাজোশ্বর। নবাব দফতরের থেকে ঘে ফর্মাণ মিলেছিল, 
ভাগীরই তীরে জমির জন্য, সে ফর্ণাণ সাতমাস যেতে ন! ধেতে বাতিল করে দিল কোম্পানী 
মিংহাসনে দিরাজও নেই, তার শলযৌহর আকা ফর্মাণেরও গাম চলে গেছে। রান্যেশ্বর রায় 
আবার থে গরীব, সে-ই গরীব হয়ে গেলেন। 

দেই সময় একদিন রাজোশ্বর রা পথ চলতে চলতে কালী নদীর ধারের মন্ত মাঠ দিয়ে 
চলেছেন। দুপুরে যে গ্রামে আশ্রন্স মিলেছিল, তারা বারবার বলেছিল,_ঠাঁকুর, মাঠে ঠ্যাঙাড়ে 
ডাকাতের উপ্রব। ওখানে লন্ধোবেল। যেও ন!। রাজ্োশ্বর রায় হেদেছিলেন। নিঃস্ব মানুষ, 
তার ডাকাতের তয় কি? 


ভর-সন্ধোবেল! কালী নদীর তীরে দাড়িয়ে তার অদ্ভূত লাগল। এ পাশে ধরম্রোতা নদী ও 
তীরে ধানক্ষেত | চাষারা সন্ধ্যেবেল! গোকু নিয়ে ফিরছে । আকাশে একটা দুটো তারা । কোথা 
থেকে আজানের শব্দ ভেসে এল বাতাদে। এ পাশে শুধু মাঠ । ঘাসে ঢাকাঁ_ধ ধু করছে। অনেক 
দূরে নিশ্চয় বিল আছে একট!। জলের পাবী উড়ে গিয়ে পড়ল এক ঝাক। জলপিপির তীব্র কর্কশ 
ডাক ভেদে এল। এমনি ময়, নহসা রাজ্যেশ্বর রায়ের পায়ের কাছে ছু'মে উঠল একটি কাদো সাপ। 
কুণ্ডলী পাঁকানে। দেহটা তার ফুলে ফুলে উঠছে। চক্রাকার ফণার ওপর থেকে রক্ত বরে ঝরে 
পড়ছে। সাপট! তার পায়ের দাঁমনে মাটিতে মাথ| নামিয়ে স্থির হয়ে থাকল। রাত্যোশ্বর রাষ্জের 
মনে কি রকম একট! ডাব এল, ধীরে, সভয়ে তিনি উত্তরীয়ের প্রান্ত দিয়ে দর্পর|জের মাথা! থেকে রক্ত 
মুছে নিলেন। নদীর গুলে উত্তরীয় ভিজিয়ে তার মাথার ক্ষত পরিষ্কার করলেন । সহদ| ঘোর কৃষ্ণ 
অন্ধকার নেমে এল আদিগন্ত বেপে। সেই স্থৃবিশ/ল কালোর ওপরে ধীরে ধীরে দত্তর্পণে ছুটে উঠল 
একটি ক্গোতিরসয়ী দেবী যৃতি। তার ঘোর কালো রঙে ধেন বিদ্যুৎ শ্ছুরিত হচ্ছে। তার মেঘের মত 
চুল সর্বাঙগ ঢেকে মেঘের সঙ্গে মিশে গেছে। তীর আয়ত দুই চোখ ও কপালের তৃতীয় নয়ন থেকে 
করুণ! উৎমারিত। আতি মধুর গভীর স্বরে তিনি বললেন-_রাঞ্রোশ্বর, যেখানে তুমি দীড়িয়ে আছ, 
তার মাটির নীচে পাবে ওপ্তধন। মেই সম্পত্তি দিয়ে তুমি আমার নামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করো! । গড়ে 
তোলো গ্রাম। তোমার মন্দিরের দ্বার ঘেন নিয়ত সর্বসাধারণের জন্ত খোল! থাকে। এই অতুল 
সম্পতি যেন দর্বদাধারণের কল্যাণে নিয়োজিত থাকে । লোভ কোর না, অন্তায় কোর না_ চিরদিন 
একমনে মাঘের দেবা! কোর-_তোমার বংশের অতুল গৌরব হবে। তোমার পূর্ববর্তী, যায়৷ এই 
মত্যপালন করতে পারেনি তাদে॥ বংশ বিলুপ্ত হয়ে গেছে, আমার আদেশ পালনের অন্তথায় জেনো 
অতি তয়ানক পরিণাম হবে। 

সমস্ত দিগন্ত গম্গম্‌ করতে লাগল। বাল্যেস্বর রায় বয়ে মাথা অবনত করে প্রণাম করলেন! 
যখন মাথা তুললেন, তখন দেবীমৃতি অন্তহিতা। লাপও নেই। ( ক্ৰমশঃ ) 


সতি উন্িউীন্কি 


এ শ্রীযোগেশচন্দ্র বগল 


নৌকা বাওয়া 


নৌক! তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ। রাঢ দেশে ঘেমন গরুর গাড়ী, নদীনালার দেশ 
পূর্বাঞ্চলে নৌকাঁও তেমনি গ্রামীণ জীবনের পক্ষে অপরিহার্য । নান। কাজে লোককে স্থানাস্তরে যেতে 
হয্ব_ব্যবসায়ই বল, আত্মীঘ্ কুটুম্বের বাড়ীতে যাতায়াতের কথাই বল, এই রকম আরও কত 
কিছুর জন্তু এই দুইটি ঘান একান্ত প্রয়োজনীয্ন। আমি এখানে নদীনালার দেশের কথাই 
বলছি। তোমাদের হুঘুত অনেকের ধারণাই নেই শুধু স্থানান্তর যাওয়ার জন্যে লয়, বর্ধাকালে 
ও-অঞ্চল এমন জলে ডুবে ঘায় ঘে, এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী ঘেতে হলেও নৌকার দরকার হুয়। এ- 
বাড়ী ও-বাড়ী যাতায়াত হাট-বাজার করা! ইত্যাদি নিত্যকার প্রয়োজনেও নৌকা অপরিহাধ 
ছয়ে ওঠে। এ সব প্রয়োজন মেটাবার জন্তু থাকে ছোট ছোট অসংখ্য নৌক।। 

ছোট নৌকাকে বলে ডোঙ!। এর চেয়ে একটু বড় নৌকাঁকে বলে ডিঙি। খেয়ার নৌকা 
গহনার নৌকা আবার এর চেয়ে বড়। ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্কেও নৌকা প্রযুক্ত হয়। দে নৌক! 
কত বড় ছেলেবেলায় দেখে আমাদের তাক লেগে ঘেত। একে লোকে বলত পীচদ মণি নৌকা, 
হাজার মণি নৌক!। এর মানে, এক-একট| নৌকায় পাঁচশ মণ বা হাজার মণ জিনিষ ধরে। 
বরিশালকে বল] হ'ত “97908. 0£060891” অথাৎ বাঙলার শস্তাগার। এখানকার বিডিয় 
গঞ্জ থেকে অত বড় নৌকা বালাম্‌ চাল কলকাতায় চালান ঘেত শতকালে। বর্ধাকালে দেখতাম 
কত ঝুনে। নারকেল আমাদের গ্রামের গঞ্ধে বিরাট বিরাট নৌকাম্র ভরতি করে বিদেশে অর্থাৎ কিনা 
রাজসাহী, দিনাজপুর, মালদহ প্রভৃতি জ্রেলায় চালান যেত। সেখানে নারকেলের খুব অভাব। 
পদ্মায় পাড়ি দিয়ে নৌকা যেত; কখনো কখনে| শুনতাম পদ্মায় অমুক নৌকা ডুবে গিয়ে প্রচুর ক্ষতি 
হয়েছে। এইরূপে শরং-হেমস্তে চালান বেত শুপারি। গন্বার ঘাটে নৌক। দেখেছ, গঙ্গাসাগরগামী 
নৌকাও খুব বড়। কিন্তু অমন বিরাট নৌকা তোমর! দেখেছ বলে মনে হয় না। কি সুন্দর 
তার গড়ন! দেখলে ঘেন চোখ জুড়িয়ে ঘায়। 

নৌকার কথ। তোমাদের খানিকট! বলে ফেলেছি, কিন্তু আমীর আসল বক্তব্য কিন্তু নৌক! 
বাওয়| নিয়ে। আমরা বখন প্রথম কলকাতায় আদি তখন দেখেছি গৌলদীঘিতে ভিডি নৌক। 


বাধা। বৈকাল বেলায় একদল ছেলে এখানে নৌকা বাইত। পরে শুনেছি, পাশের ইউনিভাদিটি 
LL) 


৮২ মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ইন্ট্রটিউটের উদ্ভোগে এইরূপ মৌকা বাওয়ার বাবস্থা হত্ব। একটু আগেই বলেছি নদী-নালার দেশে 
নৌকা ন| হলে চলেই না। কাছেই ইতর ভর সকলে নৌকা! বাওয়া নৌকা চালনা শিখ তে।। 
নৌকার হাল ধরতে জানাই হ'ল আদত কাঁন্ব। নৌকার দাঁড় টান্তে তুমি আমি সকলেই 
পারব, কিন্তু হাল ধর! সোজ| নয়। তোমরা বইয়ে হয়ত একথ| বার বার পেন থাক--অমূকে 
এ কাঞ্জের হাল ধরে আছে। কোন কাজের, সভার বা প্রতিষ্ঠানের পরিচালন! করাকে বলে হাল 
ধরা। কিন্তু এই ছালধর! কথ।টি এল এ নৌকার হাল ধর! থেকে । দেখেছি অল্প বসের ছেলের! 
বেশ ডিঙি চালাঘ্র। হাল ধর কাজটি শক্ত এবং শিক্ষাপাপেক্ষ। খাল বা নদী দিয়ে শ্রোতের 
অনুবলে যাও, দেখানেও ছাল ধূরতে না জান্লে বিপদে পড়ার সম্ভাবন। ৷ আবার স্রোতের গ্রতিকৃলে 
যেতে হলে তো পাকা মাঝি হওয়| দরকার। এ ছাড়া ঝড়-তৃান আছে। জোয়ার-ভাঁটার 
সন্ধিস্থলে নদীতে খুবই ঢেউ দেখা দে্ছ। এর ভেতরে নৌক| চালাতে কত পাকা মাঝি হও! দরকার 
বুঝতেই পার। 
আমাদের ও অঞ্চলে স্থূল, বিশেধতঃ হাই স্থূল ছিল দূরে দূরে--আড়াই তিন মাইল অস্তর। 
শুধনোর দিনে হাটা পথে যেতাম স্থধে। রান্তাথাটের বড়ই অতাব। এর বাড়ীর বাগান, ওর বাড়ীর 
উঠান, তার বাড়ীর পুকর ধার__এইক্কপে পথ চলতে হ'ত। কোথাও কোথাও খাল মাঠও কিছু ছিল। 
বর্যাকালে পচ। পাক আর জলা। হাটা পথে থে কি কষ্ট হ'ত বিশেষ করে দেই এগার-বার বছর 
বয়সে, তোমাদের আর কি বলব! ছোট্ট ডোঙ! নৌকায় আমর! ছেলের দল স্থলে ধেতাম। পাঁচ 
ছ'জন মিলে এক-একট| নৌক| নিতাম। এতে করে ছেলের অল্প বয়মেই নৌকা বাওয়! শিখত। 
স্থলে পড়ত না এমন বিস্তর হিন্দুললমান ছেলে নৌকা বায়া শিখত অন্ত কারণে। এর শিখত 
বাব) কাকাকে কুজি-রোঁঞগারে সাহায্য করতে গিয়ে। 
কোন কোন শ্রেণীর লোকেরা নৌক| বাওয়া বা নৌকা চালনায় বড় ওদ্ডাদ। জেলেদের কাজই 
তে! ছলে। মাঁঝ-গাঙে গিয়ে জাল ফেলে, মাছ ধরে তারা৷ শত, গ্রী্ম, বর্ষা সব কতুতেই এইরূপ 
মাছ ধর! চলে। বড় বড় ঢেউদ্রের মধ্যেও তারা বেয়ে চলে নৌক!। জেয়ার-ভাটার মূখে, বা 
অকশ্মাৎ ঝড় উঠলে নদী মত্ত হয়। নৌকাডুবিও এ সময় কম হদ্ন না| কতবার শুনেছি ও-গাঙে 
নৌকাডুবি হয়েছে, কিন্তু আরোহীর! কেউ মারা যাস নি। কেন, জান ? জেলের! দেখবা মাত্র ঝড়- 
তুফান অগ্রাহ করে মাঝ গাঁও থেকে তাদের তুলেছে। জেলে-ডিঙি খুব লঙ্কা, এক প্রান্তে ছোট্ট ছই। 
ধুব দ্রুত চালান দম্ভব। পাছে বৈঠা ঠেকিয়ে কত ভ্রুত জেলেরা! নৌকা চালায় জল কেটে কেটে। 
টাগুরে নৌকার মাকিরাও নৌক| চালনাছ খুবই দক্ষ। এক-একটি সীমার স্টেশনে, বন্দরে ও গঞ্জে 
-নৌক। মতায়েন থাকে বিস্তর। নৌকা একজন কি দুইজন করে মাঝি থাকে । তাঁর! আরোহীদের 


জো, ১৩৬৬] স্মৃতির টুকিটাকি 


নৌকা করে নিকটে ও দূরে গন্তব্যস্থলে পৌছে দেয়, কিন্তু অর্থের বিনিময়ে । এর দ্বারা অনেকের 
জীবিকার সংস্থান হয়। 

নৌকার বাচ, ঘার! খেলে তারাও খুব ওস্তাদ । ছিপছিপে লঘা নৌকা, বাঁচখেলার সময় 
মনে হয় নৌক। ঘেন উড়ে যাচ্ছে। আজকাল বড় একটা দেখা ঘায় ন।; আমরা ছোটকালে কিছু 
কিছু দেখেছি । তবে বাচ, খেল| নিতান্তই খোশখেয়ালের ব্যাপার। 

মতীর্ধের। নৌক! বেয়ে নিয়ে ঘেত। নৌক| বাওয়। মানে নৌকার হালধর। তে। নয়! 
একটু বড় হয়ে এক দিন বিপদে পড়েছিলাম। শহর থেকে দুরে হাট। পথে বাড়ী ফিরছি। দীর্ঘ পথ; 
নদী অনেকই, মাঝে ছোট-বড় ধারও পড়েছে। দুপুর বেলাম্ব একটা বড় খাল, যেমন-তেমন নদী 
বললেও হয় । তীরে পৌছে দেখি একখান! নৌক| বাধ । মাঝি নেই, অন্ত লোকও দেখছি ন! । 
এপার থেকে একজন হাঁকছে, ওহে ছোকরা নৌকা! এ পারে নিয়ে এম । চেঁচিয়ে বলায় তার কথা 
শুনতে পেয়েছিলাম । মাঝি নেই বলা তার মুখে শুনেছিলাম এ “ধর্মখেয়া”। আমি চালাতে 
জানিনা শুনে তার কি রাগ। নদীর দেশের লোক, নৌকা বাইতে জান না, কোন নবাব, রাজ 
পুত্র ছে-_প্রভৃতি মধুর দন্ভাষণে আমাকে আপ্যায়িত করলে ও-পারের পথচারী। কি করি, 
খুবই দুঃখ হ'ল। অগতা। নৌকাদ্ব উঠে একবার এদিক একবার সেদিক করে কোন রকমে নৌকা- 
খান! চালিয়ে ওপারে উঠলাম । লোকটি নৌকায় উঠতে উঠতে বললে, ছোকরা, নৌক! বাওয়া 
শিখে।। হাটা পথে নদী-নাল। কত পড়বে, মাঝে মাঝে “ধর্মবেয়া” আছে। নৌকা বাওয়া না 
জানলে চলে? 

“ধর্মবেয়ার” মানে তোমাদের হয় তে! বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। কঠিন কিছুই নগ্ন। কোন সদাশয় 
ব্যক্তি পুণ্যলা্ের আশায় একখান। নৌকা সাধারণ গন্য পথের মূখে নদীতীরে রেখে দেন। মাঁঝি 
থাকে না। পথচারী একজন ওপারে নিষ্লে ঘান। আবার ওপারে যার! জড় হন তার! ওখানিতে উঠে 
এপারে নিস্বে আসেন। দুপুরবেল! ছাড়া সব সময়ই প্রান্ব পথচারী দেখা যায় এসব পার-ঘাটায়। 

আর একবারও এই ন্ধপ বিপদের সন্মুখীন হই । তখন কলেজে পড়ি। বড় নদী, ধলেশ্বর নদী । 
শীতকাল, তাই নদী পাটীর মত সমান, নিশুরঙ্গ । আমার সঙ্গী ছিলেন আমার চেয়ে বড় এক ব্যক্তি। 
তিনি বললেন, “একবার বৈঠা ধরে দেখ না, নিশ্চই নৌকা চালাতে পারবে । বৈঠা নিয়ে নৌকা 
চালিয়ে ওপারে উঠলাম। তিনি বিদ্রপ করে বললেন, "Everybody ia a 1১610382980 in ৪ 
৫9120 ৪65". অর্থাৎ ঠা সমুদ্রে সকলই একছন মাঝি বা নৌক! চালক। কথাটি বড় মনে 
ধরেছিল। নৌকা বাইতে জানি ন! বললে এখনও মনে মনে দক্কোচ ও লচ্জা হয়। 





জগাদ 
গ্রীকমল চট্টোপাধ্যায় _ 





হঠাৎ পাগল! মতো হয়ে গেল জগাদা, 
চশমাটা নাকে টেনে বলে ওরে ও হাদ। 
চোখ দুটো লাল কেন? চুলগুলো! আছাটা, 
কুজো হয়ে চলছিস্‌ টানছিস্‌ বা-পাটা। 
চলে আয় এইদিকে পুরিয়াটা সাবড়া, 
বলে পিঠে খুব জোরে দিলে এক থাবড়া। 
ই! করেছি যেই মুখে দিলে ঢেলে চুণ। 
বলে শ্রেফ, জল গিলে পেট কর পূর্ণ । 
তারপর হেসে বলে ভবছিস্‌ মিথ্যা, 
রাতারাতি ডাক্তার হ'লে কিসে জগাদা? 
এ্যাই দেখ আন্‌কোরা বুক দেখা যন্ত্র, 
এতে কাল সারারাত দিছি ফুস্-মন্তু। 
ওষুদও পেয়েছি যা-য! সবি স্বপ্না, 

এই লাল মিকৃষ্চারে মাষ্টার বাধ্য ) 


পড়! যদি না পারিম ইতিহাস ভুগোলে 
ইংরেজী অংকেতে পাঠানে কি মোগলে-_ 
গুলিয়ে ফেলিস যদি শক হৃন গুর্জর, 
খালি পেটে খেলে জল ব'লে যাবি সত্র। 
দেরি করে স্কুলে গেলে দেবে বাহবা, 
ছেলে বটে একখানা_নয় বোকা বা 
হাবা। 
জ্যামিতির প্রব্লেম আর এ্যালজেত্রা 
খুবই সহজ খেল] জিরাফ ব| জেব্রা 
চিড়িয়াখানায় যেন ঘুরে ফিরে দর্শন, 
সইতে হবে না আর গালাগাল বর্ধণ। 
তারপর চলে যাও ফুটবল খেলতে, 
চুপিচুপি এই বড়ি লেগে যাও গিলতে । 
গোট! দশ দিয়ে দাও ও গোলেতে গড়িয়ে, 
রুখবে কে? গোল্কী তে! জালে 
যাবে জড়িয়ে ! 
তাই বলি প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় 
খালি পেটে খেয়ে যাম্‌ যত তোর 
মন চায়। 
সব রোগ সেরে গেলে দিস্‌ এক আধুলি 
গলায় ঝুলিয়ে দেব ত্যাবাচ্যাকা মাছুলি। 
সাবধান হয়ে থাকা সব চেয়ে আচ্ছা, 
কুটা নেই মোর কাছে সবি হায় সীচ্চা। 


৮৬ মৌচাক [৪*শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


অস্থির হয়ে শেষকালে অগতির গতি লারায়ণের কাছে এনে কেঁদে পড়লো- প্রস্থ এর একট! 
বিহিত করুন। নারদ মুনির খেয্ালমত গান গেছে আমাদের কি দুর্দশা করেছেন দেখুম। 
দ্বার সাগর নারায়ণ তাদের দশা দেখে বড় বাধিত হয়, বললেন, আচ্ছা তোষর| ঘাঁও 
আমি এর একটা ব্যবস্থা করছি। 
এ... একদিন নারদ মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে দেখেন, তার সামনে এক নারী, ছিন্ছভিন্ন 
তার দেহ। বিশ্মিত নারদ গান থামিয়ে জিঞ্ঞেদ করলেন, কে মা তুমি? তোমার এ অবস্থা কে করেছে? 
আমি ছত্রিশ রাঁগিণীর এক রাগিণী। তোমার জন্টেই আমার এই দশা হয়েছে। 
নারদ তো অবাক, তিনি কাক্কর দাতে-পাঁচে থাকেন না, দিন-রাত গান নিয়েই থাকেন, 
তিনি কখন এই নারীর এমন দুর্দশা করলেন? 
নারী বললে, তোমার এ গানই আমার এই অবস্থা করেছে। কেবল মাত্র আমি নয়, আমাদের 
সকলেরই এই অবস্থ।! 
নারদ দৃষ্টি কিরিয়ে দেখেন সারি পারি রাগ ও রাগিণীর| দাড়িয়ে। কারুর হাত নেই, 
কারুর পা,_এয়নিভাবে সকলেরই একটা না একটা অঙ্গহানি হয়েছে। 
নারদ তীদের দেখে মনে মনে ভাবলেন, কই এদের কোন ক্ষতি আমি জীবনে করেছি বলে 
তো মনে হয় না। ভবে ওর| আমাকে দায়ী করছে কেন? 
তার! তার মনের ভাব বুঝে বললে, ঠাকুর ঘে সময়ে যে রাগ গাইবার দেইমত মেই রাগের 
গান গেও, তাহলে আর কোন গোল হবে না। ভোরের সময় দুপুরের রাগ বা! সন্ধ্যাবেলা 
ভোরের রাগের গান গাইলে আমাদের এই দশা হবে। এই কথা নারকে বলে তার! চলে গেল। 
গল্প শেষ করে শিবদতাবাবু বললেন, আমিও তোমারে দেই কথা বলে চলে ঘাচ্ছি-_ঘে সময়ে 
থে গান তা ন| গাইলে, মনঃপীড়া এবং কর্ণপীড়া দুই-ই হয়। 
গোপাল নম্ভাবে জ্রিজ্রেম করলে, আপনার পরিচয় জানতে চাইলে কি রাগ করবেন? 
হো! হো৷ শব্দে শিব্পত্যবাবু হেলে বললেন, বাপু, আমি অতি সামান্ত লোক। লোকে 
আমাকে শিবপতা বলেই জানে। 
মুখে আশ্চর্যহুচক একটা শঙ্ক ক'রে উঠে গোপাল একেবারে তীর পায়ে গড়িয়ে পড়লে।। 
-আমার অপরাধ নেবেন না, আপনাকে অনম্মান করেছি... 
_অদম্থান আমাকে করনি, করেছ গানের; তাই তো! এমে বাধা দিয়েছি তোমাকে । 
ভবিষ্যতে এ তুল আর করে! না। শিবদত্যবাবু প্রসদ্চিতে বেরিয়ে গেলেন। 


শেলাপ্তলাত্ৰ শন্বন্ 
-_ মুড়ে 


হকি লীগ বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং 
১৯৪৫ সালের পর ১৯৫৯ সাল দীর্ঘ চোদ্দ 
বছর পর মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব আবার কল- 
কাতা হুকি লীগের সিনিয়ার বিভাগীর প্রতি- 
ঘোগিতা জয়ের গৌরব লা করেছে। গত ২২ 
এপ্রিল কান্টমদের সঙ্গে মহামেডানের যে শুরুত্ব- 
পূর্ণ খেলা ছিল, শেষোক্ত দলের অনুকূলে তার 
“মীমাংস! হওয়ায় লীগ চ্যান্পিয়ানশিপের এবং 
লীগ প্রতিযোগীদের হিতীয় স্থান নির্ণয়ের গ্রশ্নেষও 
নিষ্পত্তি হয়ে যায়। এই একটি খেলার ফলা- 
ফলকে কেন্দ্র করেই মহামেডান দল এবার লীগে 
শীর্ষস্থান এবং ইন্টবেঙ্গল দল দ্বিতীয় স্থান অধি- 
কার করেছেন। 
আন্তঃ কলেজ হকি লীগ 
১৮ এপ্রিল শিবপুর বেঙ্গল ইন্ছিনীয়ারিং 
দলকে ১-* গোলে হারিয়ে দিয়ে স্টেট জেভিয়ার্স 
আন্তঃ কলেজ হকি লীগ £তিধোগিতায় পর পর 
দু'বার এবং ছোট পাঁচবার চ্যাম্পিয়নশিপ অর্জনের 
কৃতিত্ব লাভ করেছে) 
বিশ্ববিষ্ঠালয় মাঠে লীগের নিষ্পতিমূলক এই 
-খেলাছ তীব্র প্রতিৎন্ছিতা। হয়েছিল। গোলশৃন্ত 
প্রথমার্ধের পর দ্বিতীয়ার্ধের মাঝামাঝি সময়ে দেণ্ট 
ছেভিয়াসে'র দেপ্টার ফরোদ্ার্ড আর. ক্ষেত্রী জয়- 
স্থচক গোলটি করেন । 


বাইটন কাপ প্রতিযোগিতা 

গত ১৬ এপ্রিল থেকে এ বছর বাইটন কাপ 
প্রতিযোগিত| শুরু হয়েছে। এবারকার প্রতি- 
যোগিডায় মোট চল্লিশটি দল যোগ দিয়েছে। 
বাঙালার বাইরের নামকর| আটটি দলকে বাছাই 
হিদেবে তৃতীয় রাউণ্ডে রাখা। হয়েছে। নামকর। 
দলগুলোর ভেতর বোদ্বাই-এর টাটা, স্পোর্টস 
ক্লাব, উত্তরপ্রদেশ একাদশ, পালাব পুলিস, 
মাগপুর ইউনাইটেড, দিলি ইণ্ডিপেধেনদ্‌ ও 
বোস্বাই-এর সেণ্টাল রেলওয়ে দলের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ্য। গতবারের বাইটন 
কাপ বিদ্রন্বী মোহনবাগান দলকে প্রতি- 
যোগিতার নিহবোর্ধে দেওয়! ছয়েছে। 

ফুটবল £ ইংলণ্ড বনাম ্বটল্যাণ্ড 

গত ১১ এপ্রিল মিডলনেক্সে ইংলণ্ড বনাম 
স্কটল্যাণ্ডের আন্তর্জাতিক ছুটবল খেলায় ইংলণ্ড 
১-০ গোলে শ্বটল্যাণকে হারিয়ে দেয়। বিলি 
রাইট ইংলণ্ডের পক্ষে শততম আত্তর্জাতিক 
খেলায় অংশ গ্রহণ করে নতুন রেকর্ড করেন। 
খেলার উনপঞ্চাশ মিনিটে ব্ল্লাকবার্ণ দলের রাইট 
আউট ব্রায়ান ডাগলান নিখৃতভাবে দেপ্টার 
করলে, মেপ্টার ফরোদ্পার্ড ববি চার্লটন 
( য্যাঞ্চেষ্টার ইউনাইটেড) দর্শনীয়ভাবে হেড 
করে গোলটি করেন। খেলার, শেষে ইংলণ্ডের 
খেলোয়াড়র! বিলি রাইটকে কাধে তুলে আনন্থ 
করতে করতে মাঠ থেকে বিদায় নেন। 


ছোর্ঠ, ১৬৬৬] 


ভারোত্তোলনে বিশ্ব রেকর্ড 

রুশ ভারোতোলক রুডলক্ষ, প্লেকছেন্ডার 
পিকিং-এ লাইট হেনী ওয়েটের এক বিভাগে 
বিশ্বের রেকর্ড ভেঙে দেন। তিনি ছুই হাই হ্বাচে 
১০৯ কিলোগ্রাম ( ৩:৬.১২ পাউণ্ড ) ভার তুলে 
তীর নিজের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকর্ড ( ১৩৮.৫ 
কিলোগ্রাম ) সান করেন। গত বছর রাশিয়ার 
জাতীয় ভারোতোলন প্রতিযোগিতা উপঃক্ষে 
তিনি এই রেকর্ড করেছিলেন এব' রাশিঘ্া বলাম 
চীনের প্রীতি-প্রতিবন্বিতা আদরে ত! ভাঙলেন। 


জাতীয় ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা 


বোদ্বাইতে জাতীয় ভারোত্বোলন প্রতি- 
যোগিতার তিনদিনব্যাপী অহষ্ঠান ২১ এপ্রিল 
শেষ হয়। রেগ দল মোট ৬৯ পয়েন্ট লাভ করে 
আবার দলগত চা(পিয়নশিপও লাভ করেছে। 
বোগাই ও বাঙাল ঘখাক্রমে ২৫ পয়েন্ট পেয়ে 
ঘুগ্ভাবে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে। দেহ 
সৌষব প্রতিযোগিতায় বাঙলার শাস্তি চক্রবর্তী 
"ভারত-্র” আখ্যা অর্জন করেন। মিডল হেতি- 
ওয়েট বিভাগে ক্রীড়াবিদ কে. ঈশ্বর রাও প্রেসে 
মোট ২৮৪২ পাউণ্ড উত্তোলন করে এবং 
ব্যান্টামওয়েট চ্যাম্পিয়ন অরুণ দান ও ফেদ্বার- 
ওয়েট চ্যাম্পিয়ন লক্ষ্মীকান্ত দান যথাক্রমে ছুটি 
বিষয়ে জাতীয় রেকর্ড স্থাপন করেন। 


প্রীতি আথলেটিকস 


পাচজন আখলেটে গঠিত আমেরিকান দল 
এপ্রিলের শেষের দিকে ভারতে এনে পৌচেছেন। 
এই পাঁচছন আাথলেটিকের নাম_-কেন কেভ 
(শ্বরপালার দৌড় ', লাভনেল ঠ্িভেবস ( মাঝারি 
পাল্লার দৌড় ', জর্জ ভেনিদ ( হাইজাম্প ও পোল- 
ভণ্ট ), আইক মাজ| (দুর পাল্লার দৌড়) ও 


খেলাধূলার খবর 


উইলিয়াম দায়ার (দূরপাল্লার দৌড়)। এই পীচ- 
জনের ভেতর কেন কেভ ও জর্জ তেনিন 
বেশ নামকর। । ১: মে. ১৯৫৮ বাণ্টিষোরে এক 
প্রতিযোগিতায় কেন কেত »৬ সেকেণ্ডে একশ 
মিটার দৌড়েছেন এবং জর্জ ভেনিদ ৬ দু, ১৯ 
ইঞ্চি হাইজাম্প করেছেন। 

ভারত ও আমেরিকার মধ্যে এই প্রথম 
প্রীতি আথগেটিক প্রতিঘোগিতার অনুষ্ঠান 
প্রথমে দিল্লির জাতীর স্টেডিয়ামে ও পরে মান্দা 
ও কলকাতার রকি ষ্টেডিয়ামে অগ্্ঠিত হয়। 
দিল্লিতে অগ্ষ্ঠিত প্রতিঘোগিতায় পাঁচটি 
বিভাগের মধ্যে (১:০ মিটার, ৪** মিটার, 
১০০* মিটার, ৩১** মিটার দৌড় এবং ছাই" 
জাম্প) চারটিতে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধির শীধ- 
স্থান লাভ করেন। কেবগমাত্র চারশ মিটার 
দৌড়ে হারভীয় প্রতিযোরীরা প্রথম ও দ্বিতীয় 
স্থানের অধিকারী হন। 

মাত্রাজে সাতটি প্রতিযোগিতার (১০০ 
মিটার, ২** মিটার, *** মিটার, ১৫** মিটার 
৩০,০ মিটার দৌড়, হাইজাম্প ও ডিদকাস 
ছোড়া) মধ্যে জামেরিকান দল ছ’টি বিষয়ে এবং 
ভাব্তীয় দল একটি বিষয়ে সাফগা অর্জন করেন । 
ডিদকাদ খেতে মাত্রাজের লাঙ্গারে! ১২* ছুট 
দূরত্বে ডিপকাদ ছুঁড়ে বিশেষ প্রশংসা অর্জন 
করেন। 

কলকাতায় ভারত বনাম যুক্তরাষ্ট্রের আথ- 
লেটিক প্রতিবোগিতার প্রথম দিনে তিনটি 
বিষয়ের ভেতর ছুটিতে ঘুক্তরাষ্ট্র এবং অপরটিতে 
ভারত ন্ধস্থান অধিকার করেন। একশ ও 
পনেরোশ মিটার দৌড়ে যুক্তরাষ্ট্রের কেন কেভ 
ও আইক সাজ এবং চারশ মিটার দৌড়ে মিলখা 
সিং জয়লাভ করেন। দ্বিতীয় দিনে অনুষ্ঠিত 
চারটি বিষস্তের মধ্যে উভয় পক্ষ ছুটি ছুটি বিষল্লে 
আুলীভ করেন। - 


জৈষ্ঠ, ১৩৬৬) মধুচক্র 


স্থলের পাঠা ছাড়াও বছ জিনিস পড়বার আছে, জানবার আছে_-দেট! আমি বারে 
বারেই তোমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছি। অনেক বড় জিনিষ তোমাদের বোঝার মত করে তোমাদের 
সামনে ধর! হয়েছে, বল! হয়েছে_এগুলে! ভৌমর! কাছে লাঁগাও। 

হরিতোষ চট্টোপাধ্যায়, বালিগঞ_ তোমার লেখাটির সম্বন্ধে খোঁজ করবো, তবে 
তুমি নিজে সম্পাদক মশাইকে একটা চিঠি দিও গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করে। তোমার নতুন ক্লাদে 
ওঠার খবরে খুশী হয়েছ বৈকি! নতুন বছরের মৌচাক তোমাদের পছন্দ হয়েছে তে? জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের লেখা সম্বন্ধে যা বলেছ তাতে সম্পাদক মশাই বলেছেন চেষ্টা করবেন। কুুমেল। মিত্র, 
পুকুলিয়!- হা, গিয়েছিলাম--তোমার পরের অশুমানটাও ঠিক । পরীক্ষায় খবর নিশ্চয় শুভ 
হবে। ২u০৪৮৪P এই বানানটাই ঠিক হবে। জিতেন্দ্ৰনাথ মুথোপাধ্যায়, বেণীপুর, 
মানভুস--মৌচাকে তোমার লেখ! দেখতে পেয়ে খুশী হয়েছ তে? লিখবার সময় বানান গুলোর 
দিকে ভালভাবে নঙ্জর রেখো আর চিঠি লেখা শেষ করে একবার পড়ে নিও। এ অত্যাসটা খুব 
ভালো, আর দেট! এখন থেকেই কোরো শুধু বানানের জন্ত নয়, পরে চিঠিখান! পড়ে দেখলে দেখবে 
যা বলতে চাইছিলে না বল| হয়েছে কিন।। 

আমি একট! ছোট ঘটনা বলি শোন: একটি ছোট মেয়ের ম| তাঁকে বললেন-- এই, 
এক লাইন দিখে দে তো মাদীমাকে, যে আমি ওদের বাড়ী ষেতে পারবে। না, ওরা যেন নিজেরাই 
সিনেমা চলে যায়; আমার জগ অপেক্ষ। না করে--এই কথাগুলো লিখে রামুর হাতে দিয়ে দে। 
মেয়েটি একঘণ্টা ধরে মস্ত চিঠি লিখলে তার মাসীকে। চিঠির মখো পুষি বেরালের খবর ছিল, 
ওর পুতুলের সঙ্গে কার পুতুলের বিম্ে হবে কথ! হচ্ছে মে খবর ছিল। ওদের ওখানে খুব 
গরম পড়েছে তাও ছিল। এত বড় চিঠি লিখতে লিখতে ও আসল কথাট! তুলে গিয়ে শেষে 
লিখে দিলে! - মা যেন তোমায় কি একট! বলতে বলেছিল, ভূলে গেছি । যাইহোক সে এমন কিছু 
একটা দরকারী কথ! নঘ়।_ দেখ, তোমার ঘেন এরকম না হঘু। 

রমা মুখোপাধ্যায়, চন্বলনগর-_- তোমার বক্তব্যটা বোধহয় একটু জটিল । যাইহোক এ বিষয়ে 
চিন্তা করবার থে সময় এলেছে দে সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহ নেই। তোমার চিন্তাধারা প্রশংদনীয়। 
রত্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও মল্লিকা সরকার. বউবাঁজার, কলিকাতা-_তোমর। দু'জনেই পরীক্ষা 
ঘিতীত্ব হয়েছে শুনে খুব ভালো লাগলে|। তোমাদের প্রশ্টট আমার খুব ভালো লেগেছে_ 
লিখেছ 'ব্রশ্নান্ধর! স্বপ্র দেখে কিন1?--দেখ, স্বপ্রে আমারা দৃশ্তমাল বসন্তই শুধু দেখি না 
শব্দমান স্পন্দনও আমর! অনুভব করি। স্বপ্নে তুমি দেখলে তোমার বন্ধু তোমার বাড়ী এসেছে 


আর তোমার সঙ্গে গল্প করছে। এর একট! অংশ হলে! চোখে দেখার জিনিস( 18091 ), আর 
রখ 


মৌচাক [ ৪০শ বর্ধ। ২য় সংখ্যা 


একটা হলে! কানে শোনার জ্রিনিম (8০0০0511081 ), ভন্রান্ধরা চোখে দেখার ব্যাপারটা হয়তো 
নাও দেখতে পাবে, তবে শব্দমান স্বপ্ন তারা দেখবে বৈকি। আবার ঘে সমস্ত জন্মান্ধের কল্পনা 
শক্তি (]m৪ginAti০০ ) অত্যন্ত প্রথর, তার! কিন্তু দৃষ্তমান বন্তর স্বপ্নও দেখতে পারে, কারণ তার] 
দুভাবে দৃশ্যমান বস্তর আকৃতি কল্পনা করে নিয়ে তার ছবি একে নিয়েছে তাদের মনের মধ্যে। 
চিত্র! চক্রবর্তী, আপানদোল-_তৃমি খুষ চিঠি লিখতে পারো না? পড়াগুন! কেমন হচ্ছে? 

পলা পত্রনবীশ, কোলকাতা; মালা চক্রবর্তী, হাওড়া; চন্তৰা বন্দ্যোপাধ্যায়, দিমী ; কবি, 
বেবী ও ডলি, পাশীবাগান ; ঈল। ভট্টাচার্য, স্টেশন রোড ; প্রদীপলিখা রায়, স্থইম হে! ইট ; মিতা 
চট্টোপাধ্যায়, রাদবিহারী এভিনিউ--তোমরা সিমলা যাচ্ছ ও এখন মেখানে থাকবে শুনে খুব ভাল 
লাগছে, আমর! কোলকাতার নিদারুণ গরমে কষ্ট পাবে। আর তোমাদের মনে করবে|। 

অনির্বাণ দত্ত, কোলকাতা; গোপা পাল, কোলিকাতা-_তোমাদের প্রশ্নের উত্তর হলে! - 
ডুমুরের ছুল হে হন! একা সত্য নঘু। তবে সাধারণভাবে ফুল বলতে যা বুঝি ডুমুরের বেলার 
তা দেখা যায় ন!। আসলে ডুমুরের ফলটিই হলো ডুমুরের ফুল । একটা ডুমুর ফল কেটে আধখানা 
করলে দেখতে পাবে তার মধ্যে রয়েছে অদংখ্য ছোট ছোট ফুলের কুঁড়ি। এগুলো আতদ কাচ 
দিয়ে দেখতে হয়। এই দুল দেখা ধায় ন! বলেই কেউ হদি অনেকদিন পরে আদেন, তখন তাকে বল! 
হয়__তোষাকে ঘে দেখতেই পাও়। যায় না, ডুমুরের ছুল হয়েছে দেখছি ।' 

স্বরঞ্জম| চক্রবর্তী, জলপাইগুড়ি__মানচিত্র কে আবিষ্কার করেছেন_-সন তারিখ দিয়ে 
এ গ্রহের জবাব দেওয়া শক । তবে লগ্ুনের ব্রিটিশ মিউচ্িয্নমে অর্থাৎ ঘাঁছুঘরে মাটিতে ধোদাই 
কর! একটা ম্যাপ ব| মানচিত্র বয়েছে_সেটি নাকি আড়াই হাঞ্চার বছর আগে তৈরী হয়লেছিল। 
তবে মাধারণভাবে বলা ঘেতে পারে ষে, বীশধৃষ্টের জন্মের দাতলো বছর আগে আনান্িম্যাওার 
নামে এক গ্রীক পণ্ডিত সর্বপ্রথম মানচিত্র তৈরী করেছিলেন। অবগত তখনকার মানচিত্র জার 
এখন ঘেদব মানচিয় দেখতে পাও, তার দু'য়ের মখো অনেক তফাৎ আছে-__কারণ পৃথিবীর চেহারা 
মগদ্ধে তাদের ধারণ] ছিল অগ্ররকমূ। 

প্রীতি ও শুভেচ্ছা সহ_-তোমাদের মধুদি__ 


আগামী মান প্রলোতনা গুধার “দুলমধু-খেলা" নামক একটি হন্দর নাটিকা প্রকাশিত হুবে। 


উ্ছদীরচ্ সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুক্যে স্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তংকর্তৃক প্ৰতৃ প্রেস, ৩* কওআালিন লুট, কলিকাভা-* হইতে মুদ্রিত । 
মূলা 2 ০৪৫ নয়াঃপয়দা 














৪০ বর্ষ] আষাঢ়_১৩৬৬ [ওয় সংখ্য! 


ক্ষন 


প্রীফণিভুষণ বিশ্বাস 
গু 

সন্ধ্যা তখন অতীত হয়েছে মাথায় তাহার চাপিয়াছে খুন,_ 

বাহিরে অন্ধকার, আজকে সুযোগ পেলে, 
ঘরের ভিতরে জ্বলিছে প্রদীপ, হত্যা করিবে নিধিচারেই 

রুদ্ধ কুটীর দ্বার! গুরুজী বাহিরে এলে। 
বাহিরে আধারে দৃষ্টি চলে না গুরু-পত্রীর কথোপকথন 

অমাবস্যার রাত, হঠাৎ শুনিতে পান।-- 
অধ্যাপকের ঘরের দুয়ারে পত্নী শুধান আজকে তোমার 


দাড়ালেন রঘুনাথ। মুখখানি কেন সরান ? 


গুরুজী বলেন, “আগামী-কল্য 
রাত্রি প্রভাত হ'লে_ 

আমার মিথিলা আধার করিয়া 
রঘুনাথ যাবে চলে!” 


পত্নী বলেন, “তালোই যদি 


মৌচাক 


[ ৪০ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
শব্দ শুনিয়া গুরুজী আসিয়া 
রঘুনাথে কন’ দেখি_ 
“বতম। তোমার ছুই চোখে কেন 
অশ্রু ঝরিছে, এ কি। 


সে কথ৷ শুনিয়া শিষ্য তখন 


বাদিতে তাহাকে অত. লুটায়ে গুরুর পায়,_. 
তবে কেন তারে করিতে এমন অনুশোচনার আগুনে পড়িয়া 
বাক্য-বাণেতে ক্ষত 1” রঘুনাথ ক্ষমা চায়। 
গুরুজী বলেন, “স্বর্ণ যেমনে গুরুজী তখন হাস্য করিয়া 
উজ্জল হয় ঘষে, বলেন বক্ষে ধরি 
তর্ক-প্রতিভা তেমনি বাড়ে “ব্যবহার জ্ঞানে শিশু রঘুনাথ 
আঘাত করিলে ক'সে !” আজো! আমি মনে করি। 
শুনিতে শুনিতে কীদিয়া আকুল গুরু-করে তাই ক্ষম। শিয্যের 
স্তম্ভিত রঘুনাথ।_ অগ্তায় চিরদিন। 
করপুট হ'তে অস্ত্র খসিল, ফিরে গিয়ে করে! বিজয়ের ধ্বজা 
থরো থরে! কাপে হাত। দিকে দিকে উড্ডীন। 
পুরাকালে যথা রঘুনাথে সীতা 
করেছে সমর্পণ, 
তেমনি তোমায় মোর বিদ্যাই 


করিলাম অর্পণ ।” 









-প্পার্টি সি. ~ 
#8 আচিঠকিনার (নেন 


(পূৰ্ব-প্রকাশতের পর ) 


ফরাসিনী গায়িকা এম! কালতে তখন শিকাগোতে । মেট্রোপলিটান অপেরা 
কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে গান গাইতে এদেছে। এর আগে মাতিয়ে 
দিয়েছে নিউ ইয়র্ক, তারো আগে ইউরোপ। যে শহরেই গিয়েছে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে__স্থুরের আগুন। ঝড় তুলে দিয়েছে_-স্থরের ঝড়। 

লালমাবাসিনী বিলাসিনী কালভে। ঝড়ের মতই দুর্দান্ত । আগুনের মতই 


লেলিহান ৷ 
একটি মাত্র মেয়ে, তারই উপর তার যাবজ্জীবনের ভালোবাসা। সেও 


এসেছে মায়ের সঙ্গে । 
একদিন, কেন কে জানে, অপেরায় যেতে তার মন উঠছেনা-_সন্ধে থেকেই 
মনে কেমন বিষাদের ছায়া । কারণ কি? কোনে! কারণই তো খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। অকারণে খারাপ হয়না মন? তা হোক, তাই বলে গান গাইবে না 
থিয়েটারে ? 
সেদিন প্রথম অঙ্কে কী অপরূপ সুন্দর গান গাইল কালভে। প্রথম 
অস্কটা দারুণ জমল। যেন একটা জ্বলন্ত আনন্দের বস্তা খেল গেল। হাওতালি 


আর থামতে চায় না। 
বিরতির সময় কালভের মনে হল বুক কীপছে, চোখে ঝাপসা দেখছে, 


মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


দেহে-মনে নেমে এসেছে অকাল ক্লান্তির মালিস্য। ঠিক করলেন নামবেন| আর 
দ্বিতীয় অঙ্কে । ম্যানেজার বিপদ দেখলেন। কী হয়েছে তোমার? কারণ 
কিছু বলা যায় এমন তো দেখিনা চোখের উপর। তবে গাইবে না কেন? 
গাইব, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুবে তো। সত্যি, আমার কি হয়েছে, কেন 
আওয়াজ বেরুবে না? দ্বিতীয় অঙ্কেও নামল কালভে। পরিপূর্ণ কণ্ঠে গান 
গাইল। গান শেষে নিজের সাঁজঘরের দিকে ছুটে গেল, মৃছিতের মত ভেঙ্গে 
পড়ল চেয়ারে । ম্যানেজারকে বললে, ঘোষণা করে দিন, আমি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছি, নামব ন1 শেষ অঙ্কে । কী সর্বনাশ, একটা না হয় ডাক্তার ডাকি। না, 
ডাক্তার ডাকতে হবে না, ডাক্তার কী করবে। কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল 
কালভে, অন্যের কাধ ধরে-ধরে এগুলো রঙ্গমঞ্চের দিকে । হ্যা, তৃতীয় অস্কেও 
গাইল সে, আর এমন গাইল যেমনটি কোনোদিন শোনেনি শিকাগো । উত্তাল 
জয়ধ্বনি করতে লাগল সবাই। জয়ধ্বনির প্রত্যাভিবাদন করবার জন্তে দাড়ালোন। 
কালভে। চোখে মুখে অন্ধকার দেখছে সে, কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে_-তার জন্যে 
যেন আর মালো নেই হাওয়া নেই। তাড়াতাড়ি সে ছুটে এল তার সাজঘরে-_কিস্ত 
এ কি, ঘরে এর! সব কার! দাড়িয়ে আছে ভিড় করে। ম্যানেজার নিজে, আর 
আরো! সব তার থিয়েটারের লোক। সকলের মুখ গন্তীর, শোকচ্ছায়াচ্ছন্ন। যা 
কালভের মনে ডাক দিয়েছিল, নিশ্চয়ই কোনো ছুবিপাক উপস্থিত। 

তোমার মেয়েটি মারা গেছে। তোমার যে বন্ধুর বাড়িতে তাঁকে রেখে তুমি 
এখানে এসেছিলে গান করতে, সেই বন্ধুর বাড়িতে আগুনে পুড়ে মারা গেছে 
সে। সে পুড়ছে আর তখন তুমি গান গাইছ, গেয়ে চলেছ। 

কালভে মাটিতে মূৰ্ছিত হয়ে পড়ল। 

তারপর কালভের জীবনে এল এক উন্মাদ পরিচ্ছেদ। স্থির করল আত্মহতা। 
করবো তার অন্তরঙ্গ বান্ধবীর কাছে জানালে তার সন্কল্প। 

বান্ধবী বললে ব্যাকুল হয়ে, ‘তুমি স্বামীজির সঙ্গে দেখা করবে ? 

‘কে স্বামীজি ? 

‘শোননি ভার কথা? পড়োনি কাগন্সে? সেই এক কল্যাণবন্ধু হিরগরয় 


আষাঢ়, ১৩৬৬ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ১০৩ 


পুরুষ । দেখবে চলে তাকে । তীর কাছে বলবে তোমার দুঃখের কথা ।” বান্ধবী 
গাঢ় হল নিভৃতিতে £ ‘তিনি আমার বাড়িতেই আছেন । 

‘না, ওসবে আমার স্পৃহা নেই। যন্ত্রণাবিদ্ধ মুখে কালতে বললে, ‘আমি 
নদীর জলে ঝাপ দিব। জলে ডুবে না মরলে আমার গায়ের জ্বালা, আমার 
মেয়ের গায়ের অগ্নিদাহের জ্বালা, নিতবেন! ৷” 

বারে-বারে অন্গরোধ করছে বান্ধবী, বারে-বারে প্রত্যাখ্যান করছে কালভে। 

তিন-তিনবার নদীর দিকে চলল কালভে, আশ্চর্য, তিন-তিনবারই পথ ভুল 
করল। একি, এসে কোন পথে এসে পড়েছে! এ যে তার বান্ধবীর বাড়ির 
দিকের রাস্তা। তিন-তিনবারই নদীর বদলে বান্ধবীর বাড়ি। 

বারে-বারেই সে একটা মোহের থেকে উঠে আসছে বুঝি। তবে কি 
স্বামীজিই তাকে ডাকছেন? 

কোথাকার কে স্বামীজি। প্রতিবারেই ব্যর্থের মত বাড়ি ফিরে এল কালতে। 

এবার, চতুর্থবার, ঠিক-ঠিক লে নদীর ধারে গিয়ে পৌঁছুবে। একেবারে নদীর 
অভ্যন্তরে । এবার আর সে পথ ভুল করবেন|। ভুল করলেও পথের মাঝেই 
সংশোধন করে নেবে! আর ফিরবে না বাড়ি। 

এবার একেবারে বান্ধবীর বাড়ির সদরদরজায় গিয়ে পৌছুল। বাটলার 
খুলে দিল দরজা। মন্ত্রটালিতের মত কালভে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে, ডুবে 
গেল চেয়ারে। 

বান্ধবী এলে বললে, ‘পাশের ঘরে স্বামীজি তোমার জন্যে অপেক্ষ। করছেন । 
চলো। তার সামনে দীড়াও গিয়ে নীরবে । তিনি যতক্ষণ কথ! না বলেন স্তব্ধ 
হয়ে থেকো | দেখো সেই মহিমাময়ের সান্নিধ্যে, স্তবূতায়, কী শান্তি, কী সুধা !' 

“না করতে পারলন! কালভে। পাশের ঘরে ঢুকল সে ধীর পায়ে। নসর 
নির্মল মুখে স্বামীজির সামনে গিয়ে দীড়াল। কেবল দেখল নতচচ্ষে ধ্যানের মৌনে 
বসে আছেন এক প্রশাস্ত পুরুষ। মাথায় পাগড়ি, গায়ে গেরুয়ার টেউ। সমস্ত 
ইন্ধন দগ্ধ করে ফেলা নির্ধূম আগুন। আগুন হয়েও অস্থৃতের সেতু । 

কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন স্বামীজি। কালভের মুখেও কথ! নেই। 
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চোখ তুললেন স্বামীজি। বললেন, 'বংসে, ছ্স্ত ঝড়ের মধ্যে তুমি আছ। 
কিন্তু ঝড়ের মধ্য থেকেই তোমাকে তোমার শাস্তি জুড়িয়ে নিতে হবে। শাস্ত হও। 
শান্ত হওয়াই জীবনের সমস্ত প্রশ্নের যথার্থ প্রত্যুত্তর । বোসে।।' 

সামনে টেবিল রেখে বসেছিলেন স্বামীজি, টেবিলের ওপারে বদল কালভে। 

স্নেহভরা স্বরে ম্বামীজি বলতে লাগলেন কালভের অতীত জীবনের কথা। 
এমন সব খুঁটিনাটি ব্যাপার যা ভার নিভৃততম বন্ধুরও জানবার কথা নয়। কি 
ভীষণ, এ যে প্রায় অলৌকিক কাণ্ড। 

‘সে কি, আমার সম্বন্ধে এত কথা আপনি জানলেন কোথেকে ? কালতে 
বিশ্বয়ে প্রায় পাথর হয়ে গেল £ “আমার এ বান্ধবীরও তো এপব জানবার কথ! নয়। 
আর তা ছাড়া 

‘তা ছাড়া--'স্বামীজি মৃদু-মৃত্‌ হাসলেন । 

“তা ছাড়া এই সব গোপন কথা, লোকচক্ষুর আড়ালে ব্যক্তিগত কথা, এ সবই 
বা আপনার সঙ্গে কে আলোচনা করতে যাবে_' 

আমি নাজানি তো আর কে জানবে এমনি উদার সহানুভূতির চোখে 
তাকালেন স্বামীজি। যারা আর্ত, যারা শাস্তির পিপাস্থ, তাদের সমস্ত ইতিহাস, 
যন্ত্রণার ইতিহাস, আঘাত-অপমানের ইতিহাস, সব আমাকে জেনে নিতে হবে_ 
তারা যদি দুঃখে বা লজ্জায় তা প্রকাশ করতে না! চায়, আমাকেই ডুব দিতে হবে 
অতীতের সমুদ্রে, চিকিৎসক যদি রুগীকে না জানে তা হলে সত্যিকার উপশম দেবে 
কোথেকে ? 

“কেউ আমাকে কিছু বলেনি, কারু সঙ্গে আলোচনাও হয়নি এ নিয়ে 
শ্বামীজি সান্বনা পরিপূর্ণ চোখে তাকালেন কালভের দিকে। “আমি তোমাকে, 
তোমার জীবনকে, আগাগোড়া উদঘাটিত দেখতে পাচ্ছি। খোলা বইয়ের মত 
পড়তে পাচ্ছি সমস্ত পৃষ্ঠা। তুমি চঞ্চল হয়ে! না। স্থির হয়ে বোসো তোমার 
আলনে 

স্থির হয়ে বোসো৷ তোমার আসনে-_সমস্ত সমস্তার কী নিটোল সমাধান! 

অন্ধকারের পরপারে এ কে উন্নত-উজ্জল পুরুষ। ক্ষমা স্নেহ ও সমত্বুদ্ধির 
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উদার্য__কে এ মাধূর্যের অখগু-ভাণ্ডার। কোলের উপর দুখানি হাত রেখে স্থির হয়ে 
বসে রইল কালভে । 

বিরাটের দারিধ্যে স্তন্ধ হয়ে বসে থাকলেও জীবনের জ্বর চলে যায়। শোক 
চলে যায়, পাপ চলে যায়, পিপাসাও চলে যায়। 

এ কে আনন্দঘন বিজ্ঞানঘল' নির্লেপ-নিরাময় পুরুষ ! বিরজ, বিশো।ক, বিজর 
বিমৃত্যু। মালিম্যরহিত, শোকরহিত, জরারহিত, মৃত্যুরহিত আকাশাস্্ম। এমন 
এক আনন্দ আছে যা জানলে আর তয় থাকেনা, স্বামীজি যেন সেই আনন্দ। 
স্বপ্রকাশ সং-বস্তু। / 

অতলগহন শান্তি পেল কালভে। পেল শেষ সদৃত্তর। বলিষ্ঠ আশ্রয়। 
অভয় প্রতিষ্।। আত্মহত্যার ইচ্ছা মুছে গেল মন থেকে । 

কিরে যাবার সময় আবার তাকে মনে করিয়ে দিলেন স্বামীজি। '“ভুলোন| কি 
বললাম। প্রফুল্ল থাকো, সর্বদা ও সর্বত্র আনন্দ বিকিরণ করে| স্বাস্থা ভালো 
করো, ভালো! রাখো । নিজের দুঃখ নিয়ে ঘরের কোণে অন্ধকারে বসে থাকো না । 
তোমার কল্পনা ও আবেগকে একটা শাশ্বত প্রকাশের আলোকে রূপায়িত করে।। 
তোমার আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যের জন্যে তা দরকার। দবকার তোমার আর্ট, তোমার 
শিল্পলাধনার জন্যে ।' 

সমস্ত অস্তিত্বের ক্ষত যেন আরোগ্যরসায়নে প্রক্ষালিত হয়ে গেল। নিশ্চেতন 
উজ্জীবিত হয়ে উঠল উৎসাহে । জীবনই সেই অমিত উৎসাহ । কোনোরকম 
মন্্রমোহ বা ইন্দ্ৰজাল রচনা করে নয়, শুধু তার বীর্ধবান ব্যক্তিত্বের পবিত্রতায় তার 
জলন্ত ভ্রানের উচ্চারণে কালভেকে স্বামীজি অভিভূত করে ফেললেন। হাসতে 
খেলতে নাচতে গাইতে আবার শুরু করল কালভে, আবার হয়ে উঠল সে 
জীবনানন্দিনী নির্মল নদী! কিন্তু এবার, এখন, এ জীবনে তার কত শান্তি কত স্তর 
কত নত্রতা। কত অনঙ্গ স্পর্শ। কত সুবিশাল উন্মোচন! 

গরিবের ঘরে জন্ম কালতের। কী অমানুষিক পরিশ্রমে দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
দুদিনের সঙ্গে লড়াই করে করে নিজেকে প্রস্থুটিত করেছে । কঠিন শিল! থেকে 
মুক্তি দিয়েছে শিল্পকে । যেমন রূপ তেমনি যৌবন তেমনি দৈব কণ্ঠের মাধুরী। 





কাকিনাড়া থেকে কাকিমার! এসেছেন, মকর-সংক্রাস্তির স্বানে গঙ্গাপাগরে ঘাবেনা সঙ্গে 
এসেছেন কেষ্টকাক!। 

__ তোর বেলায় খুম ভাঙতেই দেখি বাড়ীতে মোরগোল পড়ে গেছে। বাবা মা গাকমা-_সবাই 
বাস্ত বাজার কর! স্বান রান্গ-খাওছ।_ একট! বঞ্জিবাড়ীর বাপার ঘেন! কারে! দম নেবার 
এতটুকু ছরস্থৎ নেই। 

খুব বড় একট! হাই তুলে দাওয়ায় এসে দাড়িয়ে ব্যাপারট! একটু বুঝতে চেষ্টা করবো, এমন 
মম মা বললেন, শিগ্নীর দোকানে ঘা ত খোকা, কিছু খাবার কিনে নিয়ে আম্ন। 

চল, আমিও তোর সঙ্গে যাচ্ছি। বলে গেঞ্িটা গায় চড়িয়ে কেই্টকাকাও এদে আমার 
পাশে দাড়ালেন । 

পেছন থেকে আপত্তি জানালেন কাকিমা,_আবার তুমিও চললে খাবারের দোকানে? শেষ 
পযস্ত খাবার এমে বাড়ীতে পৌছুলে হয়। নেহা২ যাবে ত, ছাতাট! মাথার দিয়ে যাও? 
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শীতের এই দকালে আবার ছাতা কেন?--প্রশ্ব করতেই কেষ্টাকাকা আমাকে ঠেলে বাইরে 
নিয়ে এলেন। 

--তুই চলে আয় খোকা! কঙ্গকাতাদ্» আমার আর ছাতার দরকার হবেনা । আয় চলে আদব 

কাকিমার হুকুম, কেষ্টাকাকার জবাব-_ছুটোই বেন আমার কাছে হেযালীর মতো ঠেকলো। 

পথে নেষে কেষ্টাকাকা আপন মনেই বলতে লাগলেন, কীকিনাড়ায় কাকমার।, আর 
কলকাতার বাগবাজার পাড়া, দুটোতে যে ঢের তফাৎ-__কে ওকে বুঝিয়ে বগবে নে-কখা! তাছাড়া 
কলকাতার এতোওলো৷ লোকের মাঝখানে কাকের! আমাকে চিনতে পারবে কি করে? যতে| সব 
মেদ্নেলী ভয়! 

আমি বিশ্বয়ে প্রশ্ন করি--ভয় আবার কাকে? 

কেষ্টাকাকা বলেন-কেন? কাককে! 

-কাককে আবার ভয় কিসের? 

ভয় নয়? বাগে পেলে ওরা আমাকে ধূবলে খাবে! ঠকরে রক্তারক্তি করবে! তার 
ওপর হাতে খাবারের ঠোঙ| দেখলে ত কথাই নেই! 

_কলকাতায় খাবারের ঠোতাস্ব ত শুধু চিলের ভয়! 

-কাকিনাড়ায়ও চিল আছে, কিন্তু কাকের কাছে চিল ধেতে পারলে ত? 

_কেন, কাকের চাইতে চিল অনেক বড়। তাছাড়া চিলের ঠোট আর পায়ের নাখে ধা 


_আরে, কাক ত আর এক] আসেনা, দল বেধে আলে ঘে! চিলের ত আর দল নেই! 

দল বেধে আসে? 

_আদে বই কি! মিল এরিয়া কিনা। মিলের মজছুরদের মতো কাকিনাড়ার কাকরাও 
ইউনিয়ন গড়েছে বলে মনে হয়। কাকদের সেই ইউনিয়ন সত্যিই খুব সাংঘাঁতিক। 

--তা' হলে কাকিনাড়াঘর কাকের জালা লোকজন অতিষ্ঠ, বলো! 

নীরবে ঘাড় নাড়েন কেট্াকাকা। একটু থেমে বলেন-_-তবে, আর কারুর পেছনে তত 
লাগেনা । আমাকে দেখলেই শুধু 

_ তোমার ওপরই বা এত আক্রোশ কেন কাকদের 1 

_আমি থে একবার বন্দুক দিয়ে একট! কাককে সাবাড় করে দিয়েছিলাম। একটা 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে ফের বলেন_ সেই অবধি কাকিনাড়ার পথে বিনা ছাতায় আমার চল! বন্ধ | 

--তা' হলে ত খুব মঙ্গীন অবস্থ। তোমার 1 
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-হা!। তবে কলকাতায় আমীর সে ভয় নেই! কলকাতায় মাছুষে মাহুষকে চিনতে 
পারেনা, কাকে চিনবে কি করে? 

আমি চুপ করে থাকি। 

খাবারগুলো আমিই হাতে করে বাড়ী ফিরলাম। কেষ্টাকাকা শুধু আকাশে চোখ রেখে 
আমার গ। ঘেষে থেষে বাড়ী এলেন। 


সবে দুটো নিমকি আর দুটো শিঙ্গাড়া শেষ করে.চাছের জন্তে অপেক্ষা করছি। এমন সময় 
খাবারের একটা ডিশ হাতে করে ঝড়ের বেগে আমার পড়বার ঘরে এসে ঢুকলেন কেষ্টাকাকা। 

খোকা খোকা, একট! বন্দুক ! শিগ্গীর একট! বন্দুক দে! 

_কী হলো? কী হলো? ব্যাপার কি কেষ্টাকাকা 

বন্দুক নেই? এগ্লার গন। একটা এয়ার গান?-তীর-_ধহক-_গুলতি! নিদেন 
একটা লাঠি? দে-দে, শিগগীর দে! 

হঠাৎ আমার টেবিলের ওপর থেকে কালির দোত্বাতটাই টেনে নিদ্বে বাইরের দিকে প্রচণ্ড 
বেগে ছুড়লেন কেষ্টকাক।। ততক্ষণে দরজ! দ্বিয়ে আট দশটা! কাক কা-কা রবে ঘরের ভেতরে ঢুকে 
কেষ্টাকাকাকে ঘিরে ফেলেছে! ওদিকে বাইরের দালানে কাকিমার চিৎকার আর নাকি কাম। ! 
একটা হুলস্বল ব্যাপার! 

একটু বাদে কাঁকিমা এসে ঘরে ঢুকতে কাক গুজে। সব বাইরের রেলিং-এ বসে সমানে ক।-কা! 
জুড়ে দিল। সেখানে বোধ করি কলকাতার আদ্দেক কাক এমে জড়ো হয়েছে। 

কিন্ত এ কী! কাকিমার এ দশ। কেন? হোঁলির ত এখনো ঢের দেরি। কাকিমা রং 
খেনলেন কোথায়? ঠিক তবে, কেষ্টাকাকার ছোড়া দোয়াতের কালিতেই কাকিমার মুখ চোখ 
জামা কাপড়ের এই দশ! কাকিমাকে আর চেনবার জো নেই! 

মেঝের মধ্যখানে দাড়িয়ে ছু'কোমরে হাত রেখে ঘাড় বেঁকিদ্তে শুধু কট্মট করে চেয়ে রইলেন 
কাকিমা। কেষ্টাকাকা তার চোখের দিকে চাইতেই পারলেন না। আমতা আমতা। করে বলতে 
লাগলেন__ছু'ডবন। কালির দোয়াত ? আমার ছু'ছটে! কচুরি বে কাকে চুরি করে নিযে পালালো? 

মা ছুটে এলেন--কী হয়েছে? দালানটাঁয় এতে কাক এনে জুটলো। কোথা থেকে ? 

এবার কাকিম। থেকিয়ে ওঠেন_কাক হুটবেনা, তো হযূর এসে নাচ জুড়বে? জানোনা 
দিদি, ওর যে কাক-রাশি! পথে-ঘাটে ওকে দর্বদা কাকে তাড়া করে বেড়ায়! 

আমি কেষ্টাকাকাকে বৌবাতে চেষ্টা করি--কিন্তু যা-ই বলে! কেট্টাকীকা, এরা কিন্ত 
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তোমাদের কাকিনাড়ার কাক নয়, বাশ ক্যালকেশিয়ান এর! এখানে এসে তুমি আবার ওদের 
সঙ্গে নতুন করে কী বাধিতে ফেললে, বলতো? 

কাদে! কীদো গলায় কেষ্টাকাক| বলেন-__কচুরি চুরি করলে খাতির করতে হবে নাকি? 
মেরে দিয়েছি ধাই করে। 

বাইরের দেই কাকের কোলাহলের ভেতরে বাবার গলা শুনতে পাওখ। গেল_ আরে, এখানে 
ঘে একটা কাক আধমরার মতো পড়ে ঝিমৃচ্ছে। ঠ্যাংটা বোধকরি ওর ভেঙেই গেছে! কে 
মেরেছে কাকটাকে ? 

মা বলেন__ওটাঁকে ঘিরেই রাজ্যের ধতে। কাক এসে জড়ো হয়েছে। কেউ নিশ্চগ্স মেরেছে। 

কাকিমা ফোড়ন কাটেন_কে আর মারবে? কাঁকরাশি ঘার, দে-ই দেরেছে। একটা 
কাক মারার ফলে কীঁকিনাড়ায় টেকা দায়, এবার কলকাতাও ছাড়তে হলো! কী দিয়ে মারলে? 
বন্দুক ত নেই এবানে__ 

জুতো দিয়ে মেরেছি! লোহার নাল বাধানো ভারী জুতো! মোক্ষম মার! ফিরে আর 
মাথা তুলে দাড়াতে হয়নি বাছাধনকে ৷ ্যা-হা! বাবা! খেলার রাধা ক্রিকেট। এক ইনিংসে 
ছু'ছুটো পেরি না করে ব্যাট ছাড়িনা,_আমার কাছে কামদ। নট! একেবারে বিগ মার্চেন্ট ! 
এমন ব্যাটিং করেছি যে, মাথা তুলে আর দাড়াতে হয়নি ব্যাটাকে ! 

একটু তেবে নিয়ে ফের বলেন-__তবে হ্যা, কলকাতায় আর একদওও ভিটুতে দেবেন! ওর! 
আনাকে ! তোমর! তৈরী হয়ে নাও, দুপুরের বাদেই গঙ্গাদাগরে রওনা দেবে! আমর|। খোকা, 
আমার দঙ্গে চলন! একটু বাসের অফিসে, ক'খান! টিকিট কেটে নিয়ে আসি।-_দঙ্গে ছাতা থাকলে 


কিছু ভয় নেই, চল! 


ঘা ভিড় বাসের অফিসে। কোনো রকমে ঠেলে ঠুলে এগিয়ে দিলাম কেটাকাকাঁকে বুকিং 
অফিসের জানলার ধারে। 

-_কা'ধানা চাই কাকদ্বীপের টিকিট ! 

-কাকদ্বীপের ! থমকে দাড়িয়ে গেলেন কেষ্টাকাক1। 

_হ্যা্যা, কাকঘ্বীপের ! পেছন থেকে যোগান দিই আমি । 

_তিনধান! কেটে নাও কেষ্টাকাক|!-_তোমার কাকিমার আর পট্‌লির। 

-কাকধীপ! সেকি রে ধোঁক|? নদেখানে কি শুধু কাকরাই থাকে? 

শুধু কাক কেন? শেয়াল-শকুন বাধ-ভালুক নবই আছে। 


আষাঢ়, ১৩৬৬] কাক আর কেষ্টাকাকা 


-কাকদ্বীপ, অথাং কাক- 
দের দ্বীপ! ওরে বাব।' 

_ক্ষেপেছ কেষ্টাকাক।। 
কাক আবার নেই কোথায়? কাটো 
তুমি তিনখালা টিকিট কাকন্ধীপের ! 
দেবি নয়, পেছন থেকে ঠেলছে 
মবাই। 

ভিড়ের ভেতর থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে এলেন কেষ্টাকাকা। 

_নানা, কাকত্বীপের 
টিকিট আমি কাটবোন| কখনে। 
আবার কাক? 

_কিন্ধু কেষ্টাকাকা, কাক- 
দ্বীপের ওপর দিয়েই ত গঙ্গাদাগরে 
যেতে হয়। 

_ঘাবন| গঙ্গামাগরে। 
মাই বা হলে! সাগরে স্বান। তবু হাব না গঙ্গালাগরে ! নাই ৰা হলে! লাগা-হান।' 
আর কাক নয়ন! কাকিনাড়ায় 
ফিরে যাবে। আমর|| গঙ্গা সবখানেই সমান। আমর! কাকিনাড়ার গঙ্গাতেই স্নান করবো ।- 
ফিরে চল্‌ খোকা! 

আমি নাকি-নুরে আপত্তি জানাই- সেটা গঙ্গাশ্বীন হবে বটে, কিন্তু গঙ্গা আর সাগরের সঙ্গমে 
গান হবে কি? 

_হ্যা-হ্যা বাবা, তা-ও হবে! গঙ্গায় আর গঙ্গাজল কতটুকু? লবই তো দাগরের হবল। 
রোজই ত কলের নোন! বল গিলছিদ। বুঝিস ন/- ওই কলের জলেও সাগবসঙ্গম ঘটেছে! চল্‌ 
কিরে চল্‌! 

রাস্তায় নেমে চারদিক একবার তাল করে দেখে, ছাভাটা খুলে নিলেন কেষ্টাকাকা! 

পথ চলতে চলতে আমি বলি--কিস্তু কেষ্টাকাকা, কীকিনাডা থেকে কলকাতা পর্যন্ত এসে 
যদি গঙ্গাদীগরে ন! যাওয়। হয, তা'হলে, কাকিমাকে লামলাবে কি করে, বলে।? 
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মাথ! চুলকে কে্টাকাকা বলেন সেটাই ত মমস্তা! কাকের চাইতে ভোয় কাকিমাও কিছু 
কম ঘায় না! 

_তা'হলে কি করবে? 

কোনো জ্রবাব নেই কেষ্টাকাকার। পথ চলতে চলতে হঠাৎ আনন্দে লাফিস্ ওঠেন কেষ্টাকাকা 
-আছে-আছে একটা উপায় আছে! 

কি উপায় বলত! 

কেষ্টাকাকা কের গম্ভীর হুন। একটু চিন্ত! করে ম্লান মুখে বলেন--কিন্তু আমাদের ত 
পাকিস্থানের পাশপোর্ট নেই! 

পাকিস্থানের পাশপোর্ট কি হবে? 

কেন, এখান থেকে চাটগী গিয়ে, সেখান থেকে জাহাজে নাগর ঘীপ ৷ 

-মেত তুমি পাকিস্থান না গিয়েও পারে! । এখান থেকে বোম্বে, সেখান থেকে জাহাজে 
সাগর ঘীপ। মাদ্রাজ থেকেও হয়। 

কেষ্টাকাক1 একটু তেবে বললে, হ্যা, তা-ও হয়। তবে ভাড়া একটু বেশী পড়বে। 

-আর একটা লোজ| পথ আছে। তাতে ভাড়াও কম পড়বে। বাড়ী চলো, ম্যাপ দেখে 
তোমাকে বাংলে দেবো সে-পথ | কলকাতা থেকে খড্গপুর। সেখান থেকে কাখি, তারপর দমুব্রের 
ধার। শেখান থেকে নৌকে|-পথে মাগরসঙ্গম। 

খুশীতে থমকে থেমে গেলন কেব্টাকাকা। আমার পিঠে বিরাশি সিক্কের এক চাপড় ষেরে 
বলেন--তোর মাথা আছে! এই জন্তেই ত তোকে এতে! খাতির করি। চন্-চল্‌ আর দেরি 
নয়। ' এই বেলা জিনিসপত্তর সব গুছিয়ে নিয়ে হাওড়! স্টেশনে রওন| দ্বিই ! 

আমাকে এক রকম টেনে নিয়েই বাড়ীর দিকে ছুটলেন কেষ্টাকাকা। 

বছ্ি ডাকো 
পরিষল রায় 
্লিষ্ী বলেন, 'বশ্মি ডাকো, কর্তা বলেন নৈব, 
এই নিয়ে রোজ ছু'জনাতে প্রচণ্ড ছর্দেৰ [| 
বস্তি ডেকে রোগ লারাঝে!? বাড়বে যে তায বণটী, 
বরং এতো! দিব্বি আছি, যাচ্ছে কেটে দিনটা। 


ভাপ্জোন্ব 
ভ্রামপদ মুখোপাধ্যায় 


উত্তরাথণ্ডে দেবভূষি হিমালয়ের বুকে যেমন অদংখ্য তীর্থ আর দেবমন্দির দক্ষিণ ভারতকেও 
তেমনি মন্দিরের দেশ বল! যায়। মাদ্রাজ থেকে যাত্রা করে দু’'দিকের শেষ প্রান্তে ছু’টি প্রসিদ্ধ তীর্থ- 
ভূমি পড়ে--রামেশ্বরম্‌ আর কন্টাকুমারী। এর মাঝখানে পাঁচ ছ'শো মাইল ব্যাপী ভূখণ্ডে প্রায় 
প্রতিটি বড় ও মাঝারি রেল-ন্টেশনে একটি-না-একটি নাম করা তীর্থ রয়েছেই । সবগুলি খুটিয়ে 
দেখতে গেলে এক বছরেও কুলিয়ে ওঠে না। সাড়ে চার-শে। বছর আগে পরীচৈতন্তদ্ের দীর্ঘকাল 
ধরে দক্ষিণ ভারতের তীর্থগুলি পরিক্রম| করেছিলেন। তীর পদচিহ্ন ধরে কোন কোন সম্প্রদায় 
আজও তার কতকগুলি পরিক্রমা করে থাকেন মাত্র । সমস্ত তীর্ঘদর্শনের সময় স্থযোগ গ্রহণের সাধ্য 
কারে হয় না। এই তীরের দেব-বিগ্রহগুলি প্রধানতঃ শিব, শক্তি, বিষ্ণু, গণপতি বা কাতিকেয়ের। 
মন্দিরগুলি মোটাঘূটি একই ধাচের ৷--খিলান তেমন প্রকট নয়-_ধেমন দৃষ্তমান গোপুরমণ্তলি। 
আবার এই গোপুরমগ্ুলির চেহারা একই রকমের। গোপুরমগাত্রে নান] পুরান-কাহিনী উংকীর্ণ। 
আর সেগুলি আকাশে মাথ তুলে দাড়িয়েছে এমন ভাবে--য! পাচ-সাত মাইল দূর থেকেও চোখে 
পড়বে। আসলে এগুলি মন্দির প্রবেশের তোরণ মাত্র। 
শুধু তারোরে এই নিমের ব্যতিক্রম দেখা ঘায়। এখানে গোপুরষ অপ্রধান, দূর থেকে 
মন্দির খিলানটাই চোখে পড়ে। ট্রেনের পথে ঘেতে যেতে শহরের যে কোন জায়গা থেকে এই 
খিলান তীর্ঘাত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই । অথচ সব ঘাত্রী তাঞোরে নামবার স্থযোগ পান না। 
রামেশ্বরম্‌ বা কন্তাকুমারী__মাছুর| ধাবার পথে তাৱোর পড়বেই। সময়াভাবে এখানে যদি নামবার 
স্থধোগ না ঘটে__তাহ'লে দক্ষিণ ভারতের এক বিশিষ্ট বৈচিত্রময় দেব দেউল ও তামিলনাদের 
নাংস্কতিক নাটক না দেখার আক্ষেপ চিরজীবনে ঘুচবে না । 
বেশ বড় শহর তাৱোর। চোল রাজাদের সমন্স থেকে এর সমৃদ্ধির যুগ। মাঝখানে 
অন্ত রাদ্ধানী স্থানান্তরিত হওঘাতে তাঞ্জোর হত হয়েছিল; পুনরাঃ নায়ক রাজাদের আমল 
থেকে মারাটী শাদনের অস্তকাপ পর্স্ত এর সমৃদ্ধি ফিরে আদে এবং তামিল সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে এর 
স্বনাম ছড়িয়ে পড়ে। এটা সম্ভবপর হয়েছিল লাক ও মারা ছুই রাজবংশের পণ্ডিত ও বিস্যোং- 
সাহী রাজাদের সারদ্থত-প্রীতির লে । এদের প্রচেষ্টায় রাজ প্রাসাদের একাংশে গড়ে উঠেছে সরস্বতী 
মহল-_পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পাঠাগার । প্রায় পঁচিশ হাজার হীতে-লেখা পুঁথি এর সম্পদ । 


মৌচাক [ ৪*শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


এই গ্রস্থাগারটি শুধু হাতে-লেষা পু'থির সংগ্রহশালা নয়--লেই পুখিগুলির পাঠোদ্ধার করে বই 
ছাপানোর ব্যবস্থাও আছে। এযাবৎ প্রায় ছ'হাজার পুথি পুস্তকাকারে ছাপানো হয়েছে। 

রাজ্জপ্রাপাদের আর একটি অংশ _ফেটা এককালে দরবার গৃহ ছিল--সেখানেও প্রাচীন ও 
আধুনিক কালের প্রস্তর ও মৃংশিল্লের নিদর্শনে ভর্তি। এই প্রাচীন মূর্তিগুলি দেখলে বেশ বুঝতে 
পারা ঘায় _দক্ষিণ ভারতেও বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রভাব কি ভাবে বিদ্বৃত হয়েছিল । একালের 
মৎশিল্পের নমুনা দেখলে বাংলার একটি গ্রামের কথা মনে পড়বেই ৷ কৃষ্ণনগর ঘূর্ণীর কারিগরের হাতে 
তৈরী মাটির খেলনা-_ফলপাকড়, মানুষ আর কীটপতঙ্গ পশু-পক্ষীদের কেউ প্রাণহীন বলতে দাহদ 
করেন কি! তাঝোরের মৃংশিল্লীদের হাতে আসল-নকলের ভেদাভেদ তেমনি ঘুচে গেছে; একটু দূর 
থেকে প্রমাণ সাইজের মাহুষ দেখলে কে বলবে এর! সজীব নয়! 

এই সংগ্রহ শালা আর একটি আশ্চর্য বন্ধ রয়েছে; একটি অবিকৃত তিমি-কঙ্কাল। ক্ষুদ্র 
বৃহং প্রতিটি অস্থি এর অথও কন্কালের মধো ধরা রয়েছে। 

এসব কিন্তু প্রথম দর্শনের তালিকায় পড়ে না। প্রথমে আসে বৃহদীশ্বর মন্দির। এখানে 
ইতিহাদের কথা কিছু রয়েছে_তার আগে পৌরাণিক কাহিনীটুকু মেরে নিই। 

তাঙ্চোর নামটি কোথা থেকে হ'লো--তীরই পৌরাণিক গল্প। যেমন হয়ে থাকে অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে -এদেশেও তাই ঘটেছিল। একদা তাৱে| নামে এক দৈত্যের অত্যাচারে মামুয অতিষ্ট হয়ে 
বিপদতাত| বিষ্ণুকে কায়-মনে ডেকেছিল। বিষ্ণু এসেছিলেন দৈত্য দলনার্ধে। দু'জনে যুদ্ধ হয়েছিল 
ঘোরতর। অবশেষে বিষ্ণুর হাতে নিহত হয়েছিল দৈতা। মৃত্যুকালে প্রার্থন| জানিয়েছিল দৈত্য 
যেন তার নামে এই নগরীর নামকরণ হয্ন। তার প্রার্থনা পূরণ করে বিষ্ণু এই নগরীর নামকরণ 
করেছিলেন তাঞ্জোর। 

কিন্ত বৃহদীশ্বর শিবমন্দির তো দেই পৌরাণিক যুগে প্রতিষ্ঠিত হয় নি--রা্জরাজেশ্বরম্‌ শিবকে 
নিয়ে কোন পৌরাণিক গল্পও নেই। এই মন্দিরের জন্মকাল রয়েছে ইতিহাদের পাতায়। চোল 
বংশের বিখ্যাত রাজা রাজেন্র চোলের রাজত্বকালে ১**৩ খৃঃ অব থেকে ১,*৯ খৃঃ অব্দের মধ্যে 
এই মন্দির নিমিত হয়। এই জায়গাটি এক সময় পুরাতন নগরী ছিল। এর একাংশে ছিল এটি দুর্গ 
| চারিদিকের পরিখার দ্বার! প্রমাণিত। দুর্গটি ভগ্ন ও জীর্ণ বহুকাল পরিত্যক্ত হওয়াতে 
নগরীও ঘন জঙ্গল ও ইষ্টকফূপে দমাকীর্ণ। অবশ্য এর ঘে অংশে বৃহদীশ্বর শিবমন্দির রয়েছে, সেটির 
সংস্কার হয়েছে বারবার । নাুক ও মাবাঠী রাজাদের আমলে দেবতার কৃস্তাভিষেক হয়েছে কয়েকবার 
কাজেই দেব অঙ্গনে কালের শান তেমন রুড়ভাবে আঁচড় কাটতে পারে নি। এই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করে রাজেজ্ চোল উপাধি পেয়েছিলেন-_-“শিবপদশেধর' । 


আষাঢ়, ১৩৬৬ ] তাঞ্জোর 


অতি বিস্তীর্ণ এই মন্দির প্রাহ্ণ। অবারিত আলো! হাওয়া আরু আকাশের প্রসারের মধ্যে 
মাথা তুলে দক্ষিণী দেবালগ্নের চিরাচরিত রীতিনীতিকে যেন প্রতিবাদ করছে। মন্দিরের নিয়মমত 
অলিন্দ মণ্ডপ প্রভৃতির অন্ধকারে দেবত। থাকেন অস্থরিত, এখানে তা নেই। এখানে মন্দির খিলান 
যেমন আকাশ হ'য়ে মহিমান্বিত হয়েছে_মন্দির অভান্তর তেমনি আলে! ছায়ার আলিম্পনে 
বিচিত্রিত। একটু অন্ধকার আছে গরগৃহে, কিন্তু উচ্ছল প্রদীপের শিখায় বিশাল লিঙ্গমৃতিটি 
জ্যোতিরময়। মুখোমুখি দাড়িয়ে তখন বিশাল মৃতি দেখলে হতবাক হতেই হয়। বিরাটের 
বর্ণনা রাকো দেওয়া যায় না বলেই অবাক অ£ভূতির আলে! দিয়ে উপলব্ধি কর| রীতি। মুখে কথা 
যখন ফোটে--মে ফোটে স্ব গুঞনে, দক্ষিণান্তে হয় প্রণাম নিবেদনে। 
অতি বৃহৎ এই মৃতিটি- পাদপীঠ থেকে ধরলে দশ হাত উচু হবে। বেড়ও কোন্‌ না ঘোল 
হাত। নিয়ভাগ সাদ্বা কাপড়ে ঢাকা'- উর্ধ-ললাঁটে তিনটি সোনার চওউ| হিছও, রেখা _ কাঁলো 
পাথরের উপর জলজল করছে। প্রদীপের আলোয় মনে হয়-মধ্যান্নের দিনকর ছোাতির্ণয় 
হয়েছেন _ নীল নভোমগুলে। 
বিগ্রহের অগথন্রপ করেই তৈরী মন্দির । চৌদ্দতল। দান উচু_২১৬ ফুট । মন্দির খিলানে 
আমলকীবৎ খে অখণ্ড প্রস্তর কলমটি রয়েছে_তার ওজন নাকি আশী টন। ভাবতে আশ্চ্ঘ লাগে 
দেই পুরাতন কালে-বখন ক্রেন ইত্যাদি ছিল না_তখন ওই ভারী পাথরটিকে কোন্‌ কৌশলে 
মন্দির-ঈর্যে তোল! হয়েছিল। 
আর একটি বিশ্বদুকর বস্তু মন্দির-প্রাঙ্গণৈর অতি বৃহং নন্দীকেশ্বর বৃষ । বিশাল দেবতার 
উপযুক্ত বাহন। অথও একটি কালো পাথর কুঁদে তৈরী হয়েছে ওই অপরূপ বৃষ । এর ওজন পঁচিশ 
টন-_শায্িত অবস্থায় এর উচ্চতা বারে! ছুট_লঙ্বায় সাড়ে উনিশ ফুট-আর চওড়ায় সওয়া 
আট ছুট। স্থতরাং কৰ্ন। করে নাও কি বিরাট বুঘ | বিরাট. কিন্তু বেঢপ নয়; এর প্রতিটি অর 
শিল্প হৃষমায় অপূর্ব --জীবস্তবং। হাটু গেড়ে এমন ভাবে শুয়ে আছে ঘে, দেখলেই মনে হবে এখনই 
বুঝি উঠে দাড়াবে! 
* এ ছাড়া মন্দির নির্মাণের কৌশল আছে। হূর্ধ বে দিকেই হেলে পড়ুন বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে 
তার ছায়| পড়েন।। আর চৌদ্দতলা সমান উঁচু মন্দিরে আগাগোড়াই শিল্পনৈপুণ্যের প্রকাশ 
দেখলেও বিস্বদ্ন লাগে। 
মূল মন্দির ছিরে আরও বে লব মন্দির রয়েছে তাঁর। রাজরাজেশ্বর শিবের আত্ম-পরিজন। 
এর মধ্যে রয়েছেন পার্বতী, গণেশ, কাঁতিক, নটরাজ প্রভৃতি । এদেশে এরা স্বতন্ত্র নামে পরিচিত। 


৩ 


ছি 


মৌচাক [৪০্প বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


যেমন পার্বতীর নাম-পেরিয়া নায়ানি, কাতিক হলেন হথত্ক্ষণ্যম্‌ ব! মৃকুণা, গণেশ-_-কোথাও 
বিনায়ক কোথাও ব! মহাগণপতি। 

আমর! ছে'লেবেল| থেকে গুনে আসছি মাড্রাজ অঞ্চলে ব্রাহ্মণদের অথও প্রতাপ। ব্রাহ্ধণর! 
যে পথ দিগ্নে যেতেন_ সে পথে অব্রাহ্মণদ্ের চলা-ফেরা নিষিদ্ধ ছিল মন্দির প্রবেশের কথা ওরা 
তে পরেও ভাবতে পারত না। গাস্ধীজীর অচ্যুৎ য! হরিজন আন্দোলন সর্বভারতীয় ভিত্তিতে 
হলেও মাত্রার প্রতিক্রিয়াটি মুখ্য মনে করলে ভুল হবে না। এ প্রদেশে মন্দির প্রবেশ নিয়ে কম 
হাঙ্গাহ! হন, আদ্র আইনের বলে এই অধিকার স্থাপিত হয়েছে_সঞ্টিরের ছুয়্ার কারও কাছে 
এখন অবরুদ্ধ নয়। কিন্তু আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বহর আগে এই বৃহদীশ্বর শিবের ছুয্নার উনুক্ত 
হয়েছিল সর্বগাতির জন্ত। সেই উদার ব্যবস্থার সবটুকু গ্রশংসাই তাণেরের বাধ্য রাজ প্রবাজারাম 
রাজ সায়েবের প্রাপ্য। 

এই শহরের দু'টি অংশ। এর মধ্যে পুরাতন অংশটিতে বৃহদীশ্বর দেবদেউল রয়েছে। 
এখানে বাপ করেন দেব দেবের আপনন্গন_অদ্ধক আর সেবকন্দ। অপেক্ষাকৃত নৃতন অংশে 
লোকবসতি রয়েছে; সেটাও কম পুরাতন নয়। গান্পে গা লাগানে! বাড়ীর ঠামবুনুনি, আকা-বাক! 
সরু পথ, জরাজীর্ণতার ছাপ তার সর্বাঙ্গে। সর্বাধুনিক কালের তাৱোর রেল স্টেশনের কোল থেকে 
নেমেই হাটি হাটি পা বাড়িয়েছে_মিউনিসিপ্যাল বাদ ষ্ট্যাও পর্যন্ত । বামে দক্ষিণে হাতও মেলেছে। 
পীচ বাধানো চওড়া লোজা রাস্তা--তার দু'পাশে আধুনিক দাঅ-দরজামে ভর! দৌকান-পদার 
হোটেল রেষ্ট রেন্ট। কাবেরী থেকে যে খালটা বার হযে শহরটিকে দু'ভাগে ভাগ করেছে__তার 
ঠিক ওপারেই পাঁচ মাথা রাস্তার মোড়ে গ্রকাশ্ত একটি গির্জা । নায়ক বাজাদের আমল থেকেই 
ুষ্টানর! বেশ জীকিয়ে বসেছিল এ অঞ্চলে । এখনও বেশ কিছু বৃষ্ট অঙ্থ়াগী মানুষ ভঙ্গনা করতে 
আপে এখানে, ওদের একটি ইন্থূলও রয়েছে। এই গির্জ। ছাড়িয়ে অল্প দূর এগোলেই মিউনিসিপ্যাল 
বাল ষ্ট্যাও পড়ে। বহু মোটর বাস এখান থেকে দূর"দ্রাস্তরে ঘাত্র। করে। বাপের কুট নরটুকু যা 
ইংরেজীতে লেখা- গম্ববাস্থানের নির্দেশ তামিল ভাষায়। এট! দক্ষিণ দেশের প্রায় সব জায়গাতেই 
দেখা ঘায়। এখানে অনেকগুলি রেষ্ট হাউদ আছে যাত্রীদের জন্য। 

গির্জার ডান ধারের পথটি অপেক্ষাকৃত নির্জন- একটু ঢালু। তার ছু'ধারে নৃতন নৃতন* 
বাড়ী-ঘর। এই ধারে কাবেরী খালের দু'পারে অধূলিক শহরের ভিৎপত্তন হয়েছে; শহরের কোলীন্ত 
রক্ষা করতে গুটি ছুই দিনেমা-হাউসও মাথা তুলেছে এই অংশে। রাতে আলোক-সদ্দ। আর 
বাগ্যন্ত্ররে আওঘাঞ্জ এই পথে বহু মানুষকে আকর্যণ করে। দিনের বেলাতেও ঠেলাগাড়ীতে 
ছবির পোষ্টার বয়ে পথে পথে আওয়াব্ত তোলে চোঙ-ফোকার দল। এই চালু জমির শেষপ্রান্তে 


তিনি 
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তাঞোরের বাজার । আমিঘ-নিরামিঘ ছুই জাতের গ্তে বাজার সরগরম। এখানে আমিষ থাস্ত 
গ্রহণের প্রথ। চালু আছে। রাজ্ছত্রমে সেই খাগ্ত এনে বাহ! করার নিষেধ নেই। 

এই বাকজছত্রমই বিদেশীর পক্ষে সব গেঘ্রে নির্ভরঘোগ্য ও আরামদায়ক বাদন্থল। তিন 
রকম ভাড়ায়_তিন শ্রেণীর ঘর পাওয়। যান এখানে । মনোরম সপ্রশস্ত উদ্যানের মাবথানে কল 
জল আলে| এবং অধুনিক স্বানাগার ও শৌচাগারের দমাবেশে চমৎকার একটি বাদতবন। ছত্রমটি 
তাপোরের রাঁজবংশীয়দের ঘার! প্রতিষ্ঠিত বলে-_রাঁজছত্রম্‌ এর নাম । 

খুব বেশী সময় লাগে না শহরটি দেখতে । জষ্টবোর সংখ্যাও অল্ল। তবু এখানে যদি দুই 
একদিন বেশী থাকা ধার, তাঁছলে ভাল লাগবে। বিশেষ করে ভ্রমণ-ক্লান্ত দেহ আর নিরামিষ থা্ত- 
দ্বার! বিরক বদন| নিয়ে ধার! দীর্ঘদিন দক্ষিণ ভারতের নান! তীর্থে ঘুরে বেড়ান- সেই লব আমিহ- 
প্রিয় মামুবের পক্ষে এই স্থানটি নিছ বাঁসভূমির মতইমিষ্টি লাগবে। বৃহ্দীস্বর মন্দির ও রাজপ্রাসাদ 
একাধিকবার দেখলেও-_লাভের অষ্কট! বাড়বে বই কমবে ন|। 





অন কৰু 
জগদীশ গুপ্ত 

কী পড়ো তা জানি আমি: কেতাবে ষ! লেখে প্রচুর প্রচুর স্বরণশক্তি, খুব করে। শ্রম 
তার তা! তার অর্থ দরল দুরধহ, প্রশংসা! পাইতে পারে? কিন্ত প্রশ্ন করি £ 
কৃত্রিস অজস্র কথা, যনে রেখে রেখে কি শিখিছ বলে! দেখি { কি অর্ধ্য চরম 
উপার্জন করো! বি! দহলসমূহ ! রচিভে সক্ষম হবে 'রত্মমালা পড়ি’! 

নক্কনে চাহনি আছে, আননে মাধুরী, 

সবাঙ্গে উঠিছে ফুটি প্রথমে যৌবন 

অধরে ছাসিটি আছে, হামিতে চাতুরী, 

অক্কৃত্রিদ ভাববন্ধ হস্ত হুশোভন ! 

বিস্তা কি জাগায় মনে তপ্য কুতৃহল_ 

তোমারে দ্রেখায্ন তুমি কেমন উচ্ছল? 


ক্কুলসন্জু লা 
(নাটিকা ) 
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চল্‌ চল্‌ চদ্‌ ছুটে চল্‌ খেলি চল। 
আল বেঁধেছি মোর! শুধুই শুধুই খেলার দল। 


গাছে গাছে ফোটে থরে থরে ছুল দূল। 
রঙে রঙে আঙ্ছি ভুবন ভরে 
শাখায় শাখায় জেগে পাখী করে কল্‌ কল্‌। 
আজকে ঘরের কোপে কেমনে মন রছে বল্‌। 
বেণু--রাণু রাণু রাণু ও রাণু। 
রাণু_কেন এত ডাকাডাকি? 
ধেণুঁূঘরে বগে মিছে কেন সমন নষ্ট করা, চল্‌ 
মবাই মিলে খেলতে চল্‌ । চল্‌ এ মাঠে 
বেখানে পাহাড়ে করনায় কোলাকুলি 
সেইখানে গিয়ে খেল| করি। 
রাণুঁ_ওরে কে কোথাঘ্ন আছিল, সবে মিগে আজ 
খেলতে চল্‌ । 
বেণু_রাণু, এ যে বেল। বাঘ়। বেলা বেল! বেলা। 


(বেলার প্রবেশ । 
বেল|--এমন ঝরে কে ডাকে বে? 
ঘকলে_ আমরা সকলে আজ খেলতে বের 
হয়েছি। তোমাকেও আমাদের সঙ্গে 
খেলায় ঘোগ দিতে হবে। 
বেলা আজ যে আমার কাঙ্গ আছে ভাই? 


পড়! নয়, ঘরে থাকা নয়, আজ থেল! 
কেবলই খেলা-_নানান্‌ রকমের খেল|। 


গান 

আছকে শুধু করবো। খেলা 

ঘরে ফিরে যাব না। 
গাছের আড়ে লুকিয়ে রব 

খু'্ে কেউ তো পাবে না। 
দোলার উপর বদে বসে 
দুল্ব সবাই হেসে হেদে 
বাতাদেতে দুলবে দোলা 

তারি সঙ্গে দুলবে গা 


গান থামিবার পর 

বেল!--(রাণুর কাছে “গিল্প! গায়ে হাত দিয়। ) 
ঘরের বাহির তে| করে আনলে ভাই, 
এখন কি খেল! খেলব বল? 

রাগ্বুএমল বদন্তকালের ছুটির দিনে খেলার 
অভাব কি? মাঠে বনে লুকোচুরির খেলা, 
ছুলের বনে ফুলমধু খেলা, কেয়াবনের 
ঝরনার ধারে নৌকো-নৌকে। খেলা? 
আরে! কত রকমের খেলাই আজ ভিড় 
করে রয়েছে। 


মকলে_কাজ! আজ আবার কাব কি? চল্‌ মালু_আচ্ছা বেণুদি, তোমার আন্ত কোন খেলাটা 


বাইরে চল, এ দূরের মাঠে খেলতে চল । 


থেলতে ইচ্ছে হচ্ছে? 
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বেণু_ আমি তে! বলি, সকলে মিলে আজ ছুলমধু 
খেলাই খেলি। 

সকলে--ঠিক, ঠিক, ঠিক, আজ ছুলমধু খেলাই 
জমবে ভাল, আজ আমর! দুল হব। 

বে আমি ডাই হ'ব গোলাপ। 

বেল।_আর আমি সাজবে। পলাশ। 

মালৃ_ আমি হব চাঁপা। 

সকলে-_আচ্ছ। রাণুদি তুমি মধুছ্ুল হয়ে সকলের 
মাঝখানে থাকবে কেমন? 

রাণু_আচ্ছা ভাই, তাই হবে। আমি মধুুল 
হয়ে তোমাদের সকলের মাঁঝধানে থাকব। 
তবে চল আমর! সকলে ফুলের সাজ পরি। 

(প্রস্থান) 


(পোষাক পরিয়| গান গাহিতে গাছিতে প্রবেশ) 
গান 


ফুলমধু থেলা খেলব আমর! 
ছুলের মাঝে ফুলের সাজে। 
আদুরে তবে আয়রে বে 
বকুল বনে বীণা বাজে। 
খেলব আমর! আপন মনে 
নৃত্যে মাতি বনের মনে, 
আয় চামেলি পারুল বকুল 
সঙ্গে লয়ে গন্ধরাজ। 
ছুলম্ধু খেল! খেলব আমরা 
ফুলের মাঝে ফুলের সাজে, 
আয়রে তবে আয়রে দবে 
নমিগো সুন্দর ছুলরাজে । 


ফুলমধূ খেলা 


খেলব আমর। আপন মনে 
নতো মাতি বনের সনে, 
আয়রে পলাশ শিউলী শিমূল 
রম্য তালে রম্য লাঁজে ॥ 


(প্রজাপতির প্রবেশ ) 


সকলে-__-তোমবর। ভাই কার? 
প্রজাপতি - দেখে বুঝতে পারছ না আমর! কার! 
আমর! প্রজাপতি । 


গান 


আমর! থে প্রজ্জাপতি জানন! কি ভাই, 
সুবনের বনে বনে উড়িয়া বেড়াই। 
তপন তারার আলো দবুজে স্থনীলে, 
লাল কালে। সাদ। হয়ে রয় থে নিখিলে, 
আমাদের আনাগোন! তাই ছুল বলে; 
রং লয়ে পাখনাঘ রং লয়ে মনে ॥ 
রাণঁঁ_তোমরা এখানে এলে কেন? 
বেণু_কোথা থেকে এলে ভোমরা? 
বেল! - কেন এলে তোমর। ? 
মালু-তোমরা কি টাও? 
প্রধান প্রজাপতি --আমর! চাই ছুলের সাথে ভাব 
করতে, খেলা করতে: 
মালু_কি খেল! খেলবে তোমর1? 
গ্রজাপতি__লাল, নীল, হলদে, সবুজ ছুলে ফুলে 
উড়ে বেড়ামই আমাদের খেলা। ফুলের 
রং পায়ে, পাবনায় লাগিয়ে নিয়ে আমর। 
খেলব লুকোচুরি খেলা । 


মৌচাক 


বেলা--এ তোমাদের কি রকম খেল|? 

প্রধান প্রচাপতি-_এ খুব স্বম্দর আমাদের থেলা। 

বেনু-_কার সঙ্গে তোনর! খেল লুকোচুরি খেলা? 

প্রজাপতিরা-_পাখীদের সঙ্গে ৷ পাখীদের সঙ্গেই 
আমর খেলা করি. লাল, নীল, হলদে, 
সবৃজ নান| রং মান! ধরণের পাবীদের 
সঙ্গে । 

রাণু- আচ্ছা তাই, তোমাদের খেলার নিয়ম কি? 

প্রধান প্রঙ্হাপতি-ধরা-ছৌয়া ন! দেওয্রাই 
আমাদের খেলার নিয়ম | ধরা-না দিলেই 
আমাদের হয় জিত, আর ধর! দিলেই হয় 
হার-হয় বিপদ ! 

বেণু_বিপদ হয় | 

প্রধান প্রজাপতি_বিপদ নয় শুধু একেবারে 
মৃত্যু! 

মালু-কী ভয়ানক! 

প্রঙ্জাপতি__কিছু ভয়ানক নয় (ছাততালি দিয়া)। 


গান 
দ্রিতলে বাঁচি হারলে মরি, 
এইতো মোর! খেল। করি! 
খেলায় হারজিত তে| আছেই__লা ভাই? 
রাধু- কিন্ত যদি ধর! পড়? 
প্রগ্রাপতি--পড়ি তো মরি] কিন্তু ধরা দেব 
কেন? 
গান 
আমরা দিই না ধর। দিই না ধরা, 
ফুলে ছুলে উড়ে বেড়াই দিই না ধরা। 


[ ৪০শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


মবুজ পাখী থাকলে কাছে 
সৰুন্জ ছুলের ঠাই, 
সবুজ রেণুর রং মেখে ভাই 
সবুজ হয়ে যাই। 
পাখী ভাবে-*নাই কুৰি আর নাই” 
অমনি উড়ে ঘাই। 
এমনি ধারা লালে নীলে 
স্থনীল সবুজ সাথে, 
ছুলের রেণু লুট করে নিই 
রাখি আপন মাথে। 
বোক! পাখী অমনি ভাবে 
“নাই নাই নাই," 
লুকোচুরি খেলায় মোরা 
রং লুটে নিই ভাই৷ 
রাগ্ম তোষাদের লুকোচুরি খেলার বূড়ী কোথায়? 
প্রধান প্রজীপতি- আমাদের খেলার বুড়ী নেই, 
রাজা আছে। 
বেল কে তোমাদের রাজা? 
প্রজাপতির! পাখার রং দেখে বুঝতে পারছ না 
আমাদের বাজা কে? 
বেলা _( লাল প্রজাপতিকে ) তোমাদের রং কী 
টক্‌টকে লাল! তোমাদের রাজা কি 
আগুন? 
লাল প্রজাপতি-( ঘাড় দুলিয়ে ) হোলো না৷ 
বেণু--( নীল প্রজ্জাপতিকে ) নিশ্চয়ই তোমাদের 
বানা সমূত্র, ঠিক বলেছি কিনা? 
নীল প্রজাপতি- ( আরো! জোরে ঘাড় নাড়িয়। ) 
দুরে! দুয়ো কিচ্ছু হোল না। 


আধা, ১৩৬৬ ] 


রাখু-(লকলকে থামাইয়া) বুঝেছি বুঝেছি, 
তোমাদের পাখা শব রং আছে। 
তোমরা রঙের রামধহ। তোহাদের রাজা 
সথঘাঠাকুর, নয়? 

প্রজাপতি-_ হা! ভাই, এইবার ঠিক বলেছ । 
সুধই আমাদের রাজ 


গান 


সুর্ধ মোদের রাজা 
আমরা ঠারি গ্রজ! তাই, 
লাল নীল হল্‌দে মবুজ 
বরণ লতি তাই । 
অন্ধকারের ধার ধারিনা 
আলোর মাঝে ঠাই। 
লাল নীল হল্দে সবুজ 
ব্রণ লতি তাই। 
রামধন্থকের খবর জানি 
ছুলের বুকে বাস, 
আসমানি রং আমরা রাখি 
পাখায় বার মাস; 
আলে! বাতান খেলার-দাথী 
ভাবনা কিছু নাই, 
অন মৃত্যু ছুই ডানাত 
বাঞ্জাই তাই তাই ॥ 
মালু-"বা, এবার তাহলে তো! বেশ ভালই হোল। 
আমরা ফুলের দল, আর তোমরা প্রক্কা- 
পতির দল। এই ছুই দলে মিলে আজ 
আমরা খুব মজ! করে খেল্ব। 


কুলমধূ খেলা 


১২১ 


বেলা_ নিশ্চয় নিশ্চয় ; দোয়েল, কোকিল, মনন 
শালিক ছোট-বড় নানান্‌ ধরণের, নানান্‌ 
ব্রণের পাখীগের সঙ্গে চল্বে আমাদের 
লূকোচুরির খেলা । 
হরধান প্রঙ্গাপতি__শিরীঘ-বকুল,  কুম্দ-করবী, 
অশোক-অপরাজিতা নানান্‌ ছুলের রংঘ্ের 
সঙ্গে রং মিশিয়ে দিয়ে আমর! কর্ব 
লুকোচুরির খেলা 1 
(প্রজাপতির দল স্কুলের ফাকে ফাঁকে দাড়াইলে 
সকলে মিলিয়! গান ) 
গান 
আমর! করি লুকোচুরি খেলা 
মাঠে বনে রং মিশায়ে সকাল দন্ধ্যাবেলা। 
আমরা রং পরেছি ধার 
তারে করি নমন্কাহ। 
নিত্য দুলি নৃত্য তালে, নাহি করি হেলা? 
মাঠে মাঠে বনে বনে সকাল দন্ধ্যাবেল|। 
মোদের রংদ্বের রাজ| রাবি, 
মোরা আঁকি তারি ছবি। 
এই ভুবনের হাটে বাটে মোদের প্রাণের খেলা 
মাঠে বনে সঙ্গোপনে সকাল মন্ধ্যাবেল!। 
আছি আনন্দেরই নাথে 
নমি হন্দর সে নাথে, 
নিতারসের নৃত্যে মাতি, যেখাঘ় রংয়ের মেলা 
সকাল সীজে দেখান খেলি লুকোচুরির খেলা ৷ 


গান খামিবার পরে নেপথ্যে একদল মৌমাছির 
গুনগুন শব্দ । 


১২২ 


বেল৷--ও তাই কিসের আওয়াজ? 
বেযু- কারা যেন ভাই কি চাইছে ! 
(গুনগুন আওয়াজের দক্গে সঙ্গে মৌমাছিদের 
প্রবেশ ) 
নেপথ্যে গান 

“কমল মুকুল দল -_খুলিল ।” 
(বাইরে সেজে একজন মৌমাছির মুক নৃত্য। 
নাচের শেষে সব মৌমাছিদের গান ) 


গান 
গুনগুন গুনগুন গুরন গানে 
আইল ভ্রমরকুল ছুলমধু পানে! 
অধীর সমীর হরষণ জাগে, 
ফুল কুহমণলে পরশন লাগে, 
হিল্লোল বিতানে বিতানে। 
দোলে দোলে ফুলগল দোলে, 
আকুল ভ্রমর কুন ভোলে। 
খিরিঘিরি ফুলবনে অলিগণ গাহে, 
গুররি মুখর ছুলমধু চাহে 
কুম্থমের কানে-কানে 
গুনগুন ওুৱন গানে। 


রাণঁঁ_ও মা! তোমরা আবার কার।? 

মৌমাছিরা__আমরা মৌমাছির দল । 

বেলা-তোমরা কি চাও ভাই? 

মৌমাছির/__আমরা চাই মধু, ছুলের মধু। 

বেণু মধু নিয়ে কি কর ভাই? 

প্রথম মৌমাছি-_মধু নিয়ে যাই আমাদের রাণীর 
জন্তে। 


মৌচাক 


[৪০শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


বেল|--রাণী! তোমাদের আবার রাণী কে? 

প্রথম মৌমাছি_আমাদের একজন রাণী আছেন, 
তারই হুকুমে আমর। মধু সংগ্রহ করি। 

বেণু- তোমাদের রাণী কোথায় থাকেন? 

প্রথম মৌমাছি__ দূরের পারুল বনে; পাহাড়ের 
যতো উঠ-দে একট! পলাশ গাছ-_-এ 
গাছের ভালে পাতায় ঘের! হাঞ্জার মহল! 
বাড়ীতে আমাদের রাণীর বাস। 

বেণু-(চোথ বড় বড় করে) হাজার! 
হাজার মহল বাড়ী? 

মৌমাছি__নিশ্দ্বই,তাতে ক--তে|-- সব একশো, 
ছুশো, পাচশো হাজার ঘর। নেই মন্তবড় 
বাড়ীর নাম ষধূচক্র। তারি মধ্যিথানে 
থাকেন আমাদের রাদী। কেউ সেখানে 
ঘেতে পারে ন!। হাজার হাজার প্রহরী 
দেখানে পাহার! দেয়, আর শত-শত দামী 
মিলে রাণীর সেবা! করে। 

বেণু-ওম]| তোমাদের রাণী তো কম নন! 
মাহুষ-রাণীর চাইতে অনেক বড় তোমাদের 
রাণী। 

বেল৷--তোমাদের রাণীকে কি দেখতে পাওয়া 
যায়? 

প্রথম মৌমাছি__( ঘাড় দুলাইয়া ) উঃ, মোটেই 
ন!। আমাদের বাণীকে কে- উ দেখতে 
পান! । তিনি কখনো। একলা থাকেন 
না। আর মৌমাছি ছাড়া আর কারু 
সেখানে যাবার হুকুম নেই । 


আষাঢ়, ১৩৬৬] 


বেলা_ইদ্‌্_তবে তোমাদের রাণীর জন্তে মধু 
দিতে আমাদের বয়েই গেছে! 

বে? এতো! বড় মজা, আমর! সকলে মিলে 
তোমাদের রাণীর জন্মে দেব মধু, আর 
তোমাদের রাণীর এতই অহঙ্কার যে, 
আমাদের একটু দেখাও দেবেন না! 

রাণু_এত অহঙ্কার তোমাদের রাণীর ! 

বেল|- এমন রাণীকে জামরা মধু দিই না। 

বেণুঁ--না, মৌমাছিদের আমর! মোটেই মধু 
দেব না। 

লকলে-_না-_না, দেব ন|, কিছুতেই মধু দেব না! 

মৌমাছি-_না ভাই, লক্ষ্মীটি মধু দাও। আমর! 
গান শোনাব, তোমাদের ঘিরে ঘিরে, থুরে 
ঘুরে কত গান গাইব। 

বেণুঁচাইনে তোমাদের গান। 

প্রচ্জাপতি-_শুধু তাই নয় 

বেল|_-তবে আবার কি? 

গ্রজাপতি-তোমরা সব রেণু দিয়ে যে কত চিঠি 
লিখে রেখেছ না আমর! তাই পায়ে 
কুলিয়ে নিন্নে ফুলে ফুলে বিলি করব। 


গান 


কুহুমের সখ! মোরা মৌমাছি দল 
মোর! মৌমাছি দল। 
গুনগুন গীত গাহি পরাণ হিহ্বল। 


ফুলমধু খেলা 


১২৩ 


চঞ্চল মন লয়ে স্বনীল আকাশে 

ঘুরি ফিরি হেথা হোঁথা দুল মধু আশে। 
দবিন পবন সখা দিয়ে যায় দোল 
পাঁখায় কীপন লাগে বিহ্বল বিলোল | 
গুনপ্ডন গীত গাছি গহনে গহনে, 
রেগুর গোপন কথা কহি ফুল বনে। 
পিয়ামী পরাণ মন করোনাকো ছল, 
দাও দাও মধু দাও, ওগো ফুল-দল॥ 


প্রধান প্রজাপতি__তোমর। যদি মধু না দাও তবে 
যে রাণী ওদের ওপর রাগ করবে। দাও 
ভাই, ওদের মধু দাও । 

বেগ বাণী রাগ করলে আমাদের কি? 

বেলা-শুধু রাগ করবে না, মধু না৷ পেরে কচি- 
কচি মৌমাছির! কষ্ট পাবে। 

রাণু- কষ্ট পেলেই মধু দিতে হবে? 

প্রধান-প্রজাপতি-শুধু কষ্ট ময়, মধু না পেলে 
কচি মৌমাছির। মরেই যাবে। 

বেলা-_হা ভাই, প্রজাপতি নৃত্যই বল্ছে_-মধু 
ঘে শিশু. মৌমাছির খাবার । 

সকলে--তাঁহলে দাও ভাই ওদের মধু দাঁও। মধু 
থে ওদের চাই-ই, চাই। 


( মৌষাছিরা গুনগুন স্বরে মধু সংগ্রহ করিতে 
লাগিল।) 


জু লেন্ক শক্কহস ছড়া 


কাদায় পড়ে করত কী? 


শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস _ He! 
কালকে যেও-_পরশু না। কানাই বলে--জল বিনে সে 
নাকতলা নয় সরস্থনা ॥ গিলত হাজার হরতকী। 
রেলগাড়ি বা টটমে। . 
আজকে চলে| দমদমে॥ ইকির মিকির চামচিকির 
দমদমেতে আটম বোম । চামচিকের ছা। 
সরযে-বাটা কদম খাবে খাজা! খাবে 
মাছের কাটা আব্রকে খোকার মা। 
থাাংর! ঝাটা আলুর দম। খোকার মা, খোকার মা 
a খোকন সোনা কই? 
আজকে ব! কালকে খোকন ব'সে গাছে চ'ড়ে, 
দেখবে গিয়ে শীলকে কে কেড়েছে মই? 
এক কুড়ি বুড়োবুড়ী আয় রে খোকন আয়, 
দেয় শুধু হামাগুড়ি। পামত! ভাতে ঘি মেখেছি, 
সব লোকে বলে মুড়ি ভাজ/-ভাজ। চালকে, আমার- হাত পুড়ে যায়। 
জোর করে তোর বলে দবাই সকালকে । . 
. 
চশম। এটে নাকের ডগাদু, বালুরঘাট, বসিরহাট 
বললে মামা হাক দিয়ে ধানের গাছে তিনটে কাঠ। 
কোথায় গেল মাছের মুড়ে? করাত দিয়ে চিরে, 
ঢাকল কে তা শাক দিয়ে? আগড়পাড়ার সাগর রায় 
বলতো কানাই গোবর ঢোকে টেবিল চেয়ার খাট বানায় 
কেমন করে মগজে? আর বানায় নকশা-কাটা। পিড়ে। 
বলতে পারিস ও হাদারাম এক ছুই তিন চার পাঁচ_ 
এক-হাত হবে ক গলে? কেটে করে! কুচিকুচি বড় রুই মাঁছ। 
বল তো দেখি হাতির ছানা ছদ্ধ সাত আট নয় দশ-_ 


বেলুনটা ফেটে গেল--ছুদ ফান ফাঁল। 


হালিল্ব হলেও স্নভ্যি 
___ ্রশিবপ্রসাদ বিশ্বাস-____ 


একজন ফরাসী দেশ বেড়াতে বেরিয়েছে সাইকেলে একদিন সে জার্মানীর একটি ছোট গ্রাম 
দিয়ে চলেছে। হঠাৎ বড়বৃ্টি এসে দে একেবারে ভিজে যায়। তখন দুপুর বেল! । খারাপ 
সময়। ফরাসী লোকটি একটি ছোট সরাইখানা দেখে ঢুকে পড়ে। টেবিলে মেম ( খাবার তালিকা ) 
জার্মানীতে লেব! । ফরাসী তার নিজের ভাঁষ। ছাড়া আর কিছুই জানে না, আর সরাইথানায় 
কেউই ফরাশী ভাষ! বোঝে না। ফরাপী লোকটি মাশকম্‌ (ব্যাঙের ছাতা) স্থপ, চায়, কিন্ত 
কিছুতেই বোঝাতে পারেন!। তখন লে পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বের ক'রে একটি ব্যাঙের 
ছাতা একে দেয়। সরাইখানার মালিক অর্ডার নিয়ে চলে ঘায়। লোকটি গরম স্থপের আশায় 
বনে থাকে, কিন্তু খানিকক্ষণ পর সরাইখানার মালিক একটি ছাতা! নিয়ে এসে হাঁছির করে। 
ক . 
বিজ্ঞানের পরীক্ষার মাস্টার মহাশয় ছাত্রকে জিজ্ঞান। করলেন-_“তাপ আর ঠাও্ডার ধর্ম 
কিকি?” 
“তাপের ধর্ম প্রসারণ আর ঠাওার ধর্ম মংকোঁচন।” 
"বেশ, একটি করে উদাহরণ দাও ।” 
“গ্রীষ্মকালে গরম, তাই দিন এত বড়; শীতকালে ঠাণ্ডা, তাই দিন ছোট ।” 
bl a চে 
ব্রেক কষার শব্দ করে গাড়ীধানি থেমে গেল। ভদ্রলোক খুব বেঁচে গেছে! ড্রাইভার রেগে 
উঠে বললো “কি মশাই দেখে চলেন না কেন? দশ বছর গাড়ী চালাচ্ছি, এমন বেকুব লোক তে। 
দেখিনি কখনও |” 
ভদ্রলোক জবাব দেল, “আমিও পঞ্চাশ বছর পথ চলছি--আপনি তে! সবে দশ বছর, এখনও 
নাবালক আছেন ।* . = 
দুই বন্ধু অনেক দিন থেকে বেকার। একজন চে! করে একখানি ঠেলাগাড়ী কিনে তাতে 
করে রোজ দুপুরে একটি বড় ব্যাঙ্কের সামনে চানাচুর বিক্রী করে বিক্রী ভালই হয়। দ্বিতীয় 
বন্ধু এসে দেখে বলে, "ভাই, তোর তো দ্বেখছি বেশ ভালই অবস্থা, আদাঘ একটা টাক! ধার দেনা।" 
বন্ধু জবার দেয়, “না ভাই, ব্যাঙ্কের সঙ্গে আমার পাকাপাকি কথা হয়ে গেছে যে, ব্যাঙ্ক 
কখনও চানাচুরের ব্যবমা করবে না, আর আমিও কখনও টাকা ধারের ব্যবদা় হাত দেব না।” 


১২৬ মৌগাক [৪০ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 

ডাক্তারীর মৌখিক পরীক্ষায় প্রফেমার ছাত্রকে এক রুগী দেখিয়ে বললেন, “দেখ, এর কি 
অসুখ |” 

ছাত্র অনেক্ষণ দেখে-গুনে রোগ ঠিকই ধরতে পারে। 

তখন প্রফেসার ভিজ্ঞাদ! করলেন, “কি ওষুধ দেবে?” 

ছাত্র তাও ঠিক জবাব দেঘ্ন। 

*কি ডোজ দেবে?” 

“প্রথমে এক চামচ, তারপর প্রতি ঘণ্টায় আধ চামচ ।” 

ঘরের বাইরে এমে ছাত্রের মনে পড়ে ধায় ডোজ বেশী হয়ে গেছে । সে ছুটে গ্রফেদারের কাছে 
গিয়ে বলে, “স্যার, এক চামচ বড় বেশী হয়ে গেছে, এক ফোটাই যথেষ্ট” 

গ্রফেদার জবাব দেন, “তোমার ডোজ কগী ইতিমধ্যেই মারা গেছে!" 

ভিয়েনা থেকে প্রাগ, চলেছি ট্রেনে। বর্ডারের কাছে আমাদের কামরায় একটি তরুণী, একজন 
ভদ্রলোক আর আমি। ট্রেন ধতই এগিয়ে চলে তরুণী কেমন যেন চঞ্চল হয়ে পড়েন। পাশের 
ভন্রলোককে জিজ্ঞামা করেন, “বর্ডারে নিশ্চন্নই সব কিছু খুলে দেখবে?” 

ভন্রলোক বলেন, "না, না কিছুই দেখবে না, শুধু পাশপোর্ট দেখেই চলে যাবে।--কি 
আছে আপনার সঙ্গে 1” 

“এমন কিছুই না। শুধু তিন কিলো ওজনের কফি” 

"কোথায় রেখেছেন?” 

“আমার সুটকেনে।” 

"আপনি বরং আপনার হাত-ব্যাগের মধ্যে রেখে দিন। হাত ব্যাগ কেউ খুলে দেখবে না।” 

মহিলা কফি হাঁত-ব্যাগের মধ্যে রেখে ফেন। বর্ডারে এমে ট্রেন থামে। পাশপোর্ট দেখে 
কাস্ট লগ অফিদার চলে যান্বর। একটু পরেই আর একজন এসে ভিজ্ঞাসা করে, *ট্যান্স দেবার সত 
কিছু আছে আপনার সঙ্গে ?” 

সবাই মাথা নেড়ে জবাব দিই, “না৷” 

অফিসার চলে যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস] করে, “কফির গন্ধ পাচ্ছি। কার কাছে 
কফি আছে?" 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক হাত দিয়ে তরুণীর দিকে দেবিয়ে বলেন, “ধর কাছে কফি আছে, 
হাত-ব্যাগে।” 


আঘাঢ়, ১৩৬৬ ] হাসির হলেও সত্যি 


রাগে তরুণী হ্যা-ও বলতে পারেন না, না-ও বলতে পারেন ন!। এক কিলোর বেশ; কফি টাক 
না দিয়ে নিয়ে যাবার নিয়ম নেই। দু'কিলোর ট্যাক্স তাকে দিতে হয়। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। তরুণী রাগে মূখ ঘুরিয়ে বলে রইলেন। ভদ্রলোক স্থরু করলেন, “আমার 
উপর রাগ করবেন না, আমার সত্যিই কোন উপায় ছিল না!” 

“দয় করে আমার সঙ্গে কথা বলবেন না।” ঝাঁছিয়ে উঠলেন মছিলা। 

“দেখুন আমার বাক্সে কুড়ি কিলো কফি আঁছে।” এই বলে ভন্রলৌক ত! থেকে দু’ কিলো বের 
করে মহিলার হাতে দিয়ে বললেন, “রাগ করবেন না আমার উপর ৷" 

. ত a 

ছরেনবূর্গ থেকে মিউনিক্‌ চলেছি মোটারকারে। ভীধণ কুয়াশা, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
রাস্তার দু'ধারে সাইনবোর্ড দেখে দেখে পথ ঠিক করে চলেছি। এক চৌমাধায় এসে আর পথ ঠিক 
করতে পারলাম না। দেখি এক পোষ্ট-এর উপর সাইন বোর্ড ঝুলছে। নিচে থেকে কিছুতেই পড়তে 
পারি না। মোটারকাঁর থেকে নেষে পোষ্ট বেয়ে উঠে পড়লাগ। দেখি লেখা রয়েছে, “কাচা রং, 
ছাত দিবেন ন1।” রি নদ 

এক কুণীর চিকিৎসা করতে করতে ডাক্তার জরুরী কাজে বাইরে চলে যান। রুগীর আস্তীয়রা 
তখন অন্ত ডাক্তার ডেকে আনে। প্রথম ডাক্তার ফিরে এসে দেখেন রুগী মর মর। একদিন পরেই 
দে মারা ঘায়। ডাক্তার ডেথ, দর্টিফিকেটে “মৃত্যুর কারণ” লেখা ঘরে লিখে দিলেন, “হুই ডাক্তারের 
চিকিৎস|।” 

এক বড়লোকের বড় আদরের টনি নামে একটি কুকুর হারিয়ে ঘায়। তিনি কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলেন কালে! রং-এর ফক্স টেরিয়ার হারিয়ে গেছে_নাম টনি-_ে খু'জে অনেবে মে ২**২. 
টাকা পুরষ্কার পাবে” 

পরের দিনই তিনি কাগজের অফিসে টেলিফোন করলেন। কাগজের অফিসে টেলিফোনের 
মেয়েটি ফোন ধরতেই তিনি বিজ্ঞাপন বিতাগের সঙ্গে কথা কইতে চাইলেন। 

“বিজ্ঞাপন বিভাগে আজ কেউ আসেনি” মেয়েটি জবাব দিল। 

"তবে সম্পাদক বিভাগে দিন।* 

“ওখানেও কেউ আসেনি ।* 

“তবে কি আজ আপনাদের অফিনে কেউ আসেনি?” 

“আজে না, দবাই আপনার কুকুর খুজতে বেরিয়েছে” বিনীতভাবে জবাব দিল মেয়েটি । 





লাক্ডাল্ল কুলা 
জনূর্যাংশু ভট্টাচার্য 


শীতের দিন। ১৯৪৩ বৃষ্টাদ। ষেক্সিকে। দেশ । 

ধারণ শীতে চাষ করে চলেছে পলিডে!। চাষ করতে করতে পলিডোর বেন মনে হলো 
মাটি কাপছে। প্রথম ধীরে ধীরে । তারপরই মাটি ভীষণভাবে ছুলতে লাগলে! । 

আর কয়টি মুহূর্তের মধোই পলিডোর চোখের সামনে চিড় ধরলে! ম'টিতে। চিড়গুলো 
হলো বড়ো বড়ো ফাটল। ফাটল থেকে ঝাঁকে বাকে বেরুতে লাগলে! বাম্পের মেঘ, আর লাল 
টকটকে অলগ্ কথ্ুলার টুকরে|। 

পলিডে! আরে চাষ করতে পারলো না। লাঙ্গল ফেলে সে দৌড়ে গেলো গ্রামে। চিৎকার 
করে বললো সবাইকে, “আর আরে দেখে যাও তোমরা, মাটির মধ্যে এক আগুনে দানব!” 

পথেঘাটে-হাটে যাকে যেখানে লেলো পলিডো তাকেই ডেকে বলল, “দানবটা স্বাদ ফেলছে 
দ্ম্কা-দম্ক| বাষ্প ; বাশের সঙ্গে ছাই আর পাথর আকাশে উঠে আবার ঝপাবপ পড়ছে আমার 
ক্ষেতে | মাটিতে এক আগুনে দানব, তোমরা! দেখবে এসে|।* 


পলিডোর ‘আগুনে ছানব'ট। আর কিছুই নন,_ একটা নতুন আধ্রেরগিরি মাত্র। পৃথিবী- 
পৃষ্টের অনেক অনেক নীচে ভীষণ গরম শিল!, যাকে লাতা বলা হয়ে থাকেত! কতকটা আন্নগ| জুড়ে 
খাকে। প্রথম অবস্থায় এই গরম শিলা কিন্ত তরল অবস্থায় ছিল না, ছিল বেশ শক্ত । বস্বতঃ এই 
শিলার নাম 'মেগমা” (70980) 11 আগ্্য,ংপাতের সময় এই ‘মেগমা'ই লাগ! রূপে বেরিয়ে আসে 
মাটির যাইরে। 

যদিও 'মেগমা' মাটির অনেক নীচে স্থ্টি হয়েছিল, তবু সে ক্রমশঃ উপরের ত্বরগুলোকে ঠেলে, 
ক্ষ করে উপরে---আরো উপরে-'-অনেক উপরে উঠতে লাগলো । এমনি ভাবে উঠতে উঠতে শেষে 
যেগমা এলে পৌছলে। পলিডোর ক্ষেত-খামারের মান্জ কেক শ' ফুটের হখো। মেগষা! কি করে 
মাটির এত তলা থেকে ভু-পৃষ্ঠের এত কাছাকাছি এলো, তা অবস্ত ট্রিক করে কেউই বলতে পারবে 
না। এমন চলায় মেগমার কতটা নম লেগেছিল, তাঁও নিশ্চয় করে বলা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। 
তবে একথা জানা ঘায় যে, 'মেগমা? ঘতই ভূ-পৃষ্ঠের কাছে এলো ততই মে হুলো নরম, আরে! নরম, 
আরে| নরম । আর এ চলার পথে মেগমা অনেক পরিমাণে জলকে শুবে নিল । জল হলো, মেগমার 


আবাড়, ১৩৬৬ ] লাভার কথা ১২৯ 


ভীবদ তাপে, ভীষণ গর বাম্প। বাম্প আর হেগযাতে মিলে অবস্থা দাড়ালে| অনেকটা, ভীষণ গরষ 
বলার ফেটে ঘাওয়ার উপক্রম করলে যেষন হস তেমন । 

শেষ পর্যম্ভ, তারা! ফেটে বেরিয়ে এলো মাটির উপর, ঘখন মাটিতে দেখা ছিল চিড়_-ঘখন 
মাটির চিড় বড়ে! হয়ে হলো ফাটল। ভীষণ শব্দ করে, ভীষণভাবে মাটিকে কাপিত্ে দিয়ে, ভীহণ 
জোয়ে যার বাইরে এলে আকাশে কিছু দূর উঠে গেলো গলে ঘাওয়! শিলা, ছাই আর জলন্ত কলা 
মেঘের মতে ঝ'কে বাকে- রও হলে) তার অনেকটা কালো ঘোরার হতো বাশ্প বাতাসে ছুড়ে 
দিল দলা-দলা লাতা, এই লাতা বাতানেই হলো অনেক শক্ক। রাতের বেলা, এই লাতার 
টুকরোগুলো দেখতে হলো, লাল টুকটুকে আগুনের বলের মতো) জলন্ত করলা, ছাই অনবরত 
মাটিতে পড়ে পড়ে ক্রমশ: স্বী করলো এক পাহাড় । পাহাড় লাগলো ক্রমশঃ বাড়তে; দেখতে 
হলো অনেকট কোণাড্তি। লাভা সেই কোণা$তি পাহাড়ের বুক ছাপিরে, ছড়িয়ে পড়লো যেদিকে 
পেলে নীচু জায়গা । ফলে, ঠা হবার আগেই লাতাম্বোত পথ-ঘাট-াঠ, এমন কি বড়ে! হড়ো। 
বাড়ী-ঘর-ঘোরও করে দিল নিশ্চিচ। ঠা ছলে, লাতা হলো পাখর | 

অনেক লোক হাঙার হান্বার মাইল পেরিয়ে পলিডোর ক্ষেতে এলে| নতুন এই আন্েযগিরিকে 
দেখতে । আলাষের গারো, লুলাই বা খালিয়া-জন্বপ্তিয্া পাহাড় অঞ্চলে বেড়াতে গেলেও, এসব 
অঞ্চলে যে কোন সময়ে আগেক়্গিরি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। দেখ! যাবে কোপান্কতি 
পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে লাতামোতেয চিহ্ন, পাওয়া ঘাবে এখানে-সেখানে পোড়া কমলা । “আমের” 
শষটির ইংরেজি প্রতিশব্দ হচ্ছে +1606006'| এই ইংরেজি শব্খটির মূল অথ ছিল '6৩1]'1 বছ পূর্বে, 
সাবের ধারণা ছিল বে, জা্নেয়গিরি খেকে ধোয়। আর সত্যি সত্যি আগুন বেরোয়। বর্তমানে 
একথা আহাদের জানা আছে, থে এই ধোকা জাললে ধোদ্না নয়, এ হচ্ছে বাস্পের সঙ্গে যেশানো 
ছাই-এর কণা; আর এ আগুনও আসলে আগুন নয়, এ হচ্ছে টকটকে লাল গরম জনা ছল্ছে 
গরম শিলার আতামাত্র। এ লব জানা লত্বেও, মেগা বা গলন্ত লাভ! দিয়ে বে শিল! তৈরী তাকে 
শ্ায়ের়' এবং ইংরাজিতে ‘80০০০৪’ বর্তমানেও বল! হচ্ছে । ফাটলের বা আহেন্বগিরির মুখ খেকে 
ধে লব শিলা বেরিয়ে আসে, আর যে সব শিলা হাটির অনেক অনেক নীচে জমাট হয়ে আছে, 
তাদেরই আমেয়-শিলা বলা যেতে পারে। হাটির উপরে আমর] আন্রের-শিলা পেয়ে থাকি 
অ.ংপাতার ফলে। 

তাহলে, লাতা হচ্ছে অশ্র,ংপাতী শিলা। যাটির উপরে আনতে আনতে এবং শক্ত হতে 
হতে লাতা যহুতর আকারে ও প্রকারে পরিবতিত হয়ে থাকে । এখানে লাভার করেকটি অংশ 
সদ্বস্ধে আলোচনা করে লাভার প্ররুত পরিচর দেনে নেওয়া যেতে লারে। 


মৌচাক [৪*শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


আশ্রেয়গিরির ছাই_এই ছাই, প্রকৃত অর্থে, ছাই নহ। কেন না, কোন জিনিষ জন্লেই 
ছাই হতে পারে। এখানে কিছুই জলেমি। বাস্তবিক পক্ষে, গলন্ত-লাঁভা বান্পের চাপে উপরে 
ওঠার সময় ছোট ছোট কণার পরিণত হয়েছে মাত্র। এই কণাগুলে! বা অতি ছোট টুকরো গুলো 
তারপর ঠা হয়ে খুব অর সময়েই শক্ত হয়ে ঘায়। আযেয়গিরির ছাই ধূদর, লাল, কালো হতে 
পারে। সাদ! রঙের ছাইতে থাকে খুব বেশ পরিমাণে স্কোঘ্বার্জ নামের পাথরের গুড়ো । কালে! 
ছাইতে থাকে লোহার পরিমাণ বেশী। এই কালো ছাই বহু বহু বছরের বৃষ্টি ও হাওয়ার সংম্পর্শের 
ফলে ভালো মাটি হয়। 

লাশিল্লি ব| জলন্ত কয়লা--লাভ! যখন ভীষণ জোরে বাতাসে উৎক্ষিপ্ হয়, তখন তা৷ ছোট 
ছোট টুকরোদ্ পরিণত হয়। এক একটি টুকুরো বড়ো অথব। মটর দানার মতে! ছোটও 
হতে পারে। টুকরোগুলোর লারা শরীরে ছোট ছোট গর্ত ব! বৃদদ রয়েছে। এই গর্ত যা বুদ 
সৃঠি হওয্রার কারণ হচ্ছে এই ধে, লাভার সঙ্গে যে বাপ রম্মেছে সে বাষ্প লাভার তরল শিলাতে 
ক্রমাগত বুছুদের সৃষ্টি করে; ফলে লাতা ঠাও| হলে এই বুধ,দের ছাপ থেকেই বাগ্স। এই ধরণের 
টুকরে! দেখতে সাধারণত: কালে! ; যদিও কোন কোন টুকরোর রড হালকাঁও হয়। আমেরিকার 
ব্রেটার লেক'-এর দক্ষিণ-পূর্বে হালকা হুল্দে রঙের লাপিল্‌লি পাওয়। যায়; এগুলোতে এত বেশী 
গর্ত বা বুদ রগ্রেছে যে তার! জলেও ভেসে থাকে । 

লোহার গোলা - এগুলো! লাপিল্লির মতো৷ ছোটও হুতে পারে, আবার বেশ কিছুটা ছুট 
পুরুও হতে পারে । বাতাদে লাভা উঠে আবার নামার সময়ই বেশ শক্ত হয়ে ঘাত্_তার কোন কোন 
অংশ। তাই কোন কোন অংশ গোলাকার হয়ে ঘাঁটিতে গড়িয়ে পড়ে, কতক গুলে! হয় ফলের 
মতো, আধধানি ঠাদের মতো, কতগলে! দেখতে সিগারেটের মতো! । আবার রুটির মতো ফেঁপে 
ফুলে ওঠেও কোন কোনটি। এই গোলাগুলে। লাপিল্লির শরীরের উপর জড়ো হয়ে বড়ো পাথরের 
সহি করে। 

মাটর উপর ছিগ্নে যখন লাভান্মোত বন্ধে ঘাত, তখন ভার মধ্যে অন্তান্ব জিনিযও থাকে 
প্রচুর। ঘেমন_ 

বি স্রীকচার--বধন লাভার পাতলা শ্রোত ঘণ্টায় ছয় থেকে আঠারে। মাইল বেগে ছুটে 
চলে, তখন তা মাটির উচু-নীচু প্রতিটি খাজে ঢেকে থে এক পতলা আবরণে । এই আবরণ ধীরে 
বীরে ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হ্য়ে ঘায়। অনেক জায়গায় এই রপি লাভা দেখতে সাঁটিন কাপড়ের মতে! 
উজ্জল, কিন্তু রঙ তার ঘন কালে! । 

লাভার ধান ( ব্লকই লাভ৷ )- লাভা বখন মাটির উপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, তখন তার উপরে 
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একটা শক্ত আস্তরণ পড়ে, যদিও ভিতরের লাভান্ত্রোত তখনও বইতে থাকে। ফলে উপরের শক্ত 
অস্তারণ ফেটে ভারী টুকরোর স্থটি করে। এই টুকরোগুলে| আবার একে অন্তের গায়ে লেগে 
থাকে। হন লাভান্রোতও কঠিন হয়ে যায়, তখন এই টুকরো গুলো এবড়ো-খেবড়ে! হয়ে পড়ে । রঙ 
দাড়ায় গিয়ে কালে৷। এ ধরণের লাভার থানকে স্পেনিয় ভাষার বলে ‘মেলপাইদ' ( Malpais ) 1 

খাম -লাভা। ঠাণ্ডা হলে, কোথাও কোথাও থামের হৃষ্ট হন্স। ঠাণ্ডায় শিলা শস্কুচিত হয় 
এবং মঞ্ষোচনের ফলে শির] ফেটে ধায়। সাধারণতঃ, একট বিন্দু থেকে তিনটি কাটল সৃষ্টি হয়ে শিলার 
শেমপ্রাস্ত পর্যন্ত এগিয়ে যান্ন। এই ফাটলই বিভিন্ন দিক থেকে বিভক্ত ক'রে থামের সৃষ্টি করে। 
সব সময় না হলেও থামের ছয়টি তল আছে। কোন কোন থাম মাত্র কয়েক ইঞ্চি পুরু; 
আবার কোন কোন থাম অনেক ছুট পুরু আর পঞ্চাশ ফুটের মতো উচু। | 

্বরিয়_.এগুলোকে বৃদ্ধ দে লাভা বলা ঘেতে পারে। বৃহ্,দের গর্তগুলে! ছোট হতে পারে 
আবার কয়েক ইঞ্চি গভীরও হতে পারে। রলি লাভা বা লাভার থানের মতো স্বরিয়াতেও বাশ্পের 
সাহাধ্যেই এই বৃহূদের হট হয়, তবে একমাত্র স্করিদ্বাই থামের সঙ্গে মংলগ্ন থাকে। 

আগ্মেম্সগিরি তৈরী হয় লাভান্রোত এবং পোড়া, কয়ল! দিয়ে। পোড়া কয়ল! ব। নিগার 
একাই কোথাও কোথাও কোণার্তি টিল! বা পাহাড় তৈরী করে। এই টিলা বা পাহাড়ের উপরে 
থাকে জাল।মুখ। জালামুগ হলো! আগ্নেগিরির সেই অংশ যেখান দিয়ে ভীষণ জোরে মাটির ভেতর 
থেকে লাভা উপরে উৎক্ষিপ্ত হুয়। এই কালো কক্গলাছ তৈরী কোণাকবৃতি পাহাড় আমেরিকা 
এবং মেক্সিকোতে অনেক দেখা ঘাছ। 

যে অগ্নেয়গিরি কেবলমাত্র লাঁভা দিয়ে তৈরী, তাকে দেখতে লাগে অনেকটা প্রায় গোলারৃতি 
গধুজের মতে|। এই ধরণের আমনেদুগিরি উঠৃতে বেশী ন! হলেও, কোন কোনটি কয়েক হাজার ফুট 
উচু। আমাদের পৃথিবীর সব চাইতে বড়ো আগ্নেয়গিরি এই ধরণের এবং কেবলমাত্র লাভায্ তৈরী । 





গুরু-শিষ্বের কথোপকথন 


শি্-মিখ্যা বাক্য বা মিথ্যা আচরণ সর্বদা বর্জনীয় হলেও, আমাদের কাছে ত অসভ্ভব 
বলে বোধ হয় কেন? 

গুরু-_অনেকের মিথ্যা বল! স্বভাবগভ হয়ে ঘায়, প্রয়োজন ন! থাকলেও মিথ্যা কথা বলে 
থাকে। বিশেষ প্রয়োজন ছাড়] মিথ্য। কথা বলব না এই মুকবল্প করে সত্যাচরণ আরম্ভ কর, দেখবে 
ক্রয়ে ক্রমে সকল অবস্থাতেই সত্য কথা বলতে পারবে । 

t 


স্লাওন্বিহাল্ী লু | 
প্ীবিমলকুমার ঘোষ___. 


১৯১২ মালের কোন এক দিন। দিয়ী শহর লোকে লোকারণ্য। শহরে লোক গিজগিজ 
করছে। শহরের আণপাশের গ্রাহগুলি থেকে অনেক লোক এদেছে। ছেলেমেয়েরা রডীন পোষাক 
পরেছে, মাঘের! ঘোমটার আড়াল থেকে উঁকি দিচ্ছে। বাপেরা শহরের সবচেয়ে ভাল পোযাক 
পরেছেন, মাথাদ্দ ক'ষে পাগড়ী বেঁধেছেন অনেকে । আর পাগড়ী বেধেছে ইংরেছের পুলিশ| পুলিশ, 
মিলিটারী তেও দি্লী শহর ভরে গেছে। লর্ড হাডিও ভারতবর্ষের বড়লাট হয়ে এসেছেন । আজ তিনি 
তারুতের শ।দনভীর গ্রহণ করবেন। তাই এত সমারোহ । লর্ড হাডিং ঘোড়ার গাড়ীতে করে 
চলেছেন। কদমে টগ রগ, আওয়াজ করছে মাদা নাদ! ঘোড়াগুলো। আগে পিছে সৈন, পুলিশ, 
লালমুখো বড় বড় ইংরেজ ও ভারতীয় কর্মচারী। এমন সময় শহর কাপিয়ে প্রচও এক শব্দ হা'ল। 
চোখের নিমিষে লোকজন দিগ বিদিক ভ্রানশৃন্ত হয়ে পালাতে লাগল। সকলেই বলতে লাগল 
ধড়লাটের উপর বোমা পড়েছে। কিন্তু কে বোমা ফেলেছে তা কেউ বলতে পারল না। এমনকি 
ইংরেজের পুলিশ ও মিলিটারী পাগলা কুকুরের মত হন্তে হছ্ছেও সেই আততায়ীকে ধরতে পারল না। 

৩১ বছর পরে । ১৯৪৩ সালের ৪ঠ| জুলাই। পৃথিবী জুড়ে দ্বিতীঘ্ন মহাযুদ্ধ চলছে। জাপান 
দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার দ্েশগুলি একে একে জয় করে বিছ্বাৎবেগে ভারতের দিকে ছুটে আমছে। 
সিঙ্গাপুরের ক্যাখে সিনেমা হলের মাঠে পঞ্চাশ হাজার ভারতীয় সমবেত হয়ে কদ্ধনিঃশ্বাসে এক 
বাক্তির বন্তৃত। শুনছেন। মঞ্চে বমে আছেন নেতাদী স্ত[ষচন্ত্র। হঠাৎ বক্তা বললেন, “বন্ধুগণ ! 
আমি এতকাল টোকিওতে বদে কি করেছি, কি উপহার আপনাদের জন্য এনেছি, আপনার! আমাকে 
জিজ্ঞাস করতে পারেন। তাঁর জবাবে বলছি, আমি আপনাদের জন্য এই উপহার এনেছি ( নেতাজীর 
দিকে তাকিয়ে )1” এই ছুটি ঘটনার নায়ক কে জান? তিনি হলেন মহাবিপ্রবী রাসবিছারী বস্থ। 
কিছুদিন আগে কাগজে তোষর! হয়ত দেখেছ, তারতের এই মহাবিপ্রবীর স্বৃতি-নভা উদযাপিত 
হয়েছে কলকাতায় । 

১৯১: সালে বড়লাট লর্ড হাঁডিঞ-এর মাথা লক্ষ্য করে এই রাসবিহীরী বসুই বৌমা ছু'ড়ে- 
ছিরেন। তৎকালীন বৃটিশ সরকারের গোয়েদ্দ। পুলিশ তাকে ধরবার অন্ত যেভাবে দারা ভারতবর্ষ 
তোলপাড় করে বেড়াতে লাগল, তাতে এখানে থাকা! অদণ্তব মনে করে ১৯১৫ দালে একদিন তিনি 
রানা পি. এন. ঠাকুরের নামে জাল পাশপোর্ট নিয়ে “সাহুকি মার” নামে এক জাপানী জাহাজে 
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উঠে জাপানে চলে গেলেন। জাপানে গিয়েই কিন্ত তিনি চুপ করে বসে রইলেন না। তিনি তখনও 
দিবারাত্র মাতৃভূমি ভারতকে স্বাধীন করবার স্বপ্ন দেখেছেন। পৃথিবীতে তখন পথম মহাঘুদ্ধ চলছে। 
সাংহাই গিয়ে তিনি সেখানকার জার্মানদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে চীনাদের মারফং ভারতে অস্তলস্ত 
চালান দিতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত তার সেই প্রচেষ্টা সফল হ’ল না। তিনি তখন জাপানীদের 
ভারতের স্বাধ নতার পক্ষে টেনে আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন । 

জাপানে তিনি একেবারে বি্বেশী, সেখানকার ভাষা, মানুধ কিছুই তিনি চেনেন না, জানেন 
না। তবুও তিনি একদিন একটা মড:স্বল শহরে একটা জনসভা করে অগ্নিবর্ধী ভাষায় জাপানী 
শ্রোতাদের কাছে ভারতের স্বাধীনত। সম্বন্ধে বন্ৃতা দিলেন। এই বক্তৃতা সেখানকার বৃটিশ 
রাষ্ট্রদূতের নম্বরে পড়ল। তার। বুঝতে পারল বক্তা রাজ| পি. এন. ঠাকুর নয়, এ হচ্ছে 
তাদের আমন্ম শক, ভয়াবহ গরতিহন্দী বাঙ্গালী বিপ্রবী রাঁসবিহারী বন্থ। 

তখন ্রুবস্থর সঙ্গে লাল! লাঞ্জপৎ রায় ও হেরছ্বলাল গুপ্ত নাক আরও দু'জন বিপ্লবী 
ছিলেন। তখন জাপানী সরকারের দঙ্গে বৃটিশ সরকারের দৌহার্দ্য ছিল। কারণ প্রথম 
মহাযুদ্ধে জাপান ইংরেজের মিত্র ছিল। বৃটিশ রাষ্ট্রদূত এই তিনজন ভারতীয় বিপ্লবীকে জাপান 
থেকে বহিষ্কার করার জঙ্ক জাপানী সরকারের কাছে দাবী জানালেন। 

লাজপৎ বায় আমেরিক চলে গেরেন। হেরস্বলাল গুপ্ত ও রাদবিহারী জাপানে লুকিয়ে 
রইলেন। কিছুদিন পরে ছেরদ্বলালও জাপান ছেড়ে চলে গেলেন। একা বাঁদবিহারী জাপানের 
মন্ত লোক প্রমিংহুই তইয়ামার আশ্রয় গ্রহণ করলেন। এই মিংস্ুই তইয়াম! ছিলেন জাপানের 
একজন প্রচণ্ড শক্তিশালী বাক্তি জাপান দহ্রাট ছিরোছিতোর রাজ্জপ্রপাদ থেকে স্থরু করে, 
সাধারণ চাষীর কুটার পর্যন্ত তার মাম ভদ্র ও শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হ'ত। বৃটিশ গুপ্ুচরর! 
ছায়নার মত রাদবিহারীকে জীবস্ত অথবা মৃত ধরার চেষ্টা করলেও, তইয়াম| তার বলিষ্ঠ 
পক্ষপুটে ধাকে একবার আশ্রয় দিয়েছিলেন; তীর কেশাগ্র ম্পর্শ করার দুঃসাহস সমগ্র জাপানে 
তখন কারুর ছিল না। ইংরেজের অনুরোধে জাপান দরকার রাদবিহারীর উপর বহিষ্কার আদেশ 
জারী করলেও, শক্তিশালী তইয়াম| ও জাপানী রাষ্ট্র নেতাদের চেষ্টায় এই আদেশ একদিন রদ হু 
রাসবিহাঁরী ঘাতে আরও নিরাপদে ঘাকতে পারেন, সেইজন্ভ তইঘামা জাপানের এক দন্বাস্থ 
পরিবারের মেয়ে শ্রীমতী তৌমিকোর সঙ্গে একদিন তার বিয়ে দ্বিয়ে দিলেন। এই বিয়ে হওয়াতেও 
কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল না। বৃটিশ গুচচরর! তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্য তখন রক্ত-ধেকে। 
বাঘের মত তার পিছনে ঘূরছে। 

তোমরা শুনলে আশ্চর্য হবে যে, ১৯২৩ সাল অবধি বাসবিহারীকে পরিবারবর্গ নিয়ে সতের 
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বার বাদী পরিবর্তন করতে হয়েছে । এই সালেই তাকে জাপানের নাগরিক বলে স্বীকার 
করে নেওয়া হয়। কিন্তু এইরকম উদ্বেগ ও কষ্টের মধ্যে থেকেও রামবিহারী একদিনের জন্তু 
ভারতের স্বাধীনতার অন্ত তার চেষ্টা থেকে বিরত হন নি। তিনি জাপানী তাষ| শিখলেন, 
নুতন এশিয়া” নামে একটি কাগজ বের করলেন এবং এই কাগজের মধ্যে দিয়ে ইংরেন্রকে 
তীব্র আক্রমণ করে ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে জাপানীদের সমর্থন সংগ্রহ করতে লাগলেন। 
টোকিওতে তিনি একটা হোটেলও খুললেন। সেখানে জাপান-প্রবামী সব ভারতীয়র। এসে 
জড় হতেন। জাপানীদের মধ্যে ভারতীহ খান্তের প্রচারও এই হোটেলের একটা উদ্দেশ্য ছিল এবং 
এমন কোন ভারতীয্চ তখন জাপানে ছিল না, যিনি প্রয়োজনের গমদ্র রাদবিহারীর কাছে কোন 
সাহায্য পান নি। ক্রমশঃ জাপানীদের মধ্যে তার এমন একট শ্রন্ধায় আদন প্রতিষ্ঠিত হ’ল যে, 
অল্পবয়স্ক জাপানীরা হাঁকে বড় ভাই বা জাপানী ভাঁধায় “দিন মা” বলে ডাকত। 

১৯৩৯ মালে সারা পৃথিবী জুড়ে ঘুদ্ধের দামাম| বেজে উঠল। রাসবিহারী তার নিভূল 
দূরদৃষ্টি দিয়ে বুঝেছিলেন এই যুদ্ধ অবস্থান্ভাবী, এবং শেষে ১৯৭* দালের ৮ই ডিমেম্বর জাপান ঘখন 
মিইশকতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল, তখন তাঁর আনন্দের আর সীমা রইল না। এর আঠার 
দিন পরে তার আহ্বানে জাপান প্রবাপী সমস্ত ভারতীয় বিদ্যুবেগে টোকিওতে সমবেত হয়ে 
ভারতের দ্বাধীলতার প্রস্তাব গ্রহণ করলেন । জাপানী মহিভা তীর পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন এবং 
১২৩৭ সালে তিনি ঘে ভারতীয় স্বাধীনতা লীগ গঠন করেছিলেন, তাঁকে সরকারীভাবে স্বীকার 
করে নিলেন। টোকিওর "ন্যায়! হোটেল*-এ এই লীগের প্রধান দর স্থাপিত হা'ল। 

তারপর কি ভাবে তিনি নেতাজী স্থভাধচন্ত্রের হাতে নেতৃত্ব তুলে দিলেন এবং কি ভাবে 
নেতাজী আজাদ-হিন্দ ফৌজ গড়ে তুললেন সেই কাহিনী তোমর! হয়ত অনেকেই জান 

রাসবিহীরীর বয়স হয়েছিল, সার! জীবনের অক্লান্ত পরিশ্রমে তাঁর স্থাস্থা এবার একেবারে 
ভেঙ্গে গড়ল। এমনি অবস্থায় আজাদ-হিন্দ ফৌজের পতনের দুঃসংবাদ শুনবার আগেই ১৯৪৫ 
মালের ২১শে জাহ্য্ারী ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের মহানাদ্রক মহাবিপ্রৰী রাসবিহারী বস্তু 
পরলোক গমন করলেন। মৃত্যুর সময “বন্দেমাতরধ্* লেখ। একটি ফলক তাঁর মাথার উপর 
ঝুলছিল এবং হাতে ছিল তৃলসীর পাতা । এসো. ভারতের এই মহান্‌ সন্তানের স্থৃতির উদ্দেশে আজ 
মর! আমাদের সত্রদ্ধ প্রণাম জানাই । 





(উপন্যাস ) 


(পৃর্বগ্রকীশিতের পর ) 


পরদিন সকালে রাজোশ্বর রায় সেই জ্রমি খুঁড়ে সত্যই গুপ্তধন পেলেন । সেই জমি কিনলেন । 
তখন ভরিবেণী সপ্গ্রীম ব্ধিষ্ণু জনপদ । দেখান থেকে মর আনিয়ে সেই ধৃঘ্‌ মাঠে কালী মন্দির 
স্থাপন করলেন। মন্দিরের সামনে কাঁীদীঘি। সাতমহল! বাড়ী বানালেন। মন্দির আর বাড়ী ছিরে 
মন্ত গ্রাম বানালেন । নবধীপ থেকে নৈয়ামিক ব্রাহ্মণ এল, মুশিদাবাদের নবাব দরবারের বর্থাস্ত 
পাইক পেয়াছ|, বাগ দী লাঠিয়ালর! এল। পূর্ববঙ্গ থেকে এল ডাকের সবাঙ্জের করিগর, কাপড়ের 
ভীতি, রুফনগর থেকে এল কুমোর। পতিত জমি, ডাকাতের ভগ্চে দিনে ঘখনে। দিয়ে মাচষ ই|টৃত 
ন, রাজ্যেশ্বর বাঘের অক্লান্ত পরিশ্রমে ছয় মাসে সেখানে সমৃদ্ধ জনপদ গড়ে উঠল। স্থির হ'ল 
কাত্তিক মাদের কালীপৃজার রাঙ্জিতে মন্দির প্রতি) হবে। 

বিক্রমপুর থেকে ছুইখানা নৌক! করে রাজ্যেশ্বর রাঘের ম| বাঁধ! আর পরিবারবর্গ এসে 
গৌছুলেন। 

কালী পৃজার দিন সন্ধার প্রাক্কালে হঠাৎ কোথা থেকে এক পাগল মাহুঘ এসে হাজিব। 
এনে বল্ল--“তোদের পুন্ধো দিদ্ধ হবেনা, আমি আঁজ পূজে। করব।” পৃজোবাড়ী, গোলমাল। 
কোথাকার অনাচারী, অপ্তদ্ধাচারী, কে এলে প্রতিষাকে অপবিত্র করবে--বড় বড় নৈঘ্বান্িক ত্রাদ্ষণর! 
বাধা তুললেন। রাঁঘ্শ্বর রা এতকথা। জানতেন না। গোধুলি-ক্ষণে তিনি অন্দরমহল থেকে 
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বেরিয়ে আলছিলেন। তাঁর পায়ের কাছে ঠক্‌ করে একথান| কাগঞ্জ এসে পড়ল । তীরের ফলায় 
বেধানো। লেখ! আছে: “আজ রাত্রি ধিগ্রহরে মাছের পূজার প্রণামী নিতে আসব। প্রদ্বত 
থাকবেন। মানের সেবাইত--করালী।» 

করালী ডাকাতের নামে তখন এ অঞ্চলে ত্রিশ মাইল ধরে ঘরে ঘরে মাহ কীঁপত। ডাক-সড়ক 
আর সেরশাহী-সড়ক ধরে ঘত ডাক যেত, আর কিস্তির খাজন! ঘেতো, করালী তাঁর দশআন! নিয়ে 
ছয়আনা ছেড়ে দিত। গ্রামকে গ্রাম সে শ্মশান করেছিল। ঘোর অত্যাচারী করালী ডাকাতের 
নামে কলকাতার কুঠিতে বসে সাহেবর! কী্তেন। 

রাঙ্োশ্বর রায় সেই চিঠির কথা সর্বজনসমক্ষে প্রকাশ করলেন। দহস! উৎসব-কোলাহল 
থেমে গেল। অন্দরের ভেতরের ঘরে মেছ্রেরা শিশুরা সমবেত হলেন । দাদ দাদী সকলের মুখে কথ! 
নেই। সঙথস্ত চলাফের!| বাগ দ্রীপাড়! থেকে পাইক লাঠিঘালর! বাছাই কর! লড়কি, বশী, লাঠি 
নিয়ে দিংগরঞজার নামলে সমবেত হ'ল। তাদের সঙ্গে রুইলেন ব্রজেশ্বর, রাজোশ্বরের ছোট তাই। 
খোলা সামিত্জানার তলায় রায়ার উপকরণ, ভারে ড়ারে ঘি, ময়দা, মিষঠা সুপ হয়ে রইল। বড় বড় 
আলোগুলো নিবে গেল। রাজ্যেশ্বরকে সেই সময় ব্রজেশ্বর বললেন, দাদ|- গুধরধন কোথায় 
রেখেছ? এখনই জানলে সরিয়ে ফেলা ঘায়। রাজ্যেস্বর রায় বললেন, তার কোনে! দরকার 
হবে না, ব্রঞজ। ধার জিনিষ তিনিই রক্ষা! করবেন! এখনি সমু দেই পাগল হা-হ। করে হেদে 
উঠলেন। সেই হাসি শুনে সবাই চমকে উঠল। হা-হ। করে হাসতে হাসতে তিনি এগিয়ে 
এলেন। বললেন, আজ মন্ত শুভদিন। আধ স্বঘ্ং মা রক্ষা করবেন তোমাকে -_আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি । সত্বর পুজার আয়োজন কর রাজোশ্বর, আমি পূজা করব। 

অভিভূত রাজ্যোশ্বর ঘন্ত্টালিতের মত দীপ জাললেন--নৈবেত্য পাক্সালেন। তখন অঙ্থাত, 
মলিনবদন সেই পূজারী আসনে ধ্যানস্থ হয়ে বদলেন। চারিদিক স্থির। মন্দিরে একটিমাত্র 
দীপ জলছে। তাতে মৃত্তির তৃতীয় নয়ন মাছ জলজল করছে। নহ্‌দা বহুদূরে নদ, গ্রামের প্রান্ত 
থেকে শৃগালের চীংকারের মত চীংকার সোনা গেল। যার! সেই অমঙ্গল ধ্বনি শুনল, তাদের 
সমস্ত শরীরের লোমকৃপ দিয়ে তড়িৎ বয়ে গেল | শিশু কান্। তুলে গেল, পণুপাধী চীংকার বন্ধ করল। 
সেই শব্দ নিকটবর্তী হতে হতে যেমন গড়খাই-এর বাইরে এসে দীড়াল। মন্দির কম্পিত করে 
ভীধগ স্বরে পৃর্জারী বলেন, য় কালী করালী নরকপালিনী ত্রিগুণ-ভৃযিত। শাম! ! লঙ্গে সঙ্গে বিধৃঢ় 
রাঙ্েশ্বরের চোখের সামনে, মহাপৃজার জন্ত নিদিষ্ট একশো! আটটি ঘিয়ের প্রদীপ নিমেষে জলে 
উঠল। কুগুতে অগ্নি লে উঠল, অদৃষ্ত হাতের ছোয়াতে ধূপদানীতে ধূপ জলতে লাগল, এবং কোথা 
থেকে দেই পৃজারীর হাতে রাশি রাশি বক্তকমল এবং রক্তজবা| এসে পড়তে লাগল। কাপীমৃতির 


আষাঢ়, ১৩৬৬] বাদল সর্দার 


পায়ের কাছে সেই ফুলের অর্ঘ্য ছুঁড়তে লাগলেন তিনি, আর আবাহন করতে লাগলেন কানীকে। 
রাজোশ্বর রাঁছ চেতন। হারালেন 

করালী ডাকাতের দল গড়খাই-এর সেতু ভোলা রয়েছে দেখে কুদ্ধ হয়ে তাঁদের বাশের রণ-পা 
ফেলে পেরিয়ে এদেছিল। বাগদী লাঠিয়ালরা পদ্াপার থেকে মৃশিদাধাদ এ:সছিল। তাদের 
শরীরের শক্তি আর বুকের দাহদ কম নদ । করালীর সঙ্গে তাঁর! সমানে লড়েছিল। সেই সময় 
করালী স্্ং এগিয়ে আদতে গিয়ে দেখে, আকাশপাতাল জুড়ে স্থবিশাল ভৈরবমূতি দণ্ডায়মান । 
তার কপালে জটানুট, হাতে ত্রিশূল অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার দিয়ে তাঁকে গড়া। দেখে করালী 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। 

জান-প্রাপ্তির পর রাজ্ঞোশ্বর দেখলেন, কালীমৃ্তির, পৃঙ্গ সাধ হয়েছে। মন্দিরে কেউ নেই। 
দরজার দামনে করালী নাষ্টাঙ্গে পড়ে আছে। সেই পৃজারীর কৌন পাত্তা পাওয়া গেল ৭! । 

সেই দিন থেকে করানী হ'ল রাজোম্বরের অহুগত্ ভৃত্য । তার ডাকাতের দলকে সৎজীবন 
যাপনের অঙ্গীকারে মুক্তি দিলেন রাভোশ্বর | করালী রাঝোন্রের দাপাহুদান হয়ে রইল। সিদ্ধপুরুধ 
রাজোশ্বর, ঘিনি দঙ্্াকে বশ করেছেন এত সহজে, ধার অন্তে প্রতিমার গ্রাণ-প্রতিঠ। সম্ভব হয়েছে, 
তকে দেখতে এল দলে দলে গ্রামের মাহয। রাজোশ্বর রায়ের মনে কিন্তু একই জিজ্ঞাসা ভয়ে ভয়ে 
জাগতে লাগল-_কে দেই আশ্চর্য পাগল? কে তিনি? 

সেইদিন থেকে রাজ্যেশ্বরের মন্দিরের ঘারে কারে] কোনো বাধা থাকল না। আশপাশের বিশ 
ত্রিশ মাইল দূর থেকে দরিদ্র, রোগাতৃর, শোকাতুর সেখানে আগত । রাজ্যেশ্বর সাধ্যমত সকলের 
অভাব দূর করতেন। 

কিন্তু সেই স্থবশান্তির নির্মল আকাশে একথণ্ড দুর্ভাগ্যের কালে! মেঘ দেখা দিল। রাজ্যেশ্বরের 
বৈমামেয় ভাই ব্রজেশ্বর ছিলেন স্বভাব-চরিত্রে বড় ভাই-এর বিপরীত। বড় ভাই গুপ্তধন কোথায় 
রেখেছেন জানবার তাঁর কৌতৃহলের অবধি ছিল না। এই গুধধনে যে তারও সমান অধিকার 
আছে, তা ও তিনি জানতেন। প্রতিদিন সহন্রাধিক মূত্র! অকাতরে দান করেও থে সম্পত্তি 
দশ বছরেও ফুরোয় না, তার পরিমাণ জানবার জন্তে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন । রাজ্যেশ্বর বিঘয়- 
সম্পত্তি, দংসার, আত্ম-বাঘ সবই ত্রজেশ্বরের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন । শুধু গুপ্তধনের বিষয় কোনো 
কথা তিনি প্রকাশ করেন নি। ব্রজেশ্বর অতএব রাঙ্তোম্বরকে তাঁর জীবনের পথ থেকে সরিয়ে দেবার 
জন্ত অতি ভীষণ এক চক্রান্ত করলেন। তার সহায়ক হ'ল পরশুরাম । পরশুরামের অতীব দুদিনে 
্রকবেশ্বর তারে প্রাণ বাচিছে ছিলেন, সপরিবারে আশ্রয় দিয়েছিলেন । পরশুরাম অতএব 
প্রাণদাতার উপকারের প্রতিদান দিতে কৃতসংকল্প হ'ল। প্রত ও ভূতে পরামর্শ হ'ল, রাত্রিতে ষথন 


মৌচাক [৪*শ বর্ষ, তয় সংখ্যা 


একলা রাজ্যেঙ্বর কালীলাধনান্ মধ থাকবেন, তখন ঠাকে হত্যা করবে তার! । এই পরামর্শ হ'ল 
ঘখন, তার! জানতে পারলেন না ঘে, করালী সব শুনে সরে গেল। 

করালী তৎক্ষণাৎ মন্দিরে ছুটে গেল নিঃশব্দে । রাল্যোস্বর রায় প্রতিমার পায়ে যখন ফুল 
দেবেন, তখন করালী গিয়ে দরজায় ঘ| দিল! অঞুলি লক্ষ্াভ্রই হ’ল। রাজোশ্বরের চিত্ত কেন জানি ন! 
অমঙ্গল আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হ'ল। তিনি দরজা খুলে দিতে করালী তার পানের উপর পড়ে গেল। 
বলল-_বড়বাবু হুকুম করে| পরশুরামের মাথাটা কেটে কালীর জলে ভাসিয়ে দিই, আর ছোটবাবুকে 
তোমার কাছে ডেকে নিয়ে আদি! রাজ্যেশ্বর রা মৃছু হাসলেন । বললেন, এখনি আমার স্ত্রী আর 
ছেলেকে নিয়ে চলে যেতে পারি না করালী? নদীর পথে কলকাত!? শুনে করালী কাদতে লাগল। 
বঙলগল-_- তোমাকে রেখে আমি কোঁধাও ঘাব না বডবাবু। রাজোশ্বর বললেন, তুই আমাকে বাচাবার 
কেরে করালী? আমি ঘেখানে বসে আছি সেখানে আমাকে বাচাতে হলে ম! বাঁচাবে, মারতে ছলে 
মা মারবে তুই আমার কে? 

করালীকে অনেক বুঝিয়ে রাজোশ্বর বললেন, গুপ্ত স্থড়ঙ্গের কথা কেউ জানেনা । শুধু আমি 
জানি। দেই পথে তুই চলে ঘা! 

রাজোশ্বরের শ্রী কিছুতেই মানবেন ম|। অনেক বুঝিয়ে তাকে, ঘুমন্ত শিশুকে আর করালীকে 
স্থড়ঙ্গ পথে কালী নদীর ঘাটে নিয়ে গেলেন রাজোোশ্বর। নৌকা যখন ছাড়ে ছাড়ে তখন বললেন-_ 
আমার ছেলের জন্তু আর তোমার জন্ত একটি কথা! বলছি ইচ্্াণী মনে রেখো, তুলে যেওনা _ 
কালীর তৃতীয় নদ্রন-ই ভরসা! । বলো মনে রাখবে? ( ক্ৰমশঃ ) 


ম্রহঞড়ে কুলী 
মধ নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কট তোমার কেমন লাগল? 
ঘতু-আমি ওটা দেখিনি । কাঁরণ দ্বিতীয় অঙ্কের গোড়াতেই লেখ! ছিল-_ছ'বছর পরে' । 
আমার পক্ষে অতদ্বিন অপেক্ষা কর। সম্ভব ছিল না। 


. ক 

আগন্থক__কি হে, কোন মাছটাছ ধরতে পারলে নাকি? 

মাছ ধরিন়েআমি আবার পারব না! এই মাত্র তো ছেলের হাত দ্বিয়ে প্রান্ত সের আড়াই 
হবে একটা। পোনা মাছ ধরে বাড়ি পাঠিয়ে দিলুস। 

আগন্তক- তুমি জানো আমি কে? আমি এই পুকুরের মালিক | 

মাছ ধরিয়ে_আমি কে তা তে তুমি জান না? আমি বিব্যাত মিথ্যাবাদী বলে কয়েক 
দিন আগেই 'লায়ার্স ক্লাব’ থেকে প্রথম পুরস্কার পেয়েছি । 
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El শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
সাতার কাটা 


এ তো কলকাতা নয়, নদী-নালার দেশ, সীতার কাঁট। না শিখিলে হয়? কয়েক বছর আগে, 
বোধ হয় বছর কুড়ি হবে, কলকাতায় সীতার কাট! প্রতিঘোগিতার খুব ধুম পড়েছিল। বারে ঘণ্টা 
সীতার, চব্বিশ ছণ্ট। সীতার, আরে কত কি! হেতৃয্না, গোলদীঘি, ও অন্তান্ত পুকুর-পুফরিণীতে 
সীতার কাঁটা শেখার ক্লাব আছে। প্রতিদিন সকালে-বিকালে ক্লাবের সত্যের! সীতার কাটেন, 
মাদিক চাদ! দিয়ে ছেলেদের সীতার শেখবার রীতি রয়েছে। তোমরাও হয়ত এ সব ক্লাবে ঢুকে 
কেউ কেউ সীতার কাটা শিখছ বা শেখবার পর অভ্যাম বজাছ রাখবার দশকে এখনও সাতার 
কাটছ। কিন্তু আঁমি থে অঞ্চলের কথা বলছি, সেখানে সীতার কাটা ন! শিখে উপায় নেই । গ্রামের 
চিতরে পাড়ায় পাড়ায় পুকুর ডোবা তো আছেই, এ ছাড়াও আছে ছোট বড় কত খাল, নালা, 
মৌত। খাল। দু'তিন মাইল দূরে যাও, দেখবে কি চওড়া নদী! এপার ও-পার যে দেখা বায় না 


তা নয়, কিন্তু যখন জোরে হাওয়! বছ বা ঝড় ওঠে তখন নদীতে সে কি ঢেউ! নে বথা ঘাক। 
আমাদের ও-দেশে সীতার কাট। জানে ছোট ছোট ছেলে ও মেয়ে পর্যন্ত । ধরে|, পাঁচ বছর ছয় বছর 


বয়দ যাদের, তাদেরও সীতার কাটা শেখানো! হয়। দীতার ন। জানলে ডুবে যাওয়ার ভয়, ততোধিক 
ত্য মৃত্যুর । কত ছেলে শুনতাম জলে ডুবে মীর! গেছে। তবে তাদের বয়দ খুবই কম, ম। বাব! 
বা অভিভাবকদের অদ।বধানতার জন্তই এমন হয়। আবার সকল ছেলে বা মেয়েই যে সীতার কাটা 
জানে তা নয়। একবার বার চৌদ্দ বছরের একটি ছেলে ভিন্ন গ্রাষ থেকে আসছিল। মাঝে একটা 
খাল, জল বেশী নসর, কোমর পর্যন্ত। এখালটিকে পরে একেবারে শুকিয়ে যেতে দেখছি । এই 
খালের উপরে উচু করে একট। দীকো!। ছোট বড় নৌকা এর তল! দিয়ে জোয়ারের সময যাতাঘাত 
করে। এই সাকোর কি দুর্ঘটনাই ন গেল? 

আমাদের পাঠশালা যে বাড়ীতে সে বাড়ীতে বিধবার একমাত্র ছেলে, নাম তাঁর গল্প৷।। বয়দ 
এমন কিছু নয়, মাত্র দশ-বার। কি কাঁজে মা! তাঁকে পাঠিয়েছিলেন পাশে গীয়ে। ওঁ নাকো 
পেরিয়ে তবে ফিরতে হবে৷ সীকো পার হবার সময় পা ফস্‌কে গিয়ে, কি ধর্ণা থেকে হাত সরে 
গিয়ে দে জলে পড়ে। সীতার জান্ত না গজাঁ। দে জলে ডুবে মার গেল এখবর যখন মার 
কাছে গিয়ে পৌঁছল, তখন তাঁর কি অবস্থা হ'ল ত! সহজেই বুঝতে পার । দে কি কানা, কি মর্শভেদী 
চিৎকার। কর্েকমাস যাবং পাগলের মত হয়ে গেল। পাঁঠশালার সামনে এদে ভাকত-_গজা, গজা! 

৬ 


মৌচাক [ ৪*শ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


গজাকে খু তে এ-পাড়। ও-পাড়া করতে লাগলে৷ তার ২৷। তোমরা ইংরেজীতে একটি কথ পড়বে 
— “Time is lhe best healet®"— সময়ের মত এমন লাম্বনাকারী আর কিছুই লয়। সময়ে 
মাহ্য শোকতাপ কাটিয়ে ওঠে। গজার মাও পুতশোক কাটিয়ে উঠেছিলেন। তাঁর আচরণে স্থেহ 
ঘেন উপ চে পড়ত। এক গন্জাকে হারিয়ে সকল ছেলের হধ্যেই যেন তিনি গছাকে খু'জে 
পেম্েছিলেন। 

কি কথা বলতে কোথায় এনে পড়লাম। সীতার কাটা না জানলে কি বিপদ] নদী-নালার 
দেশে সীতার শেখ! তে ্বাভাবিক। কিন্তু গঞ্জার মৃত্যুর পর ও-অঞ্চলে সীতার শেখাবা€ ধুম পড়ে 
ঘায়। দেখি চার-পাঁচ বছরের ছেলে ব! মেয়েকে বাবা কাক! পুকুরে ছুড়ে ফেলছেন, সে প্রাণপণে 
সীতার কেটে ঘাটে এমে উঠছে । নদীতে ছুড়ে ফেলতে দেখিনি, কেন না সেখানে কুমীরের ভট, 
খানে স্রোতের মুখে এরকম ছু'ড়ে ফেলতে অনেকবার দেখেছি। ছুটিতে মামাবাড়ী যেতাম। বড় 
নদীর পারে এই গ্রামধানা। নদী থেকে একট! খাল উঠে ও-গ্রামের পেট চিরে চলেছে পশ্চিম 
দিকে । জোয়ারের ময় মোতের কি বেগ! দেখতাম, আমার বয়দী (এগার'বার ) ছেলে- 
মেয়েদের সীতার কাঁটার কি ধূম ! খালের উপরে ডিহ্িক্ট বোর্ডের কাঠের পোল, তার উপর থেকে 
কোন কোন ছেলে লাফিয়ে পড়ছে জলে। সে কি ডুব, আর ল্লীতার। চুন্ধীদি’ ছিলেন বয়নে 
আমাদের একটু বড়। তার সঙ্গে ঈতার কেটে ছেলের! পেরে উঠতে| না। দেখে বড় 
আনন্দ হ'ত। 

সীতার কাটা শেখার কতকগুলি রীতি আছে। পল্লীতে এগুলি অমুস্বত ছতে দেখেছি। 
কলাগাছের গুড়ি ধরে প| চালিয়ে জলে অগ্রপর হতে হ্দ্ন। কিন্তু সঁতারে প| চালানোই দবটা 
নয়। দু’ হাত চালিয়ে এগিছে থেতে হু জলে ভাদমান থেকে । গা-ও ভালবে, হাত-ও ভাদবে। 
মাটিতে হাত আদপে ছোবে ন৷। হাতে জল কেটে এগোতে পারলেই সীতার শে প্রায় ষোল 
আনা হয়ে গেল। এক জোড়া নারকেল বুকে ঠেকিয়ে দু'পাশে রেখে হাতে জল কাট। শিখতে হয় । 
এটি শিখলেও সীতার কাটা শেখ। হ'ল। এখন ছেলেদের এই পদ্ধতিতে সীভার শিখতে দেখি 
না। আবার কেউ কেউ দীর্ঘকালের চেষ্টার ফলে এ দুটি উপায়ের বাইরে থেকেও সীতার শেখে । 
তবে এটা ঝাতিক্রম। আমি কিন্তু ছিলাম এই ব্যতিক্রমের মধ্যে একজন। উক্ত পদ্ধতি অহুসরণ 
করে যখন সীতার শেখা হ'ল না, তখন প্রায় নিরাঁশই হয়েছিলাম। বিন্ধ চেষ্ট! ছা'ড়মি। সপ্বম 
শ্রেণীতে তখন পড়ি । ছেলের! খালেই সাতার কাটে । স্থানের সমর প্রান্ন প্রত্যেকেই সীতার 
দেয়্। আষি কি পারব ন? লালে বুক বেঁধে বন্ধুদের সঙ্গে জলে নামলাম। তাদের সঙ্গে 
কেমন ক'রে পা ছুড়ে ছুড়ে হাতে জল কেটে পুকুরের অপর পারে পৌঁছলাম ভাবলে আজও মনে 


আবাঢ়, ১৩৬৬] লুকোচুরি 


বিনয় জাগে। একবার সীতার শিখলে জীবনে আর কখনও তা তোলা ঘাগ্ না। দেহ ভারী হলে 
তারের সময় বেশীক্ষণ দম থাকে না, কিন্তু সাতার কাট! ঘায় সব সময়েই | 

গীতারের কথা ব্তে গিয়ে তোমাদের অনেক কথাই বলে ফেললাম। কারণ এ বড় 
প্রস্বোজনীঘ্র। এই দেখ না, আমি ষে পল্লীতে বর্তমান বাস করছি, এখানে গত লাত-আট বছরের 
ভিতর কত শিশুই না জলে ডুবে মার! গেল। বড় মর্মস্তর ঘটন!--আই-এদ-সি পরীক্ষা দিয়ে একটি 
ঘুবক কলকাত! থেকে সেখানে পিলীম। কি মামারবাড়ী বেড়াতে গিয়েছিল, সেও মার। গেল জলে 
ডুবে। সীতার শেখার রেওয়াজ আগের কালে যেরকম দেখেছি, এখন আর সেরকম দেখিনা; শহরে 
তো সম্ভবই নয়। কিন্তু এ দর্বতর চালু হওয়। দরকার। তোমরা খবরের কাগজে পড়েছ, ডোভার 
প্রণালী সীতার কেটে পেরিয়েছেন এক বাঙালী যুবকে! সংবাদ শুনে আনন্দে বুক ভরে ওঠে। 
এত কথা বলছি কেন জান তো ?-_তোদর। নীতার কাট। শিখবে ব'লেই। 


ল্মুক্কোচ্হল্তি 
প্রীঅনুরাধা বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবছা মেঘের আড়াল থেকে তোমার তো আর নেই ঝামেলা 


মিষ্টি হাদি হেসে অঙ্ককষার পালা, 
চুমকি দেওয়া ওড়ন! গায়ে ইতিহাসের কঠিন তারিখ 

দুষ্ট মেয়ের বেশে। সুখস্থেরই র্যালী__ 
কোন ফাঁকেতে বেরিয়ে এসে তাইত তুমি প্রাণখোল! এ 

খেলছ লুকোচুরি হাসির তুফান তুলে 
আমি তোমার খেলার সাথী ইচ্ছামত মেঘের মাঝে 

মেঘটা তোমার বুড়ী। বেড়াও ছলে দুলে । 
কিন্তু তুমি ছেলেমান্ুষ আমার তো আর নেই তা উপায় 

বোঝন! যে ভাই ঘরে বসেই তাই 
খেলাটা যে অনেক পরে তোমার হাসির ঝরনা-ধাঁর। 

পড়াই আগে চাই। শুধুই দেখে যাই ॥ 


ল্র্বীত্রলাহ্ সবাই বলে রবিঠাকুর। রাঙাদি শুধু বলেশ_ 
রবিবাবু। কুনালও তাই বলে। 


প্রীঅশোক ওহ ‘প্রবাসী’ বাড়িতে এলেই কুনাল উলটে-পালটে 
® দেখে। রবিবাবুর ছবি আছেই । নান! বয়সের কোটো। 
আবার কখনে! বা অবনী ঠাকুরেরও আক1। কি সুন্দর 
চেছার! রবিবাব্র! অল্প বয়সেই তো ইন্দর ছিলেন, বেশী বন্ধনে তো আঁরো সুন্দর হয়েছিলেন। টিক 
সেকালের মুনী-ঝধিদের মত। রবিবাবুর লেখ! গল্প, কবিতা, গান, প্রবন্ধ নিয়ে কত কথাই দে 
বলতে শোনে। আবার ও-পাড়ার ন'দিগিমা এক অদ্ভূত গল্প &াদেন। রবিঠাকুর লেখাপড়া 
জানতেন না। একদিন সরশ্বতী এসে তাকে বর দেন। দেই থেকেই তিনি মন্ত কবি। 
কুনাল শুনে অবাক হয়ে যায়। এসে রাঁডাদিকে শুধায় _রাঙাদি, কৃথাট। কি সত্যি ? 
কাঙাদি হেসে বলেন, ন’দিদিমার যত বাজে কথা! মহাকবি কালিদারে গল্পটা! চালিয়ে দিয়েছেন। 
রবীন্রনাথ ইস্থুলে পড়েছেন, আবার বিলেতে পড়েছেন কলেজে। কিন্তু দে-পড়ায় তো পণ্ডিত 
হওয়া যায় না| তাই নিজে পড়েছেন বিস্তর । তবেই ন| সন্ত পণ্ডিত আর মহাকবি হয়েছেন আর 
পৃথিবীর সাহিত্যের সেরা পুরস্থার পেয়েছেন-- নোবেল প্রাইজ। সরস্বতীর বর তে| এমনি-এমনি 
গাননি। তুই সারা বছর যি মা-পড়িস, মা সরশ্বতী কি তোকে ফাস্ট করে দেবেন! 
কুনাল মাথা নাড়ে। রবিবাবুর গল্প শোনে সে রাঙাদিঘির কাছে। 
কলকাতার জোড়ার্গীকোন্ ঠাকুরবাঁড়ি। সেই বাড়িরই ছেলে। বাবা দেবেন্্রনাথ ছিলেন 
ঝযির মত মাহষ। তাই তাকে বলা হোত মহুধি, ভাইয়েরাও এক একজন মস্ত লোক, ছিজেন্্রনাথ 
কবি, ভাবুক । সত্যেন্দ্রনাথ এদেশের প্রথম আই. দি. এস ; জ্যোতিরীন্ত্রনাথ দিণী-বিদেশী বইয়ের কত 
অনুবাদ করেছেন, লিখেছেন কত নাটক। আবার বালী ব্যবদ! জানে না বলে বড় বড় বাবদাও 
ফেঁদেছেন। 
মা বলেন-_দেই তো বিদেশ ইন্ীহার কোম্পানীর সঙ্গে পাপা দিয়ে ইন্টীমার চালাতেন । তোর 
বাবা একবার বরিশালে এসেছিলেন সেই ইঠিমারে। টিকিট তো! লাগভই না, আবার যাত্রীদের 
মেঠাই-মণ্ডাও খাওযাতেন| ৷ 
বাঃ, বাহারে মজা! চেঁচিয়ে উঠল কুনাল। 
মা বলেন, ঠাকুরবাড়ির কথাই আলাদা । আর রবিঠাকুর তে। ভার মধ্যে সের1!। ঘেমন বাংল 
লেখেন, তেমনি ইংরেজী । ওঁর গীতাঞজলি'র ইংরেছী তর্জন। পড়েই তে। গুকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া 
হয়। তোর মাম| তে! আসছে, তার কাছে শুনিম রবিঠাকুরের গলপ । 


আবাঢ, ১৩৬৬ ) রবীন্দ্রনাথ ১৪৩ 


মামা এলেন - মার মামাতে| ভাই । ওর দাদা ছিলেন শান্তিনিকেতনের প্রথম দিকের মান্টার, 
আর উনি ছিলেন প্রথম দলের ছাত্র। কুনাল তো তাঁকে দখল করে বদল ; মামা বলেন, আর 
কুনাল শোনে। সেই আগেকার দিনের আশ্রম ফেন। ভোরে পাধীর ডাকের সঙ্গে ওদের দিন শুরু 
হয়। নিজেদের কাজ নিজেরাই করে। তারপর পড়তে বসে গুরুর কাছে গাঁছতলায়। মাস্টার 
আছেন কয়েকজন আর আছেন ওরুদেব রবীন্দ্রনাথ! তিনি এমন সুন্দর করে পড়ান, ঘেন মনে 
গেঁথে যায়। আবার দেশে পাঠ্যবই নেই বলে তাদের জন্ত বইও লেখেন। কি সহজ করে লেখা 
মে সববই। মাম! বলেন, মেগুলি তে| এখন ছাপা হয়ে বেরিয়েছে । কিন্তু শাসন আছে বইকি 
আশ্রমে, তবে মারধোর নয়। শাস্তি হ’ল উপোস করিয়ে রাখা। কিন্তু তাও নির্জলা উপোদ 
নয়। এক গেলাদ বালি বা দাবু খেতে হুবে। নইলে যে শরীর টি'কবে না। গুরুদেবের সেদিকে 
কড়া নজর। 

মাম! আরে। বলেন, নৌকার পদ্মায় ঘুরেছেন রবিবাবূর সবে । দেখেছেন, সকলের সঙ্গেই 
তিনি মিশে গেছেন। জধিদারীতে গিয়ে প্রজাদের দুঃখ দেখে সব বাজন! মাপ করে দিয়েছেন। 
এমনি কত গল্প । আবার বললেন, উমি নিঞ্ছে ঘূমোন যখন কেউ টের পায় না। রাত্তির বারোটার 
সময় দেখ! গেল লিখছেন, আবার শেষ রাতে দেখা গেল পায়চারি করছেন বারাদ্দায়। খেতে খুবই 
ভালবাদেন। নতুন নতুন রানা আবিদ্ধার করে নিজে ধান, অপরকে খাওয়ান, সে-রানপা বিশ হলেও 
নিজে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খান। 

শখ তার নানা রকমের। ছেলেবেলায় কুন্তি শিখেছিলেন পালোয়ানের কাছে, সীতার 
জানেন চমৎকার, চিকিৎসা! করেন ঝুনো বস্তির মতো । আবার হাদি-গল্পেও তীর জুড়ি মেলেনা। 
বিনদ্ীও তিনি খুব। বরিশাল কনফারেন্স যখন হয়, তখনই তিনি মস্ত কবি, কিন্তু সেখানে 
তিনি নিজের লেখ! গান গাইলেন না, গাইলেন কান্ত কবির লেখা গান--“আমি হেথা কি গাইব 
গান 

মামার কাছে কুমাল পেল এমনি করে রবিবাবুর পরিচয়। বাঙাদ্দিদি তাকে উংদাহ্‌ দিলেন 
তীর লেখা পড়তে । তাই কুনাল যখন কলকাতায় কলেজে পড়তে এল, তখন দে রবিবাৰুর অনেক 
বই পড়ে ফেলেছে, কিন্তু তখনো তাকে দ্বেখেনি। 

খবরের কাগজে সে পড়ে, রবীন্ত্রনাথ এসেছেন কলকাতায়, কিন্তু তার কাছে তো আর ত্র 
করে ঘাওয়। চলে না। তাই তার লেখা 'পরবাসী'তে, 'বহুমতী'তে, “বিচিত্রা পড়েই মে তুষ্ট ধাকে। 
কিন্তু তবু দেখার দখ তে ঘায় ন]। ১৯৩১ সাল। হিঙলী জেলে চলেছে রাঁজবন্থীদের উপর গুলী। 
দু'জন রাজবন্থী মারা গেছেন। তারই প্রতিবাদ-সভার সভাপতি র্বীহ্ননাধ। মহ্মেপ্টের তলায় 
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ছবে দভা। কুনালের খুব ইচ্ছে ঘে যায়, কিন্তু দাধী পেলে না বলে হাওয়| হ'ল ন]। পরদিন 
কাগঞ্জে পড়লো মে সভার খবর, কিন্তু আশ মিটলো না 
এরই মধ্যে রবিঠাকুর কবে বাংলার মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথ হয়ে গেছেন। দু-একজন 
বুড়োর মুখে ছাড়া রবিবাবুও আর শোন। ঘায় না। তিনি এখন বিশ্বকবি, পৃথিবীর শাস্তির দূত। 
তার সত্তর বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ৯ই পৌধ হবে রবীন্ত্র-যস্তী উৎসব। সারা দেশ তাতে মাড় 
দিয়েছে৷ কুলাল ভাবলে-_-এবার রবীন্দ্রনাথের দেখা মিলবেই। তার মনের সাধ পূর্ণ হ'ল। 
পিনেট হলে ছাত্রদের এক দভায় অনেক পেছনে বসে সে দেখতে পেল রবীন্দ্রনাথকে, শুনতে পেল 
তার বাণী। 
রবীন্দ্রনাথ কি বলেছিলেন তা তাঁর মনে গেঁথে রইল, আর রইল সেই বক্তৃতায় শেষের 
ক'লাইল আবৃত্তি 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না৷ ফেল! 
ধূলায় তাদের যত কর অবহেল! 
পূর্ণের পদ পরশ তাদের পরে। 


দর্শন মিললো, বাণী শোনা হ'ল । কিন্তু পায়ে হাত দিছে কবিওরুকে প্রণাম করতে চায় 
কুনাল। 

তাদের কলেজে ইকোনমিক সোমাইটির সোস্ঠাল, সভাপতি কে হবেন, ঠিক হয় নি। কুনালের 
জর, দে ক'দিন কলেজে যায় নি। দেদিন সহপাঠী প্রকাশ এলে বললে, কাল সভাপতি 
ছয়ে আসছেন রবীন্লাথ | তুই তে! ঘেতে পারবি নে? কুনাল বললে, আলবং যাবে! । 

কুনার ভাত খায়নি, রুটি খেয়ে আছে। শরীর ছূর্বল। তবু দে বিকেল হতে ন! 
হতেই বেরিয়ে পড়ল। কলেজে পৌছুতে সন্ধ্যা হয়ে এল | এনে দ্বেখলে--হল লোকে লোকারণ্য। 
দূরে মঞ্চে বলে আছেন রবীন্ত্রনাথ। নে কাছে গিয়ে প্রণাষ করবে, সে উপায় আর নেই। কুনাল 
ভাবলে, সভা শেষ হলে প্রণীম করে বাড়ি ফিরুবে। কিন্তু হলের এক কোণে দাড়িয়ে বক্তৃত) শুনতে- 
শুনতে কুনাল হঠাৎ মাথ। ঘুরে পড়ে গেল। বন্ধুরা ধরাধরি করে তাকে নিয়ে গেল। রবীন্ঞনাথকে 
প্রণাম করা তার হ'ল না। 

কুনাল কলেজ ছাড়ল, রবীন্দ্রনাথের অনেক নৃত্যনাট্য দেখলে গ্যালারীতে বসে, কিন্তু মুধো- 
মুখী দেখা আর হ'ল না। এরই মধ্যে অনেকের লে তার চেন! হ'ল, ধার! রবীন্রনাথকে চেনেন। 
তারা বলতেন রবীন্দ্রনাথের কথা, সে শুনত। একদিন এক মার ব্যাপার ঘটল। ওরা শুনেছিল, 
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রধীষ্ত্রনাথ সকলেরই চিঠির উত্তর দেন। ওর! মবাই মিলে একখাঁন। চিঠি লিখলে|-- শিশু-সাহিত্য 
সম্বন্ধে ওর। জানতে চাঁয়। আর দলের দব চেয়ে ছোট যে, তার নামেই চিঠি দিলে। অবাক কাণ্ড, 
দিন দশেক পরেই এল রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে লেখ চিঠি। সে-চিঠি এখনে সেই ছেলেটির 
কাছে আছে। 

এমনি করেই এসে গেল ১৯৪১ সাল। 

একদিন কুনাল শুনল এবং খবরের কাগজে পড়ল-_রবীন্দ্রনাথ খুবই অসুস্থ! তার 
অপারেশন হবে। রোজই পড়তে লাগল খবর। সেদিন সাংই আগস্ট, বাংল! :২শে ্রাবণ। 
বৃষ্টি নামে নি, আকাশে মেঘ আছে। দুপুরে শুয়েছিল ঘরে। এমন সমস রেডিয়োর খবরে 
শুনতে পেলে--রবীজ্্রনাথ আর নেই। কুনার যেন কেমন হয়ে গেল। নে খানিকক্ষণ 
চুপ করে বনে রইল। তারপর জাম! গায়ে দিয়ে খালি পায়ে বেরিয়ে পড়ল। এক বন্ধুকে 
ধরল গিয়ে, তার মঙ্গে জোড়ার্সীকো। ঠাক্রবাড়ি ধাবে। দু'জনে উঠে পড়ল রিল্সায়। কিন্ত 
কিছু দূর গিয়ে শুনলো, দেখানে ঢোকে কার মাধ্যি ! ভেঙে পড়েছে নাকি শহরের মানুষ । 

ওরা আবার ছুটলো!। শবধাত্র! বেরিয়েছে। কিন্তু কলেজ দ্ররীতে গিয়ে দেখা পাওয়া গেল ন! । 
আবার টুংটাং করে ছুটল রিস্া। শেষে গ্রে দ্বীট আর সেন্টাল য়্যাভিনিউর মোড়ে গিয়ে দেখ! হ'ল, 
মহাশাস্তিতে ঘুমোচ্ছেন রবীশ্রনাথ। এত বড় অনুখে তুগেছেন বোকা ঘায় না। মুখে তার কোনে! 
চিহ্ন নেই। কুনাল আর তার বন্ধু দেখলে, বার বার প্রণাম করলে। 

নিমতলা অবধি তারা আর গেল না। ফিরে এল) বাড়ি এসে বলল। শ্রাবণ আকাশে মেঘ, 
দু'এক পশল! বৃষ্টি হয়ে গেছে। ওঃ] ‘সঞ্চয়িত৷” খুলে বলে বলে পড়ল কবিত1,_ কবিতার পর 
কবিতা। 

২৫শে বৈশাখ খিনি মহাজন্ম নিয়ে এসেছিলেন, ২২শে শ্রাব্ত্তীকে ঢেকে দিলে মৃত্যুর অদ্ধকারে। 
কিন্তু কবির| তো অমর, তাই তীর জন্মতিথি পালিত হচ্ছে প্রতি বছর বাংলার গ্রামে গ্রামে, নগরে 
নগরে। তীর একশো বছরের জন্মতিধিও এগিয়ে আপছে। দেই তিথি পালনের জন্ত সাড়া পড়ে 
গেছে ভারতে, তথা সার পৃথিবীতে । দাহিত্য-আঁকাদেমী ভারতের নানা ভাষাত তার বই অনুবাদ 
করাচ্ছেন, আর বছদিন আগে 'প্রবাণী'র শ্রদ্ধেছ সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তীর মল 
কবিত| যাতে অবাঙাবীরা! পড়তে পারেন, তার স্বন্ত দেবনাগরী অক্ষরে সেগুলি ছাঁপাবার কথা 
বলেছিলেন, সেই কাজেরও ভার নিয়েছেন আকাদেশী। 
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দেখতে দেখতে আর একটি মাস চলে গেল। খতৃচক্রের পরিবর্তনে এবার বর্ধাবতুর পরিক্রমা 
স্বর হলে।। আঘাট়ের প্রথম দিবপটি আমাদের কাব্য-সাঁছিত্যে অমর করে রেখেছেন মহাকবি 
কাঁলিগাস। কবিদের দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের চেয়ে স্বতন্ত্র, তাই আমর! ধখন দকাল-বিকেল স্থল-কলে? কি 
খেলার মাঠে ঘাবার কিম্বা ফিরে আসবার তোড়জোড় করি, তখন আকাশে মেঘের ঘনঘট| দেখে আর 
যাই করি আনন্দ বোধ করি না। কখনও কখনও অবিশ্তি রিমঝিম বৃষ্টিতে ভেন্রার কথা ভেবে 
উল্লান বোধ করি। আবার কখনও বাড়ীর রোয়াক পর্যন্ত উপচে-ওঠা বৃষ্টির জলে ছপছপ করে 
চলাফেরা করবার স্থঘোগ পেলে খুশী হয়ে উঠি। কিন্তু একটানা ঝিরঝির বৃষ্টি, ছুটে যাওয়া 
মোটার গাড়ীর চাকার কাগ।-ছিটানে।, রাস্তার মাঝে মাঝে জলভতি গর্ভ, সারাদিন ঘরের মধ্যে বন্দী 
হয়ে ধাকা_এদব ভাবলে বর্ষার সম্বন্ধে পুলকিত হই ন!। গ্রামের কথ! ভাবতে গেলে বর্ধাকে বেশী 
আদল দিতে ইচ্ছাই করে ন। রান্তাথাট জল-ততি, কাদা, ম্যাতনেতে__ অস্বাস্থ্যকর ভিছে মাটি-- 
স্থঘোগ পেয়ে সদি জর ইত্যাদি মাগ়ষের মধ্যে দেখা গেঘু। ঘাদের একথান। কি দু'খানার বেশী 
পরবার কাপড়ও ছোটে না, বর্ধাকালট! তাদের পক্ষে রীতিমত কষ্টদায়ক । কিন্তু তাহলেও শুধু 
কবিদের কাছে নয়, অকবিদের কাছেও বর্ধা অনেকখানি উপভোগ্য । দুঃসহ গ্রী্ষে ঘখন মাটি ফেটে 
চৌচির হয়ে পড়ে, যখন চারিদিকে আত্মপ্রকাশ করে রুক্ষতা, মাটি আর মানুষ একসঙ্গে হয়ে ওঠে 
তৃঞ্চার্ড, তখন বিধাতার আশীর্বাদের মত নেমে আসে ধরতপ্ত ধরণীর বৃকে*বর্ধার দরদ জলধার।। নতুন 
প্রাণের খিহরণ জেগে ওঠে--গাছে, পাতার, লতায়, ফলে, শশ্তে-_বন্থদ্বরার বুক চিরে বেরিয়ে আনে 
কচি নবুজ অঙ্কুর । দীর্ঘ সতেজ, সবুজ ঘাঁদে ঢেকে যাদব প্রকৃতির দী্ণতা, ক্ষত । প্রকৃতির এই 
পরিবর্তন মানুষের বুকেও জাগিয়ে তোলে নতুন আশা, এনে দেয় সন্ভাবলীর ইঙ্গিত। প্রকৃতির 
্রাচর্যের মধ্যে মানুষ হারিয়ে ফেলে তাঁর রিক্ততা। তার অন্তর পূর্ণ ছয়ে ওঠে শরিগ্ক শ্যামল প্রশাস্তিতে । 
সব জড়িয়ে বর্ধাকাল এনে দেয় মনের কোণে গভীর অনুভূতি, তাই প্রকৃতির সঙ্গে দাড়! দিয়ে মনও 
চায় বিচিত্র এঁশ্বর্ধে নিজেকে নমৃদ্ধ করে তুলতে । তাই বর্ধাকাল আমাদের কাছে শুধু ভিজে স্যাত- 
তে কাদ্বা-ছিটানে| চেহার। নিয়ে দেখ| দেয় ॥/_-তার আর একটি যে ্বপ আছে-_সেটি আমাদের 
কাছে গভীরতরভাবে আকর্ষণীয় । সে রূপটির কথ! তোমাদেরও নিশ্চয়ই মনে পড়ে। সেই যে 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদে এলে! বান। 

সেকথা মনে পড়ে যখন, তখন বৃষ্টিতে কাপস! হয়ে যাওছু। নদীর ছবিটি ছাড়া আরো! একটি 
ছবি নিশ্চই জেগে ওঠে যা প্রত্যক্ষ অন্ভূতির বাইরে হলেও কম উপভোগ্য নয়। 
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শান্তা মুখোপাধ্যায়, কোলকাতা-_নতুন সাহিভা সম্বন্ধে যা বলেছ, ভার অনেক জিনিসই 
তো সাহিত্যের খবরের মধ্যে ধাকে। এ বইটা নিয়মিত দেখলে বোধ হয় ঘা জানতে চাইছে! তা 
জানতে পারবে। আর ছঘ্বনাম ও আসল নামের একটা সুন্দর তালিকা বেরিয়েছে, প্রকাশ করেছেন 
'য্ীমধু' নামে পত্রিকার কর্তৈক্ষ | এ দংখ্যাখানি সংগ্রহ করযার চেষ্টা! কর, তাহলেই সব জান! হয়ে 
যাবে। রত্বা বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাডা-তুমি বুঝি খুব পড়ে।? হা, ওটা কাজী নত্ররূল 
ইললামের লেখা । এ লাইন দু'টি একটু ঠিক করে নীও-_আমি বলে দিচ্ছি 

আপনারে কু ভেবো না কত্র, ভাবিও না দীন তুমি 
তুমি নিতে পারো জয় করিয়া, এ বিপুল বিশ্বভূমি। 

শুভা মুখোপাধ্যায়, ধানবা?_আরে। একটু বড় হয়ে নাও তারপর বড়দের জন্ত লেখ! রামাদণ 
মহাভারত বেশ ভালো! করে পড়ে নিও। ছোটদের জন্ত লেখা পড়েই তোমার ঘখন এত 
ভালে! লেগেছে_বড়দের জন্য যা লেখা তা পড়লে আরে! অনেক তাঁলো লাগবে আর অনেক 
কিছু শিখতে ও জানতে পারবে। এ দু'খান| বৃহৎ বইকে বল! হয় মহাকাব্য। স্ুমিত্রা 
গল্পোপাধ্যায়, রাদবিহারী এভিনিউ-_লেখীর অত্যাস কর! খুবই ভালে!। তবে ভাই 
প্রথম দ্বিকের লেখাগুলে! না ছীপানই ভালে|। অনেক লিখে খন অনেক বড় হবে, তখন আমার 
এই কথা তুমিও স্বীকার করবে । তবে ছু'একটি ছাপাও ভালে; তুমি পাঠিয়ে দিও সম্পাদক মলাই 
বিবেচন! করে দেপবেন। অনির্বাণ ও স্বাতী দত্ত, কোলকাতা? শীলা ভট্টাচার্য, কৌলকাত।-_ 
তোমরা জানতে চেয়েছ কবে আর কোন দেশে সব চেয়ে আগে সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়েছিল। 
উর হচ্ছে : চীনদেশে। দেও হান্জার বছরেরও কিছু বেশী আগের কখা। কাগজধানার নাম ছিল 
‘চিংপাও'। লিখা ও প্রদীপ রায় 'হুইনহো বট ; মালা চক্রবর্তী, হাওড়া__ভারতীন্ব জাতীয় 
মহাদড। স্থাপিত হয়েছিল ১৮৮৫ সালে। প্রথম অধিবেশন হয়েছিল বোস্বাইতে। আর এর সভাপতিত্ব 
করেছিলেন উমেশচন্্র বন্যোপাধ্যায়। পলা পত্রনবীশ, রিণ্ট, বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাতা_ 
তোমাদের প্রশ্ন £ চাঁদে পৌছানো! শেষ পর্যন্ত সম্ভব হবে কিনা? হবে বলেই তে মনে হয়। ধরো! 
কিছুদিন আগেও হ! সম্ভব হবে বলে শুধু আমরাই নই, বিজ্ঞানীদের মধ্যেও অনেকে ভাবতে পারেন 
নি--তাও তো দম্ভব হয়েছে । রকেটের পাহায্যে কৃত্রিম চাদ স্বাট করাও তো সম্ভব ছলো। 
যহাশূন্যের অনেকখানি জায়গা জুড়ে মাহষের সৃষ্ট রকেট-চালিত ঘস্ব ঘুরে এলো! । আকাশের 
মহাশূন্তের রহস্য অনেকখানি ধরা পড়েছে বিদ্রানের কাছে। সময় ও স্থানের দূরত্ব যেমন আদর 
করেছে মাগ তেমনি তার কার্ক্ষেত্রও প্রদারিত হয়েছে- শৃন্ত থেকে মহাশুত্তে। তাই একদিন 
অভিযাতী মাহৰ চাদে গিয়ে গৌছবে--এটা একটুও কষ্টকর কল্পনা নয়। 

আছ এই পর্যন্ত । প্রীতি ও শুভেচ্ছার_ 

তোমাদের-_মধুদি 


শ্রীসুধীরচন্ত্র দরকার কর্তৃকু ১৪ বন্ধি্ চাটুজ্যে সর্ট, কলিকাডা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃৰ নু প্রন, ৩* কর্নওআলিম ইট, কলিকাতা-* হইতে মুত্তিত। 
মূল্য £ *৪৫ নদ! পরদা 
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তশ্বাক্কান্র ০শ্রন্সালল 
শ্রীআশুভোষ সান্যাল 
গু 
“বর্ষার সাথে “ফর্সা? মিলায়ে 
খোকা মোর হল কবি হে, 
“নোবেল প্রাইজ পাবে নিশ্চয়, 
ঘায়েল করিবে রবিরে। 


বসিয়! অদ্য সগ্য সদ্য 

লিখিছে ডজন ডজন পদ্য ; 

বুঝিবে ক'জন-_-লব অবোধ্য,_ 
এ কি অদ্ভুত ‘হবি’ সে 
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মা তার কীদিয়া বলেন আমায় 
পব্যামোয় ধরেছে ধোকারে |” 
আমি হেঁকে বলি, “নাহি পড়াশুনা__ 
কি ছাই লিখিস্‌ বোকা রে? 
কাগজ এতো! কি হয়েছে সস্তা 1 
কেবল লিখিস্‌ বস্তা বস্তা !” 
ঘরে দিয়ে খিল্‌ তবু খোঁজে মিল, 
দেখে মোর লাগে ধোকা হে। 


‘মামুষের' সাথে ‘ফানুম্‌' মিলায়ে, 
'দেয়ালী'র সাথে ‘শেয়ালী’, 
মোর একরোখ। মহাকবি বোকা 
লিখিছে ভুতুড়ে হেয়ালি। 
কবি না হইয়। হলে ‘কবিরাজ’ 
তবু বটে তায় হত কিছু কাজ ।_ 
তাই করি মান! তবু কবিয়ানা 
করিবে দে খামধেয়ালী ! 


হাবু মাষ্টার বলে বার বার-_ 
“কাব্যি ধরেছে বাবুকে”_ 
এই অদ্ভুত কবিতার ভূত 
ছাড়াতে হবে রে চাবুকে !” 
ডাক্তার কয়, “শুধু তাই নয়, 
কুইনিন্‌ খেতে দাও শিশি ছয়, 
দুধের বদলে দাও নিম-রস,_ 
ভাতের বদলে সাবু হে!” 





(পূর্বশ্রকাশতের পর ) 


চরকির মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজি। এ শহর থেকে ও-শহর, 
এ প্রতিষ্ঠান থেকে ও-প্রতিষ্ঠান। 

একটা লেকচার-ব্যুরোর সঙ্গে তার চুক্তি হল, ঠাকে সার! আমেরিক। বক্তৃতা 
দেবার জন্যে ঘোরানো হবে যার বিনিময়ে তাকে দেওয়া হবে দক্ষিণা__-উপযুক্ত 
দক্ষিণা । 

টাকা পেলে কত লৌকহিতকর কাজ করা যায় ভারতবর্ধে। কত বিভব 
বিলাস, বিত্ব-প্রতিপত্বির দেশ এই আমেরিকা আর তারতবর্ষে শুধু নিঃস্ব-নিরয্লের 
ভিড়। কত বড়-বড় প্রাসাদ এখানে আর ভারতবর্ষে পর্ণকুটির নয়তো গাছতলা। কিন্তু 
যাই বলো, ভারতবর্ষের ছাইমাথা। কৌপীনধারী সন্গ্যানীর যে আত্মিক মহত্ব, যে প্রদীপ্ত 
সভ্যতা, তার লেশমাত্রও এখানে নেই। এদের বাহিক সত্যতার বিস্তীর্ণ আচ্ছাদনের 
নিচে যা আছে তাইই ছাই। অস্তরে এরাই নিঃস্ব, অমৃতান্নহীন। 

ফরমায়েস-মত লৌকিক বিষয় কী বলব, ভারতবর্ষের নারী, হিন্দুর প্রথা-পদ্ধতি 
বা বর্ণ বৈষম্য-_আমাকে ধর্মের কথা বলতে দাও, বলতে দাও আমার গুরুর কথা। 

মাস্টার মশায়ের কথা মনে পড়ল বুি স্বামীজির। ঠাকুরের ঘরে ঠিক 
বিকেলবেলাটিতে এসে হাজির হয়েছে। নরেন ঠাকুরের কাছে বসে, এক পাশে 
ভবনাথ। ঠাকুর হেসে বলছেন, একটা মযূরকে বেলা চারটের 'সময় আফিং খাইয়ে 
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দিয়েছিল। তারপর দিন ঠিক চারটের সময় ময়ুরটা এসে উপস্থিত। আফিঙের 
মৌতাত ধরেছিল, ঠিক সময়ে আফিং খেতে এসেছে ।' 

ঈশ্বর-কথার মত কথা নেই। ঈশ্বর-প্রেম 'কলসে-কললে ঢালে তবু না ফুরায়” 

কে তোমার গুরু ? 

শ্রাম্যভাষায় কথা বলা সে এক পরমসুন্দর সদানন্দ পুরুষ। দয়ীনন্দ সরস্বতী 
তাকে দেখে অপেক্ষা করে বলছেন, আমর! কেবল পড়েছি, আর ইনি না পড়েই সেই 
বেদবেদান্তের ফল। আমরা কেবল ঘোল খেয়েছি আর ইনি মাখন খেয়েছেন। 

তোমাদের যীশু পিতা-পিতা করে পাগল। আর আমার গুরু মা-ম! করেন। 
বলেন, বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশি। বাপের চেয়ে মায়ের উপর বেশি জোর 
খাটে। মায়ে-পোয়ে মোকদ্দম| হলে ম! মামলা ছেড়ে দেয়, হেরে যায়। 

ঈশ্বর কি একটা ভাবের বুদ্ধ ? নাকি দুর্বল মানুষের কল্পনার রামধনু 1 

ঈশ্বর এক বিজ্ঞানের ব্যাপার, এক বিজ্ঞানসম্মত প্রতিপাদিত সত্য । 

আমাদের জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের অগ্রে ও পশ্চাতে এক অন্ঞেয় ও অজ্ঞাত থেকে 
যাচ্ছে। আমাদের এই ব্যক্ত জগৎ এক অব্যক্তের অংশ মাত্র । বলবে, অন্ত 
অন্ঞাতকে জানবার চেষ্টা কেন? যেটুকু জ্ঞাত সেটুকু নিয়ে সন্তুষ্ট থাকলেই তো চলে 
তাই বা চলে কই? জানবনা-জানবন! করেও দিনে-দিনে আমর! জেনেই ফেলছি, 
কিছুতেই অল্পকে নিয়ে পরিমিতকে নিয়ে স্থির থাকতে পারছিন|। জ্ঞানের চরম 
বিষয়ই যে সেই অনন্ত অজ্ঞাত, অনস্ত অব্যক্ত, আমাদের জ্ঞানের অগ্রগমনে তাই 
ইঙ্গিত করছি অহরহ। যে অব্যক্তের অংশ এই ব্যক্ত জগৎ, যে অনস্ত সত্তার রুদ্র 
প্রকাশ এই জীবদত্তা, তাকে না জানলে এই জীব-জগতের ব্যাখ্যা হবে কি করে? 
স্থতরাং জগদতীত সত্তার তত্বান্সন্ধান ন! করে উপায় নেই। 

বলছেন স্বামীজি : এলে বক্তৃত৷ করছেন সক্রেটিস। ভারত থেকে এক 
ব্ৰাহ্মণ এসেছে গ্রীসে, তাকে বলছেন সক্রেটিস, মানুষকে জানাই মানুষের সেরা কাজ । 
মানুষই মানুষের সর্বোচ্চ আলোচনার বস্তু৷ 

ব্রাহ্মণ বললে, "ঈশ্বরকে না জানলে মানুষকে জানবেন কি করে? যতক্ষণ 
ঈশ্বর অজানা ততক্ষণ মানুষও অজানা” 
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সেই অনন্ত অল্ঞাত ব! নিরপেক্ষ সত্তা এবং অনস্ত অব্যক্ত বা নামাতীত 
বস্তুই ঈশ্বর। 

যে কোনো জড়বন্ত নিয়ে বিচার করো, তার তত্বানুসন্ধানে অগ্রসর হও, দেখবে 
সুল ক্রমশঃ সৃন্মে এসে পৌছুচ্ছে, সুস্থ সুক্্তরে, অণু অণীয়ানে। সর্বশেষে সূস্্রতমে, 
অণিষ্ঠে। তখন আর জড় নেই, চলে গিয়েছে চেতনে। এবং চেতন থেকে মহত্বম 
পরমতম শক্তিতে । আর তখন পদার্থবিদ্যা নেই। পদার্থবিদ্যা উপনীত হয়েছে দর্শনে। 

জগদতীত সত্তার অন্ুসন্ধানই ধর্ম। আর এই ধর্মই মানুষকে পশুর থেকে 
আলাদা করে রেখেছে। যদি ধর্ম চলে যায়, যদি শুধু বর্তমান অস্তিত্বের যুহুর্ত- 
মাত্রকেই নিয়ে আমরা তৃপ্ত থাকতে চাই, তা হলে মানুষকে পশুর ভূমিতে নেমে পশুর 
সংজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে। এই ধর্মই মাহ্থযকে নেমে যেতে দিচ্ছে না, উচ্চে, উচ্চতরে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। তাই সত্যিকার উন্নয়ন। মানুষের সমস্ত ভৌতিক ও 
মানসিক উন্নতির মূলে ওই উত্ধ্বপ্রেরণা। ওই প্ররোচক শক্তি। 

কিন্তু ধর্ম কি দারিদ্র্য দূর করতে পারে ? পারে না। বলছেন স্বামীজি, কত 
কিছু দিয়েই তো! কত কিছু হয়না। মনে করো, তুমি একট! জ্যোভিধিক সিদ্ধান্ত 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করছ, একটি শিশু হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে জিগগেস করল, এতে কি 
কিছু খাবার পাওয়া যায়? তুমি উত্তর দিলে, না, তা পাওয়া যায়না । তখন শিশু 
বললে, তবে ও দিয়ে কী লাভ হবে? শিশু তার নিজের দৃষ্টি দিয়ে সমগ্র জগতের 
লাভালাভের বিচার করে। তেমনি যার! অল্পদৃষ্টি, অজ্ঞানাচ্ছন্প তাদের বিচারও এ 
শিশুর বিচার । হীরে কিনতে গিয়ে বেগুলওয়ালার ছ আন! সের দাম দেওয়ার মত। 
প্রত্যেক বিষয়কে তার নিজ-নিজ ওজনে বিচার করতে হবে। অনস্তকে বিচার করতে 
হবে তাই অনন্তের ওজনে। ধর্ম মানুষের সর্বাংশ, অতীত বর্তমান ভবিষৎ_ 
সমস্তকে নিয়ে, সমস্তকে আশ্রয় করে । তাই শুধু ক্ষপকালের তিত্তিতে তার মূল্য- 
নির্ণয় ন্যায়সঙ্গত হবে না। 

ধর্ম তো অনেক কিছুই পারে ন!। কিন্ত, বলতে গেলে, পারে কি? 

মত্ত নামক প্রাণীকে দেবতা করতে পারে। তাকে দিতে পারে অনন্ত 
অনন্দময় মহাজীবন লাভের অধিকার । 


মৌচাক [৪*শ বর্ষ, অর্থ সংখ্যা 


আর এই ধর্মই হিন্দুর । 

ভারতবর্ষ তে বর্বরের দেশ, ম্বামীজিকে দেখে-শুনে এ আর কেউ বলতে পারছে 
না। কারু সাহস নেই বলে হিন্দুধর্ম অকিঞ্চিংকর কিংবা তারতবাসীর! অসভ্য । 
স্বামীজির সামনে প্রখরতম, মুখরতম শক্রও ক্ষুদ্র হয়ে যায়। তবু হীনমতি কেউ-কেউ 
পত্র-পত্রিকায় তার অযথা নিন্দা করে। ভক্তের দল রুষ্ট হয়ে ওঠে। স্বামীজিকে 
বলে, লিখিত প্রবন্ধে এর প্রতিবাদ করুন, যোগ্য প্রত্যুত্তর দিন। স্বামীজি হেসে 
বলেন, ‘কে নিন্দুক কে বা নিন্দিত ? কে বা প্রশংসক, কার বা প্রশংসা ? সব বাক্যের 
বুদ্ধদ, আসল য! সত্য, তাকে কেউ বাধ! দিতে পারবে না, রোধ করতে পারবে না 
পারবে না গোপন করতে । তারপর বললেন স্বগতোক্তির মত £ সকলেই যদি তোমার 
যশোগান করে তা হলে তোমার অক্ষমতা তুমি বুঝবে কি করে? ধৈর্য, ক্ষমা, তিতিক্ষা! 
প্রসন্নতা--এ সব তোমার মধ্যে প্রকাশ পাবার সুযোগ পাবে কি করে, যদি তোমার 
প্রতিপক্ষ তোমার বিরুদ্ধবাদী কেউ না থাকে! যদি তুমি সস্তাপের ক্রুশ বহন 
না করে! তা হলে তুমি ঈশ্বরের চিহ্নিত হলে কি করে? 

কিন্তু স্বামীজি বিরক্ত হলেন লেকচার-ব্যুরোর উপর, যারা! তাকে ঠকিয়ে টাকা 
লুটছে পকেট পুরে। প্রথম-প্রথম একেকটা বক্তৃতার জন্যে ঠাকে নশো ডলার করে 
দিচ্ছিল, এখন ক্রমশই, কমাচ্ছে টাকার পরিমাণ। ব্যাপার কি? প্রতি সভাতেই 
তো! উদ্বেল জনতা, তবে গেট-মানি কম হচ্ছে বলে তো অমুমান হয় না। দৃষ্টি একটু 
সজাগ করলেন স্বামীজি। দেখলেন, সেদিন এক ঘণ্টার এক বন্তৃভায় আদায় হল 
আড়াই হাজার ডলার কিন্তু ঠাকে দেওয়া হল মাত্র ছুশো। 

দরকার নেই আমার টাকায়। আমি এমনই ঘুরে-ঘুরে বেড়াব। বলে বেড়ার 
ধর্মের কথা, ঈশ্বরের কথা । 

লেকচার-বুযুরোর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন স্বামীজি। 

যিনি অনাদি কিন্তু জগতের আদিতৃত, যাকে আশ্রয় করে এই সংসারচক্র 
বিূর্নিত হচ্ছে, যাকে দর্শন করলেই এই সংসারচক্র নিবৃত্ত হয়, সেই সংসারতিমিরহারী 
শ্রহরির স্তব করি। ধার অংশবিশেষ থেকে এই অশেষ বিশ্ব আবি, আবার 
যিনি বিশ্বকে আবদ্ধ করে রেখেছেন পরিব্যাপ্ত করে রেখেছেন, যীর সার্নিধযহেতুই 
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জীবের স্খছুঃথের অনুভব সেই সংসারতিমিরহারী গ্রীহরির স্তব করি। যিনি সর্বজ্ঞ 
সর্বময় হয়েও অগণন বিতক্তরূপে প্রতীয়মান, যিনি অনন্ত আনন্দময় কল্যাণগুণধাম, 
যিনি অব্যক্ত হয়েও ব্যষ্টি ও সমপ্রিরূপে প্রতিভাত, যিনি দদসৎ সমস্ত পদার্থস্বরূপ, 
যিনি ছাড়া পৃথিবীতে কোনো বস্তুরই অর্থ নেই, যাঁকে বাদ দিয়ে অন্য কোনো পারমার্থ 
সত্তা উপলব্ধ হয় না সেই সংসারতিমিরহারী শ্রীহরির উপসন! করি । 


টমাদ কুক্‌ এণ্ড সন্সের ক্যাশিয়ার কালীকৃষ্ণ দত্ত হেড আফিসে চিঠি লিখছে। 
লিখছে, দয়া করে স্বামী বিবেকানন্দের গতিবিধির খবর পাঠান কলকাতায়, তার 
বন্ধু-বান্ধবর! তার সন্ন্যাসী ভাইয়েরা সকলেই টার জন্যে উৎকষ্টিত। 

শুনতে পাওয়া যাচ্ছে আমেরিকায় তিনি ঝড় তুলে দিয়েছেন। যেখানেই 
গিয়েছেন সেখানেই বক্তৃতা দিয়ে মাতিয়েছেন জনগণকে । সে সব ভ্রমণ ও বক্তৃতার 
বিস্তৃত বিবরণ কিছুই আসছেন। এদেশে । ধর্মমহাসভার'তুমুল কাণ্ডটাও আগাগোড়া 
জানা যাচ্ছে না। আপনার। ছাড়া আর কেউ নেই যার উপর পুরোপুরি নির্ভর করা 
চলে। আপনাদের জাহাজেই উনি গিয়েছিলেন এখান থেকে | সুতরাং আপনারা যদি 
একটু কষ্ট স্বীকার করে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে পাঠান তা হলে তার স্বদেশবাসীর! 
চিরকৃতজ্ঞ থাকবে আপনাদের কাছে। 

সমগ্র বিবরণ ধীরে-ধীরে এসে পৌঁছুতে লাগল। 

বরানগরের মঠের সয়্যাসীরা আনন্দে বিহ্বল হয়ে উঠল। আমাদের সেই 
নরেন। আমাদের সেই বীরেশ্বর 

‘কেন, ঠাকুর বলেননি নরেন সমস্ত পৃথিবী কীপিয়ে দেবে? বলেননি, লাল- 
জ্যোভির মধ্যে বসে আছেন নরেন্দ্র! বলেন নি, ওর মন্দের তাব, ওর উচু ঘর, 
অনন্তের ঘর। ও একটা তোলপাড় করে ছাড়বে । 

(ক্রমশঃ ) 


তন্বাক্কান্্ নুদ্ছি 
শ্রীসৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, A 


(পুরানে| রূপকথ। ) 


বোকা ছেলে আর তার *! গায়ে থাকে। বোকার বাপ মার! গিয়েছে,_মা তাত বোনে 
-_তীতে ঘে কাপড হয়, নিজে নিয়ে গিয়ে বাজারে বেচে; বেচে ঘে পয়সা পায়, সেই পদ্মায় দুঃখে- 
কষ্টে মার আর ছেলের খাওয়া-পরা চলে। 

ছেলে ডাগর হয়েছে, কিন্তু বোকা বলে’ মা তাকে কোনে! কাঁজ করতে দেগ্ু না--বোকা 
ঘরে থাকে-খাঘ-দায় আর শুয়ে ঘুমোয়। পাড়ার লোক মাকে বলে,_বোকা-বোক| বলে’ ওকে 
কাজকর্ম করতে দাওনা, এ তে। ভালো কথ। নম্ব। এরপর তুমি মরে গেলে কি করে" ও 
রোক্সগার-পাঁতি করবে? কি করে ওর দিন চলবে? খাবে কী? হোক বোকা কাছ করতে 
দাও-.কাঁজ করতে-করতেই দেখো, ওর বুদ্ধি হবে। 

পাড়ার লোক রোজ এই এক কথ! বলে। শুনে শুনে ম| একদিন বোকাকে বললে--চুপ 
করে' ঘরে বদে থাকলে চরবে না রে, তুই কাজকর্ম কর্‌। 

ছেলে বললে_কি কাজ করতে হবে, বলো--তবে তে। কাজ করবো। 

মা বললে--এই একখানা কাপড় তৈরী করেছি_এটা নিয়ে গিয়ে বেচবি। 

ছেলে বললে__বুঝেচি। দাও তোমার কাপড়। 

ছেলের হাতে মা দিলে স্চ-বোমা কাপড়, দিয়ে বললে--শোন্‌। ঘে মাহ্ষ বেশী-বেণী কথা 
কইবে_ গায়ে পড়ে আত্বিসে। জানাতে আসবে, এমন মামুষকে খবর্দার কাপড় বেচবি না।-' 
যে মাঘ কথ! কয়না, দরদাম করে না, চুপচাপ থাকে, তাকেই এ কাপড বেচবি! বুঝলি? 

ছেলে বললে-_বুঝেচি। 

মা বললে_-আর এই নে একটা টাকা । এ টাকায় বাজার থেকে স্থতো! কিনে আনবি--দেই 
স্থতোর আবার নতুন কাপড় বূমবো। বুঝেচিদ? 

ছেলে বরলে-_বুঝেচি গো, বুঝেচি। 


ভীতের কাপড় আর স্বতে। কেনবার টাকা নিয়ে বোক! বেকুলে| বাড়ী থেকে। বেরিয়ে 
গীয়ের পথে চলেছে,__বাকের মূখে সিধু মুড়িওয়ালার বাঁড়ী। মুড়িওয়ালার বৌ বললে__কোথাদর 
চলেছিদ বোকা? 
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বোকা বললে-_কাঁপড় বেচতে ঘাচ্ছি--কাপড় বেচে মা এই একটা টাকা দিয়েছে, সেই 
টাকার স্বতো কিনে আনবে । 

মুডিওযালীর বৌ বললে__কি কাপড়. দেখি। 

ঝোক। দেখালে| কাপড়-.একখানা শাড়ী । দেখিয়ে বোকা বললে-_মা বলে দিয়েছে, নগদ 
পাচ-টাকা দামে এ কাপড় বেচতে হবে-_তাঁর একপয়স। কম দিলে বেচবে! না। 

মুড়িওয়ালার বৌ বললে-_তা বাজারে কত দোকানে ঘুরবি-_আইি দিচ্ছি পাঁচ টাক! দাম_ 
এ কাপড় তুই আমাকে ব্যাচ,। 

উহ! বোক| বললে_তুমি বড্ড কথা কইচো। মা! বলে দিয়েছে, থে মান্য বেশী বকে, 
তাঁকে ঘেন এ কাপড় ন! বেচি। ম। আরে! বলে দিছেছে, ঘে মাহ গায়ে পড়ে আত্তিলে। জানাতে 
আমবে, তাকেও এ-কাপড় বেচবে! না। 

বোক। তাঁকে কাপড় বেচলে। না কাপড় নিয়ে সে চললে! গটগট্‌ করে’ বাজারের দিকে । 


বাজারে মানবজনের কী ভিড়! বোকা কাপড় বার করতেই এ বলে, আমি কিনবে; 
ও বলে, আমি কিনবে|।...তান্রে বক্বকাঁনির জালায় বিরক্ত হয়ে বোক। বললে-_ তোর] বড় 
বেশী বকবক্‌ করে|! তোমাদের মতো খদ্দেরকে এ কাপড় বেচতে মা মানা করে দিয়েছে! 

কাজার ছেড়ে বৌকা এলে। নদীর ধারে-**নদীর ধারে কতকালের ভাঙ্গ! মম্মির...মন্দিরে 
কোন্‌ ঠাকুরের ভাঙা একটা মতি! মৃতির মুখ আছে_ হাত-পা ভাঙ্গা--.এমদ্দিরের এ-ঠাকুরকে 
কেউ আর পৃ্া করে না! মুতি এমনি পড়ে আছে। 

বোকা দাড়িয়ে দেখলে।-'-দেখলো। মুখ থাকলেও মৃতি কথা কয় না। তখন দে মৃতিকে 
বললে-_কাপড় কিনবে? নতুন কাপড়-'-দাম পাঁচ টাকা। 

মুতি কথ! কইবে কি--পাথরের মূতি চুপচাপ । জবাব ন! পেয়ে বোকা ভাবলে_এই তো 
ঠিক খদ্দের পেয়েছি.--মা যেমন বলে দিয়েছে। তখন কাপড়খানা যৃতির সামনে রেখে বোক! বললে 
এই নাও কাপড়.-.এখন দাও আমাকে এক।পড়ের দাম পাচটি টাক।। 

মৃতি দাম দেবে কি__চেয়ে-চেয়ে দাম ন! পেয়ে বোকা ংললে--আচ্ছা, তুমি দাম" ঠিক 
করে’ বাথো--আমার তাড়া আছে-এক টাকার স্থতে! কিনতে হবে। স্থতো কিনে এনে আমি 
দাম নেবো। 

একথা বলে’ কাপড়খান! মৃতির লাদনে ফেলে রেখে বোক! চললো! হন্হনিয়ে হতে] কিনতে । 

বোকা চলে যাবার পর নদীতে ম্বান করে একজন লোক এলে। মৃতির সাহনে_ এসে দেখে 
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কৌচড় থেকে মোহর বার করে মাকে দিলে বোকা । এত মোহর দেখে মীর চোপ এতবড়! 
ব্যাপার কি' কিন্তু ছেলে ঘেরকম বোকা-_কাঁকে কখন এ কথা বলে বদবে-তাই ম| বললে_ 
দূর-এগুলো তো জংধর! লোহার চাঁকতি--এ নিয়ে কি করবো! তা--থাক্‌_-এঁ ভাড়ার ঘরের 
কোণে নিয়ে গিয়ে রাধি__কারো| যদি দরকার হয়.-.দেবো তাকে! 

পরের দিন --মা গিয়েছে কোন্‌ বন্দেরের বাড়ী কাপড় দিতে. ঘরে বোক! একা এমন সময় 
পথ হেঁকে চলেছে মাহুধ__পুরোনো লোহ| বেচবে গো...অংধরা লোহা । তাঁঙা কাম!-পিতলের 
বাদন বেচবে? 

হাক শুনে বোক| ভাঁবলো-__ঠ্িক হয়েছে, কাল এ ষে একরাশ জংধর! লোহার চাকতি নিয়ে 
এনেছে ম! রেখেছে ভাড়ারে_সেগুলো একে দিই বেচে--তৰু কিছু পয়স। আদবে ঘরে। 
সে মাহঘকে পথ থেকে ডেকে এনে, বোকা তাকে দেখালে! সেই মোহরের কাঁড়ি দেখিয়ে বৌক| 
বললে_এই লোহার চাকতি গুলো বেচবে|--কত দাম দেবে? 

কথ! শুনে মাঘটা চমকে উঠলে]! এই নব পোলার মোহর...তাও দাবেকী আমলের...আর 
এ লে কিনা, লোহার চাকতি! বুঝলো, ছেলেটা মিরেট। বাড়ীতে আর কেউ নেই-_চটটপট 
হাতিয়ে সরে পড়তে হবে! নাহলে কেউ হি এসে পড়ে! সে বললে-- জংধর! লোহার চাক ডি, 
_তাও ক্ষুদে ক্ষুদে! এর কোন দাম নেই বাছারে। তুষি বলচো বেশ, আমি আট-আনা 
দিতে পারি! 

কথায় বলে, ধা লাভ! আট আনা.মন্ব কি! এক-টাকার অর্ধেক । বোকা বললে 
বেশ আট আন। বলচো, আট আনাই দাও। 

বোকার হাতে একটা আঁধুলি গু'জে দিয়ে লোকটা চটপট দেই মোহরের কাড়ি তার ঝুলিতে 
পুরে দে চণ্পট !- কোন দিকে চাওয়া নয়-..হন্হনিয়ে ভিন-গীয়ে একেবারে নিজের ঘরে। 


মা বাড়ী ফিরলে বোকা মহানন্দে মাকে ডাকলো মা মা. 

মা বললে-_কেন রে বোকা? 

বোকা বললে__আমাকে বোকা বলো...ছ-হ তুমি ঘরে ছিলেনা...আমি কারবার করেছি! 

কিসের কারাবর ? ম| বললে। 

বোক বললে_-কাল দেই একরাশ জংধরা লোহার চাকতি নিয়ে এসেছিলাম. 'দেগুলো৷ এক 
পুরোনো লোহাওয়ালা ঘাচ্ছিল, তাকে ডেকে বেচে দিয়েছি মা--“নগদ আট আন] দিয়ে। 
এই নাও তার দাম_-নগদ রূপোর আধুলি। 
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স| আধুলি নেবে কি ছেলের কীতির কথ! শুনে দু'চোখ কপালে তুলে বসে পড়লে|--বলে 
দু'হাতে মাথা চাপড়াতে লাগগে!! 

বোক! অবাক { বে।ক! বললে - হলো! কি--তুমি বলে মাথা চাপড়াচ্ছো কেন? 

দাতে দাত চেপে মা বিচিতে উঠলো-__কী করেছিপ হতভাগা বৌক। ছেলে--ত! ঘদি তুই 
বুঝতিস। 

এর বেশি মা! আর কিছু বললে ন|- -বুঝিয়ে বলতে গেলে পাচছনে শুনে কী ফ্যাদাদ বাধাবে। 
কী এমন করেছে যার জক্তে--- 

বোকা অবাক হয়ে মার দিকে চেয়ে রইলো-_ 


আর একদিনের কথা 

মা যাবে পাশের গাঁয়ে বোকাকে বললে-_-ঘরের কবাট খুলে রাথবি--আমার ফিরতে বেশী 
রাত হবে."-যা! তোর ঘুষ...৪রজ। ঠ্যাঙাতে পারবে! না, বুঝেচিদ। 

বোকা। বললে-_খুব বুঝেচি! 

মা চলে গেল। 

মা বলে গিয়েছে ঘরের দরজ! খুলে শুতে। শোবার আগে সে করলে কি-''ঘরের হাসকল 
উপড়ে কপাট দু'খান| খুলে ফেললো--.খুলে কপাট দু'খান। রাথলে!--বাড়ীর সামনে পথ-_-পথের 
ধারে বড় একটা তেঁতুল গাছ,__বেশ ঝাড়া গাছ-__সেই গাছের গায়ে ঠেশ দিইয়ে।..ঘর খোল! 
রইলো-মা ঘত রাতেই ফিরুক, ডাকতে হবে না, দরজা ঠ্যাঙাতে হবেনা, ম। ঘরে আসতে 
পারবে। 

তখন অনেক রাত'--নিশুতি রাড:+'ঘরে শুয়ে বোকা ভৌষ ভৌষ করে ঘুমোচ্ছে। এখন চুরি 
করে অনেক টাকা আর গহনা-গীটি নিয়ে একদল চোর এসে বললো মেই ততুলগাছের তলায়--- 
বসে গম নেবে, চোরাই-মালের ভাগ-বাটোগ্ারা করবে! 

হঠাৎ সৌ পে করে ঝড় এলো-_সে ঝড়ে বোকার ঘরে কবাট ছু'খানা হড়মুড় শব্দে পড়ে 
গেল" -আচম্ক1 একজোড়। কপাট পড়তে চৌরগুলে! ভয়ে চমকে উঠলে|। তার! ভাবলো, বুঝি 
পুলিশের লাঠি পড়লে! ! মেঘে আকাশ অন্ধকার...স্প্ট কিছু দেখা ঘাঁ ন।. কাঁজেই ঘেমন এ-কথ। 
মনে হওয়া, চুরির মাল ফেলে-. ধরা! পড়বার ভয়ে সকলে দে ছুট | 

কপাট পড়ার শব্দে বোকার ঘৃ ভেঙে গেলে--সে ভাবলো, ঘরের কপাট খোলা--.তবু মা এসে 
বুঝি গাছে ঠেশ-ছিয়ে-রাখা। কপাটে, ঘা মারছে । নে এলে! বেরিছ্ধে ---ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে... 


৮, 
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নেই বিছ্বাতের ককৃমকানিতে বোকা দেখে, কপা জোড়! পড়ে গিচছেছে আর ওখানে রাশ রাশ টাকা, 
আর মেই সঙ্গে এই এত গহন! ছড়ানো! 

মানুষজন কেউ কোথাও নেই তখন ঘর থেকে গামছা এনে দেই সব টাকা আর গহনাগাটি 
তুলে গামছা পুটলি বেধে ঘরে নিয়ে এলো.-এনে, ঘরের কোণে রেখে বিধানায় শুয়ে আবার 
নিদ্রা! 

মা ফিরলে পরের দিন মকাঁলে_ঝড়ের জন্প রাত্রে মা ফিরতে পারেনি । মা এলে মাকে বোক। 
দেখালো! গামছার পুটলি খুলে সেই সব টাকা আর গহনা। 

মা বললে-_ কোথায় পেলি এ-দব? 

বোকা বললে _তৃমি কপাট খুলে রাখতে বলে গিয়েছিলে- সেই কপাট থেকে! তখন অনেক 
বাত ঝড় উঠেছে"'বিছবাৎ চমকাচ্ছে হ'-হ বুঝলে। 

মা ভাবলো, ঘেকরেই পাক- এনিয়ে কোনে। কথা নগ্ন কখন ক।র কাছে বোকা! কি বলে 

বদবে! 

মা বললে _বুঝেচি রে এ তেঁতুলগাছে বেদ্ধদত্যি আছে... বেদ্ধদত্যির কাছে আমি পুঁজ! মানত 
করেছিলুম তিনিই দিঘ্সেছেন। ত! একথা কাকেও বলিম নে ধেন_ে শুনবে, সে এসে আমাদের 
বেন্ধদ ত্যির পৃজা মানবে-তখন তিড় হবে-- আমর! আর কিছু পাঁবে। না হয়তে। এরপরে । 

বোক। বললে--হা। গো, হ্যা ..ও-সব আমি বুঝি ট/কর কথ। পাচ-কান করতে নেই। 


নৌসাছি 
এরনতীন্ত্রনাথ লাহা 


ফুল বুকে মৌমাছি বলে, একে, ওকে, ডাক নেচে চলি এক তালে, আশা ভর! তাই বুক 
ভোর হ'ল, আলো এ বাধি চল মৌচাক। সঞ্চয় এক মাথে, ভাগ করি সুখ-দুখ! 
কিচ্ছুতে চুপ ক'রে বসে থাকা আর নয়, আমাদের একতা বস্তুটি গর্বের, 

দলে দলে ছুটে যাও, পাচ, সাত, ছয়, নয়। যাহা পাই সকলে, সবাকার সর্ষের । 

আমরা যে মৌমাছি, কাজে আছি নিশিদিন মৌকথা শুনে তাবি, বলে একী | লাগে তাক্‌ 
এক প্রাণ এক মন এক সুরে বাছে বীন। এতটুকু প্রাণী বটে, বাধে কত বড় চাক্‌। 


অম্বন্বওলাম্স 
শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


এই অন্কটাই তো কাল অনেকবার ক'বে মেলাতে পারনি? 

কিন্তু আজ মকালে দু'বার চে! করতেই মিলে গেল। এবার কিরকম আনন্দ হচ্ছে 
বলতে।? আনন্দে মন ভরে গেছে। তাই নয়? এই আনন্দই তোমার পুরস্কার । কিমের 
পুরস্কার বলতে পারবে? আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি শোনো । এ অন্কটাই তোমাকে পরীক্ষা করেছিল 
তোমার ঠৈর্ধের পরীক্ষা। ও বলেছিলে! : আমি কিছুতেই মিলবে! না। আর তুমি মনে মনে 
বলছিলে £ ওরে অন্ত আমি তোকে মিলিয়ে ছাড়বো। তোমাদের দু'জনের একরকম লডাই 
চলছিলো বল চলে। রাত্রের লড়াইতে জিততে পারো নি। কিন্তু তাই বলে পরাজয় স্বীকার 
করতেও তুমি রাজি হওনি। দকাল হুতেই আবার নতুন উৎসাহে অভিযান স্থক্ক করলে এবং শেষ 
পর্ঘস্ত অঙ্ক তোমার জেদ, তোমার ধর্ষের কাছে মাথা নীচু করলে। অঙ্ক মিলে গেলে)। এই 
যুদ্ধেরই বিজয়ষ)লা তোমার এ আনন্দট্রকু। 

এই যুদ্ধে যানে, এই অঙ্ক কষায় তুমি ঘে বড় গুণের পরিচয় দিলে, সেই গুণেরই নাম 
অধ্যবদাঘু। কোনও কাণ্ড করতে গিয়ে ধৈর্য ন! হারিয়ে শেষ পর্ধন্ত বারব!র চেষ্ট! করার নামই 
অধ্যবলায়। মাষের চরিত্রের বিশেষ বড় একটি গুণ এই অধ্যবদায়। আর এই গুণটির অভাবেই 
মাহষের অন্ত অনেক গুণও শেষ পর্ন্ত বার্থ হয়ে যেতে পারে । অধ্যবদায় ছিল না, অথচ পৃথিবীতে 
বড় হয়েছিল, এমন একটি মাঘ তুমি দেখাতে পারবে না। যেখানেই যে কোনও বিষয়েই মাহুয 
বড় হয়েছে, অঙ্থদন্ধান ন! করেই তুমি বলে দিতে পার ঘে নেই মানুষটির অন্ত আর গুণ ঘতটুকু থাক, 
একটি গুণ ছিল যথেষ্ট পরিমাণে। সে গুণটি হোলে! এই অধ্যবদাগ্_ভয় না পেয়ে নৈরাহ্যে ভেঙে 
ন পড়ে উৎসাহভরে স্থিরচিত্তে কাজ করে ঘাওয়ার শকি। 

কঠোর অধ্যবপায়ের সামনে পাহাঁড়ও ধেন মাথ! নীচু করে দেয়, সমুদ্রও শাস্তরূপ ধারণ করে। 
পণ্ডিত বিদ্াদাগরের জীবনী নিশ্চয়ই পড়েছ? ওঁর গোটা জীবনটাই যেন অধ্যবসায় দিয়ে গড়া । 
প্রথম জীবনে লেখাপড়। শেখার সময় কত বাধা-বিপত্তি এলে ভিড় ক'রে দাড়ালো কত অভাঁব- 
অনটন কত ছুঃখ-কষ্ট। কিন্তু শুধু এই অধ্যবসায় এর তরোয়াল দিয়ে তিনি সব বাধার সঙ্গে অপূর্ব 
লংগ্রাম করুলেন। ঘরে আলো ছিল না, তিনি চলে গেলেন রাস্তার আলোয় পড়তে। নিজের 
হাতেই ঘরের সব কাজ করেও, নিজের পড়াশুনার সময় করে নিলেন । আর এত অস্থবিধার 
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মধো কাজ করেও তিনি একদিন হয়ে গেলেন 'বিগ্ভালাগর' । শুধু ছেলেবেলায় কেন 
বিস্াদাগরের গোটা জীবনটাই ভেবে দেখ, নানা বিরুদ্ধশক্তির সঙ্গে সংগ্রামে কেটেছে। কুসংস্কারের 
গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা তখন দেশ । তিনি চাইলেন দ্বেশে জ্ঞানের আলো জালতে। ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষাব্যবস্থা, সংস্কৃত শিক্ষার প্রদার, বিধবাবিবাহ আন্দোলন, সব কাজেই তার সামনে পাহাড়ের 
মত বাধা এনে দীড়িয়েছে। বিদ্বামাগর কিন্তু অঃল-অটল। আর দব সাধনাতেই শেষ পর্যন্ত 
তিনি দিদ্ধিলাত করেছেন-_এই অধ্যবলায়ের শক্তিতে । কবি রবীঞ্চনাথের কথা ভেবে দেখ। 
সাহিত্য সাধন! তিমি বিশ্বের মানুষের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে বোধহয় এইটুকুই 
জানো তোমরা। জানোন| যে এই বিপুল খ্যাতি অর্জন করতে তাকে কি বিপুল অধ্যবসায়ের 
মঙ্গে কি কঠোর শ্রম করতে হয়েছে । তোমাদের প্রিয় 'নেভাঁভীর' কাহিনী পড়েছ তো? 
বিদেশী শাদকের কড়! নজর থেকে পালিয়ে গিয়ে নেতাজী বিদেশে কত কষ্ট করে ধীরে ধীরে 
মৈন্ব-সংগ্রহ করে একদিন পরাক্রান্থ ইংরেজ শক্তির বিরুদ্ধেই স্বাধীনত। সংগ্রাম সুরু করে দিলেম। 
কোন্‌ গুণে নেতাজী তার জীবন-দাঁধলাঘ এমন অপূর্বভাবে জয়যুক্ত হলেন বলতে? এই 
অধাবসায়।- এই লক্ষা স্থির রেখে বার বার একমনে চেষ্টা করে যাওয়ার শক্তি। শুধু এই 
গুণেই তার সিদ্ধি। অধ্যবদায়ের দৃষ্টান্তের অভাব নেই পৃথিবীতে। প্রত্যেকটি খটি বড় 
মানগষের জীবনই অধাবদায়ের জীবন্ত ছবি। বড় মানুষের সঙ্গে সাধারণ মানুষের তফাতই তো 
এইধানে। তৃষি আমি ধন একট! কাজে দু'বার বার্থ হয়েই কাজটাকে একেবারে অমন্তব মনে 
করে বিরক্ত হয়ে, হতাশ হয়ে, হাত গুটিয়ে বাদে আছি, একজন দত্যিকার বড় মাহ তখন ছু'বার 
নয়, দশবার ব্যর্থ হয়েও অদমা উৎসাহে স্থির বিশ্বাসে কাজ করে চলেছেন এবং শুধু এই 
গুণেই তে শেষ পর্যন্ত তোমাকে-আমাকে অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে ধাবেন। 

লব বড় কাজেই মাশষকে হে এমন করে ধৈর্য আর অধ্যবদায়ের পরীক্ষা! দিতে হয়, সেটা 
একরকম ভাবে! । তাই নয়? তুমি হয়তো ভাবছে! যে একবার চেষ্টা করতেই ধরি অক্কগুলো 
মিলে যেতো তো! বেশ হোতো। কিন্তু ভেবে দেখো একটা কথা__অস্কটা কঠিন ছিল বলেই 
তুমি তোমার বুদ্ধি, দৈর্য আর অধ্যবসায়ের পরীক্ষ! দেবার স্থহোগ পেলে। আর এই পরীক্ষায় 
পাশ করে তোমার সবচেয়ে বড় লাভ কি হোলে! জানে|? লাভ হৌলে! আত্মবিস্বাম। আমি 
শক্তিমান, অনেকের কাছে ঘা অপাধা- আমার কাঁছে তাঁও অসাধ্য নয্_ এমনই একটা মনের ভাব 
জাগরো তোমার মনের গভীরে । আর মনে রেখো এই বিশ্বাসই তোমাকে দিন দিন আরও 
শক্তিমান করে তুলতে দাহাষ্য করবে। আর একটা কথ|। পৃথিবীর কোনে! বড় কাজই সহজ 
নয়, বরং বেশ কঠিন। আর সেই জন্তেই তে| দে সব কাজের মধ্যে দিয়ে আমর! খাটি শক্তিমান 
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মানুমদ্রে চিনেও নিতে পারি। তাছাড়া অনেক শ্রম অনেক অধ্যবদায় দিয়ে আমরা ধা গড়ে 
তুলি, তাতে আমাদেরই মাথ৷ উচু হয়। অধ্যবদায়ের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলেই তো 
মহামানবের পায়ে আমরা মাধ! নোয়াই । হিমালয়ের মাথায় ওঠা কাটি নিতান্ত কঠিন বলেই তে 
তেনঞ্জিং-হিলারী দেশে দেশে রাজ্রদন্মান পেলেন। তাই নয়? আরও দেখো- আমাদের নানা 
খাস, নানা ফল শঙ্ক মা বস্থমতীরই দান। কিন্তু সে দানও কি বিন! চেই। বিন! অধ্যবনায়ে 
আমাদের গোলায় বোঝাই হয়ে যায়? চাষীকে কত মাথার ঘাম দিয়ে মাটি তেজাতে হয়। 
তবেই তে! একদিন মাঠ আদলে সবুত্র হয়ে ওঠে । আমাদের আসল মনের কামনাটুহু কবি কেমন 
হুন্মর ভাঁষ| দিয়েছেন শোনো £ 

‘বহুযতী, কেন তুষি এতই কূপণা? 

কত থোড়াধুড়ি করে পাই শস্যকণা। 

দিতে যদি হয় দে মা প্রস্থ সহাস 

কেন এ মাথার ঘাম পাঘ়েতে বহাল ?' 


কিন্তু ভেবে দেখো, সার! দিনরাত ঘুমিয়ে থেকে দকালে যদি দেখ মাঠ তরে উঠেছে সবুজ 
ফলে শটে, তখন সে ফদল ঘরে তুলতে তোমার গৌরব বাড়বে কতটুকু 
আমাদের প্রশ্নের কি সুন্দর উত্তর দিয়েছেন শোনো ধরিজীমাতা ঃ 
“আমীর গৌরব তাহে মামান্তই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাহে একেবারে ছাড়ে।' 
শ্রস-অধ্যবদানই মামুধের ষহিমার রাজটাকা। মাহযের সব স্থটিই মধুর হয়ে ওঠে এই 
অধ্যবণায়ের স্পর্শ লেগে। অলে-স্থলে অস্তরীক্ষে মাহুযের নান! স্থট্ি নান! আবিষ্কার আজ মানুষের 
অধ্যবনায়েরই জয়গান গাইছে। আকাশে উড়ছে এ তে! বিমামপোতরূপে মানুষের অধ্যবসায়, 
তোমার ঘরে গান শোনাচ্ছে এ তে! বেতারের পেছনে মানুষের অধ্যবসায় ; উৎকট ব্যাধিতে মামুষের 
শ্রাপদানকারী কত অমূল্য উধধরাজির আড়ালে রয়েছে সেই মানুষের অধ্যবদায়। মানুষের সত্যতার 
ইতিহাদ, এক কথায় মাহুষের ধৈর্য আর অধ্যবদার়েরই ইতিহাস। 
দিদ্ছিদেবী জয়ের মাল গেঁথে বদে আছেন এ অধ্যবদায়ের সাত সাগর পারে। এ সাত 
নাগর ডিঙিয়ে পৌছতে হয় গুর পায়ের কাঁছে। তখন নিজের হাতেই তিনি পরিয়ে দেন তাঁর 
জয়ের মালাগাছি জীবনযদ্ধজয্রীর কঠে। তাই তো এ মালার এত দাম। 


হাসিব হলেও সত্যি 
প্রীশিবপ্রসাদ বিশ্বাস 


কোটে যিচার বদেছে__এক গোয়ালিনী এক রুটিওয়ালাকে রোজ এক দের মাখনের নাহে 
তিন পোয়া মাখন দিয়ে ঠকিয়েছে। অজ জিজ্ঞাসা করলেন. “তোমার কি বলবার আছে ?* 

“ন| হুর এ সত্যি নয়। আমি ওজন ঠিকই দেয়েছি।" গোয়ালিনী জবাব দেয়। 

“তোমার বাড়ীতে ওঞ্রনের দাড়ি আছে?” 

“হা হুজুর, একেবারে নতুন দাড়ি ।” 

“তোমার এক নেরের বাটকার আছে?” 

“না হন্ছুর, বাটকারাটি আমার হারিয়ে গেছে ।” 

“তবে তুমি মাখন ওজন করলে কি করে?” 

“ওল ঠিক দিয়েছি হুজুর ।” 

“কি করে?” 

“আমি বরাবর রুটিওঘ্ালার কাছ থেকে দিনে এক সের ক'রে কটি কিনি।” 

“ত! মাখনের ওঞনের সঙ্গে রুটির কি সম্বন্ধ ?” 

“ছজুর আমার এক দের বাটকারাট না থাকায় পালার এক দিকে রটিওয়ালার এক পের রুট 
রেখে মাখন ওজন করেছি।” এই বলে গোয়ালিনী তাঁর কেনা রুটি জলের সামনে রাখে । জজ হুকুম 
দিলেন রুটি ওজন কর! হোক। রুটি ওজন করে দেখা গেল তা এক সেরের বগলে মাত্র তিন পোয়া! 

. a . 

এক সৌখিন মহিলা! দোকানে টুপি কিনতে এসেছেন। কিছুতেই তার পছন্দ হয় না। 
এদিকে সামনে টুপির পাহাড় হয়ে'উঠেছে। ঘণ্টাখানেক পর তিনি একটি টুপি পছন্দ করেছে কনর 
মেয়েটিকে বললেন, “এটি আমীর ঠিকানার পাঠিয়ে দেবেন। এই আমার ঠিকান]।” বর 
কার্ডটি হাতে নিয়ে মেযেটি বিনীতভাবে জবাব দেয়, “নিশ্চয়ই । তবে একটা বখা বলতে 


পারি কি?” 


“বলুন ৷" 
“যে টুপিটি আপনি পছন্দ করছেন, এটি দোকানে আগার সময় আপনারই মাথায় ছিল।” 
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মস্ত বাগানবাড়ী। তার পারেই গভীর বন। বাগানের মাঠে বিকালবেল! নিমস্ত্িত 
অতিথিদের ভিড় । মাঠে জটল! করতে করতে এক নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক বনের মাঝে ঢুকে পড়েছেন। 
বুকে তার ভারী সোনার চেন, হাতে দামী ঘড়ি, আঙ্গুলে হীরের আংটি । এদিক-ওদিক ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ সামনে এসে দাড়া একটি ছোকর1। কিছু বলার আগেই সে তার হাতের রিভল্‌ভার 
তুলে ধরে ভদ্রলোকের দিকে । ভ্যাবাচাক! খেয়ে ধান ভঙলোক । ছোকর| বলে, “দেখুন, আমায় 

.চোর-ডাকাত ভাববেন না-আমি আপনার কিছু ছিনিয়ে নিতে আসিনি । শুধু আপনার সোনার 
চেন, হাতঘড়ি ও আংটিটি আমি কিনতে চাই। এমনি সুন্দর জিনিষ আমি কোন দোকানেই 
খোজ করে পাইনি। বলুন কি দামে আপনি আমায় দিতে পারেন? 

জানের চেয়ে কি আর জিনিষেয় দাম বেণী? জলের দামে ডছলোকের সব কিছু হাঁতছাড়। 
হয়ে গেল। 

“আপনার জিনিষ তো আমি কিনলাম, এবার আমার রিভলভারটি আপনি কিনে নিন না|” 
এই বলে ছোকরা! রিভলতারটি এগিয়ে দেয়। ভঙ্গলোক ভাবেন, “এমন বেকুব তো কখনও দেখিনি। 
যা কিছু টাক! ছিল পকেটে তাই দিছে লেটি কিনে নেন। 

ছোকর। দু'পা পিছিয়ে যেতেই, রিতলভার তুলে, “ণরদীর 1" বলে তদ্রলোক রুখে ওঠেন। 
ছোকরা একটু হেসে আরো দু'পা পিছিয়ে বলে, "ওতে গুলি নেই-_-আপনাকে রিডলভার বেচেছি, 
গুলি যেচিনি।” 


এক মহিলা তাঁর ছোট ছেলের জন্মদিনের উপহার কিনতে দোঁফানে এসেছেন। কি 
কিনবেন কিছুতেই ঠিক করতে পারছেন না। তাছাড়া বেণী দামেরও কিছু কেনার ইচ্ছা নেই। 
দেখেওুনে দোকানের মেয়েটি বলে, “আমার মনে হুদ» এই বাসটি ভাল হবে।* 

“তাই দিন, আর খোজা বাদ না ।” 

মেয়েটি ক্যাশমেমে! কেটে, বাসটি কাগজে জড়িয়ে মহিলার হাতে দিয়ে বললে, “দয়া করে 
ক্যাশে টাকাটা দিয়ে ঘান।* 

কয়েকাট মিনিট পরেই মহিলা ফিরে এসে বললেন, "দেখুন, বাশীটি আমার পছন্দ হয়নি। 
ছোট ছেলেকে বাশী দিলে দে সারাদিন বাজিয়ে আমাকে বিরক্ত করবে। এটা ফেরত নিন।” 

“ফেরত নিতে পারবো! না, তবে এই দামের অন্ত কিছুর সঙ্গে বদলে দিতে পারি।* মেয়েটি 
জবাব দেগ্র। 
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আবার অনেক দেখেশুনে মহিলা একটি বল পছন্দ করলেন। মেয়েটি ক্যাশমেমো আর 
বলটি দিয়ে মহিলাকে ক্যাশে যেতে বললে। 
এবারও মহিলা ফিরে এলে বললেন, “আমার মনে হয় বল ঠিক হবে না। ছোটছেলে বল 
নিয়ে রাস্তায় খেলা করবে__আর রাস্তায় গাড়ী ঘোঁড়ার যা ভিড়! এটা ফেরত নিন।” 
“ফেরত নিতে পারবে। না, তবে এই দামের অন্ত কিছুর সঙ্গে বদলে দিতে পারি।” মের্রেটি 
মনে মনে বিরক্ত হয়ে ঘায়। 
শেষ পর্যন্ত মছিল| একথানি ছবির বই নিলেন। বইখানি হাতে নিয়েই তিনি মোনা 
দোকানের বাইরে বেরিয়ে আসছেন। 
মেয়েটি পিছু পিছু ছুটে এদে বলে, "আপনি দাম দিতে স্কুলে গেছেন ” 
“দাম ?--কিসের ?” মহিলা ঘুরে দীড়ান। 
“বইয়ের ।" আশ্চর্য হয়ে মেয়েটি জবাব দেয়। 
“বইতে আমি বলের বদলে নিয়েছি ।” 
“তা'হলে বলের দাম দিন।* 
“বলটি তো আমি বাশীর বদলে নিষ্কেছি।” 
“তাহলে বাশীরই দাষ দবিন।” 
“বাণী? বাশি; তো। আমি নিইনি। তার আবার দাম কি?" 
“আপনার মত নির্লজ্জ তে! কখনও ছ্েখিনি।" মেয়েটির ধৈ্ধ হারিয়ে যায়। 
"কি? আমি নির্পজ্জ!* রুখে উঠেন হহিলা, কথ! ফেরত নিন, তী না'হলে ভাল হবে না।” 
“ফেরত নিতে পারবে! না, তবে এই দামের অন্ত কিছুর সঙ্গে বদলে দিতে পারি।” সবিনয়ে 
মেয়েটি জবাব দেয়। 
থুকু যায় কলেজে 
পরিমল রায় 
খুকু যায় কলেজে 
খুর-ভোল। জুতো প'রে খুটখুট চলে ঘে। 
হাতে নিয়ে প্যারাসোল, সাথে নিয়ে ভ্যানিটি 
স্টিম কলেজেতে ধান হা জ্ঞানীটি। 





(উপন্যাস) 


(পূর্বপ্রকীশিতের পর ) 

স্বামীর আদেশ পালনে অভ্যস্ত ই্তাণী ঘাড় নাড়লেন। কাঁওর/-বাগদীদের হাতের টানে ঘোল 
দাড়ের নৌকা অতি জ্রুত চলে গেল দৃষ্টির বাইরে। তখন একবার সমগ্র জীবন পর্ধালোচন! 
করলেন রাজোশ্বর একদ| এইখানে ছাড়িয়ে তিনি গুপ্ধনের নির্দেশ পেয়েছিলেন - কালীর 
আদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। ত! সত্বেও যদি কালীর অভীগ্না হয়, তাতে 
তার মৃত্য হোক। মানব তে! অমর নয! 

মন্দিরে ফিরে রাজে্বর স্থান করলেন। যোড়শোপচারে পূ! সাজালেন। দহ্বিত পুরোছিত 
জানালেন আজ কোন শুভদিন নয়। রাজোশ্বর জানালেন আন্ত পরম শুভদিন। আচ মহালগ্র। 

মন্দিরে ধূপধূনার ধোয়। তার মধ্যে রাড্যেশ্বর উদ্াত্বকঠে আগত করতে লাগলেন প্বোত্র। 

“জয় চ্ডমূও্ কুপাণধারিণী মৃণ্যালিনী কালিকে, জীব তাপ শোক হর এন্তে বিপদ বারিকে”__ 

গভীর হতে লাগল রাত। প্রভাতে পুরোহিত মন্দিরের কপাট খুলতে এসে চমূকে উঠলেন। 
রাজোশ্বর রাহ রক্তাপুভ দেহে পড়ে আছেন। দেহে তীর প্রাণ নেই। সমগ্র কালীগ্রাম এসে 
জসায়েৎ হ'ল সেই খবরে- এক রাত্রিতে গ্রাম অনাথ হয়ে গেল। 

ব্রজেশ্বর ছিলেন আচারে আচরণে দাদার বিপরীত ॥ নেই রানির পরে, কার মনে কি সন্দেহ 
হয়েছিল, তা প্রকাশ করবার সাহল কারে থাকল ৭1| ব্রজেশ্বর একদিনের মধ্যে প্রতিষ। করলেন ঘে 
তিনিই কর্তা। দাল-ধ্যান বন্ধ হল। গরীব কাঙালী বিতাড়িত হ'ল। ছাত্রের দলের অয় বন্ধ 
হ’ল। অন্দরে-বাইরে কঠোর শাদন আর সন্ত্রাসের রাজত্ব স্থাপন করলেন ভিনি। থে অন্ত এত 


মৌচাক [৪*শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


করলেন, দেই শুধবধন কোথাও পেলেন না বলেই তার আক্রোশ বাড়তে লাগল। তারপর ধন 
আহরণ করবার একটি অভিভ্ঞ প্রাচীন পন্থ! তিনি অবলদ্বন করলেন। ডাকাতি করা ধরলেন। 
সেকালের অন্ত অনেক জঙ্গিঘারের মতোই তিনিও ডাকাতের দল গড়লেন। কাঁলো কালো বলিষ্ঠ 
দেহ সব মাহয, লাঠি সড়কী নিশ্নে নধীর ঘাটে ঘুরে বেড়াত। সড়কের ধারে দুকিয়ে থাকত। পথিক, 
হাট্রে, বাযদায়ী, গেরস্ত, সবাইকে নির্মমভাবে হত্যা করে লুঠ করতে! তার1। মৃতদেহ পুতে 
ফেলতো কালীবিলের পাশের জমিতে । এমনি করে তার তোাধানায় হীরে-জড়োয়! থেকে তামার 
আধল! অবদি জমা পড়তে লাগল। 

ব্রজেশ্থরের একমায় ছেলে বিশ্বেশ্বর একবার মহাল দেখতে যান। একটি মেয়েকে বিয়ে করে 
ফেরবার সমঘধ অজানিতে ত্রজেস্বরের পাইকর! নতুন বরকে খুন করল। বৌ মরল ডুবে। ছেলের 
হাতের আংটি দেখে ব্রজেশ্বর চিনতে পারলেন। চিনতে পেরে পাগলের মত হয়ে গেলেন। যতো 
ডাকাতির গণ্মনাগাঁটি সব বের করে নিয়ে কালী প্রতিমার গাঁয়ে ছুড়ে মারতে লাগলেন আর বলতে 
লাগলেন--+ফিরিয়ে দে--ফিরিয়ে দে_ তোর জিনিষ তুই নে-_-আমার ছেলে ফিরিয়ে দে!” দকালে 
দেখা গেল ব্রজেশ্বর রায় সাপের বিষে নীল হয়ে পড়ে আছেন চীঘির ধারে। বুকের উপর তীর 
কুণ্ডলীক্ৃত সাপ। 

এই ভযহ্কর ঘটনার পর ব্রজেশ্বরের স্ত্রী সহম্বতা হলেন । রায়বাড়ী বলতে মাহুয ভয়ে চমকে 
উঠতে লাগল। বাড়ীতে পরিশিষ্ট ধারা ছিলেন, তীর! দদ্ধ্যাবেলা একঘরে কমে আছেন, হঠাৎ সমস্ত 
বাড়ী কাপিয়ে যেন কত মাঙগষের কাছ। শোনা গেল। সমন্ত রাজি ধরে ছা-হ! করে নূক ফাটিয়ে কত 
মানুষ কাদতে লাগল রায়বাড়ীর ঘরে ঘরে-অলিন্দে অলিদ্দে। সকাল হতেই তারা বাড়ী 
ছেড়ে দিলেন। 

ধীরে ধীরে ঘরের পর ঘরে নাজানো খাট, দিন্মুক, আলনা, টেবিল, চেয়ার, ঝাড়ল&ন, বাদন- 
কোদন, কাপড়চৌপড়, সব পড়ে রইল। কালীগ্রামের রায়বাড়ীর গায়ে ক্রমশঃ আগাছ। বেরোল। 


সমস্ত রায়বাড়ী শ্মশান হয়ে রইল। 


এই দীর্ঘ-কাহিনী সমাপন করে বাদলের বাবা বললেন--“সেই রাজ্যেশ্বর রারের ছেলে আমার 
পূর্বপুক্ষ। আমরা দেই বংশের মাহুয। আজও নাকি রাজ্যেশ্বর রায়, রায়বাড়ীকে ঘিরে ঘিরে 
হস্ত একটা কালো সাপ হয়ে সেই গুপ্তধন পাহারা দিচ্ছেন | সেই মন্দিরে তার প্রাণ। কবে তীর 
, বংশের কেউ আসবে আর উদ্ধার করবে সেই গুপ্তধন, তবে তার আত্মা তৃপ্তি পাবে, সেইজন্য তিনি 
এ্রতীক্ষা করছেন। আমাদের বংশের প্রতি কিন্ত দেই গুপ্তবনের অভিশাপ আছে বাদল। কোনে! 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] বাদল সর্দার 


সময় তার ধারে-কাছেও বাওদা উচিত নয়। সেইজন্ত তোমাকে বারণ করছি বাদল, ভুলেও 
তুমি এ বাড়ীর কাছে ঘাবে না এই অভিশাপের কোন ছোয়া ঘদি লাগে তাই আমি বা আমার 
বাবা কোনোদিনও দেশে আসি নি।* 

মেই রাতে বিছানায় শুতে গিয়ে উঠে এল বাল । জ্যোংস্থা-ধাওয়। যাত । বাইরে এমন 
জ্যোশ্রা, যে মনে হয় হেন এখানে রাতে পরীর! লব নেমে আলে । ধব্ধবে জ্যোংল্ায় তার] হাওয়ায় 
ভাসিয়ে দেয় তাদের গান। গোনাকী হেলে ছুলে ছুলে লুকিয়ে মেল! করে--। এমনি ছুখে-ধো ওয়া 
জ্যোংস্রায় জানাল! ধরে দাড়িয়ে হইল বাদল। দেখতে লাগল, আকাশের গায়ে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
আছে কালীগ্রামের রায়বাড়ী। বাড়ীর গা দিয়ে বট অশ্বথ আর হিজল পাকুড়ের চারাগুলি 
অঙ্কুশ বাড়িয়েছে আকাশের ছবিকে । তার ধেন অনেক কিছু চায়। 

দেই রাতে বাদল ঘুমিয়ে বার বার মাথ! নাড়তে লাগল। ছটফট করতে লাগল। দে 
ঘেন মত্ত মাঠ দিয়ে চলেছে, তার পায়ের কাছেও মাথা নীচু করে রয়েছে সাপ। বলছে, তোমাকে 
আর গুপ্তধন দেব ন! বাধল-_ তুমি সব নষ্ট করবে। 

=নষ্ট করব না, সত্যি করছি। 

তাহলে কি করবে? 

অনেক ভাল কাজ করব_ 

বাদল এই দব কথা বলছে আর একজন লৌষাদশন, গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায় পুরুষ তাকে আশীর্বাদ 
করছেন। বলছেন_তুমি এসেছ দেখে আমি খুব খুলী হয়েছি) 

আপনি কো? 

_ আমি রাজ্যেশ্বর রান । 

আদি বাদন সর্দার। 

লক্ষ্মীদেৰী ছেলেকে সোজা! করে শুইয়ে দিলেন। কপাল মুখ মুছিয়ে বললেন-_-একটু জল খাবি 
মাকি-_ও বাদল!” 

শামা 

ছল বেয়ে বাদল শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


জামপুকুরে কেউ স্বান করে না বলেই বাদলের সেখানে স্নান করবার কেক সাংঘাতিক। 
অথচ, রাঁপা, বিষ্ণু, সবাই বলেছে, ও পুকুরে কেউ স্বান করে না। হুতোনলির! এ পুকুরে তাদের 
চুল ছড়িয়ে রেখেছে। 


১৭২ মৌচাক [৪০শ বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


স্থতোনলি বলে কিছু আছে নাকি? বাদল তাই ভাবতে ভাবতে একদিন একখানা 
আ্রী্-চম্কানো ব্যাপার করল। 

ভামপুকুরের চারিপাশেই নিবিড় অঙ্গল। তিন দিকে বিছুটি আর একদিকে কচু গাছের বন। 
বিছুটি বনের পরে স্থ্ক হয়েছে ঘোষেদের আম বাগান । মে আম বাগানে বিশ বছরের মধ্যে কেউ প| 
দেয়লি। আমগাছের নীচে ঝোপ-জঙ্গল হ'য়ে গেছে । কগাড়, ভাটি, কন্টিকারী, শিয়ালকীটা আর 
দোলঅতণী গাছের জঙ্গলে শিল্পাল, হড়ার, কটা আর কেঁদোবাঘ আছে বলে শোনা যাঁয়। এ হেন 
জামপুকুরের জল গতীর, ততি দাম। এখানেও মাহুষ আমে । আলে ডানপিটে ছেলেরা । জামগাছে 
জাম খেতে । জাম গাছটা কচু গাছের বন থেকে উঠেছে জলের গ| থেষে। বড় বড় ডালগুলে জলের 
উপর গিয়ে পড়ছে মাঝপুক্ুরে । একদিন বাদল আর স্থবল জাম গাছের ভালে পা ঝুলিয়ে বসেছিল। 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ বাদল বল্র-_গ্যাথ্‌ সুবল--স্তাথ,1 বলেই পুকুরে লাফ দিয়ে পড়ল দে! 
জলে পড়ে পুথমেই ডুবে গেল, তারপর ভেসে উঠে দেখে যে__চুলের মত লঙ্ঘ! লম্বা সরু সরু দামের 
জঙ্গল, ছল বেশী নেই। দ্বামপ্ডলে! ভাদতে ভাসতে তাকে চারিদিক থেকে জড়িয়ে ধরতে লাগল। 
স্থবল ততক্ষণ চীৎকার করছে--বাদল মরে গেল রে.' ও রে বাদনল_! 

মরে যাওয়া সোজা নাকি? বাদল একটা দম নিয়ে বলল-_বদ্ধ বৌধ| ছল রে! ভাদতে 
পারছিনা । চুল-দ!ঘে জড়িয়ে ধরছে_ডালটা নাবাবি সুবল? 

সুবলের ওজন এত নয় যে ডালটা নেবে আন্বে_দে মগডালের ওপর প্রায় নাচতে লাগল। 
বাদল বলল-_ দাড়া রে, সীতরে দেখি! 

কতদিন জামপুকুরে কেউ চান করেনি- পাড়ের দিকে একটু পরিষ্কার জল, কিন্তু মাঝথানে 
রয়েছে চুলদাম পাতালের নাম-না-চানা বাজিন্দাদের চুলের জালের মতে! মরণবাহী তাদের 
আলিঙ্গন। এই চুল-দামের নীচে নাকি তারা অপেক্ষা করে আছে। এই কালো বোব! জলের 
মখো বাদলের নিঙ্জেকে এমন অসহায় বোধ হ'ল। হাতে পায়ে খিল ধরে আসছে যখন, তখন তার 
মধ্যে এল ছুঃসাহলিক একটা প্রেরণা । জলের নীচে ডুব দিয়ে সে মাটি ধরল। কান মাথা 
ফেটে ঘাচ্ছে, মাটি ধরে ধরে লে পাড়ের কাছে পথে তুদ্‌ করে উঠল। কচুবন আছে কিনা__ 
সাপ কামড়াল কিনা তার খোঁজ কে রাখে? একছুটে খোলা আরগাদ এসে চিৎ হয়ে পড়ল 
বাদল। 

একজন কৃষাণকে ডেকে নাকি সুবল তার গা থেকে আটিট। মোধে-ঞেণক ছাড়িয়েছিল, 
রক্তপাতে ছূর্বল বাদলকে বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল। দুরন্ত জর হ'ল সেদিন তার-_পনেরে। দিন তুগে 
তবে দারল বাদল। মা-বাঁঝ অহুনয়-বিনয় করে ধমকে-ধামকে প্রতিশ্রতি আদাদ করলেন হে, বাদল 
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কগনে। জামপুকুরে যাবে না। পাঁরতপক্ষে বাদল কথ! দিত না। কেননা কথ! দিলে বাঁধতে হয়, তা 
সেজানে। এবার দে কথ। দিল। 

গায়ের সাম্য কিন্তু বাদলকে বলল ডাকাত । একল! উপেনকাঁক। এসে মিটি খাইয়ে গেলেন। 
বললেন “সাবান বাদল, ভয় ভেঙেছিস ছেলে-বুড়োর !” 

ছেলের! মেনে নিল বাদল তাদের নেতা । বাদল- সর্দার! 

বাদলের মতিগতি দেখে হরিনাথবাবু তাদের বয়সী ছেলেদের দমবেত করে মন্ত একটা দল 
বানালেন। এতদিন ছেলেদের এখানে কোন সংগঠন ছিলনা! । হেডমাষ্টার হরিনাথ বাবুর উৎসাহে 
ছেলেদের যে দংঘ হাল, তাতে করে নতুন জীবনের দাড়া এল কালীগ্রামে। ছুটবগ টিম, 
নেবাব্রতীদের দল, কতে| কাজ বেড়ে গেল তাদের। হুরিনাথধাবুর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! ছিল, 
ছেলেদের দিয়ে তিনি গ্রামের রাস্ড) কাটালেন। নিজে গিয়ে কোদাল ধরলেন, আর দু'পো ছেলে 
মিলে হাতে হাতে বানিয়ে ফেললেন কালী গ্রাম-গোকুলপাড়! রোড। প্রাথমিক চিকিৎসার শিক্ষা 
দেও! হ'ল, আর স্কুলের মন্রদানে মন্ত একট! ছুলবাগান গড়ে তোলা হ'ল। মাঝরাতে শবদাহ 
করতে, অস্থথে দেব৷ করতে, কালীগ্রাম বালক সংঘের ছেলেদের কখনো৷ ক্লান্তি আদবে বালে মনেই 


হ'ল না। (ক্ৰমশঃ ) 
শমার্জান্ল বাচচ। 
শ্রীমদুসূদ্ন চট্টোপাধ্যায় 

এ বাড়ির তিন প্রাণী বিরক্ত প্রতিবেশী 

ঘোরে-ফেরে-খায়-দাঘ়; ছোঁড়েন জলের টব! 
রাত হলে তিনটেই তৰু তার! তো ইতি 

পাচিল তে। উপকার"! দেয় নাক’ ঝগড়াঘ। 
ছ' বছর আগে তার। একটি অপরে ফেলে 

ছিল মার উরে, ধূলাতেই রগড়ায়। 
এখন তারাই আজ তারা আর কেউ নঘু-_ 

ঘোরে-ফেরে সদরে। মার্থার বাচ্চা) 
রাতে এলে_রাস্তায় সন্ধিতে যত নয় 


তারাই গ্ঠাঘ রব, সংগ্রামে স।চ্চা। 


নৌচাক্কেহ্ৰ ল্লালী 
গ্রীশিবানী ঘোষ 


গাছেতে মৌমাছির! করেছে এক বিরাট মৌচাক । অনবরত ভার! ঘুরছে $নগুনিয়ে আর 
ফুল থেকে মধু এনে সঞ্চয় বরে রাখছে ঘরে। 

পাচ বছরের ছোট্ট মেয়ে ইতু চেয়ে দেখে সেই দিকে আর ভাবে তাকে যদি ফেউ একটু এ 
মধু এনে দে তবে ভারী যজ| হন্। যা মিটি তাঁর স্বাদ। কথাট| ভাবলেই জল এসে গড়ে ঝিবে। 

কিন্তু সতুদা মানা করে দিয়েছেন,_খবরদার ইতু মৌচাকের ওদিকে কথ খন ধাবি নে। 
ওখানে নিত্য যাতায়াত করে কেঁদো কেঁদে! ভামুকের দল। 

তাগুকের নাম শুনে ভয় লাগে ইতুর॥ ঘ! বড় বড় নোখওলা জন্ত গুলো, দেখলেই শিরশির করে 
গা। তৰু তার ভাবী ইচ্ছে করে এ মৌঠাকের কাছে গিয়ে দেখতে ওখানে কি দয আছে। 

একদিন বারান্দায় বগে আছে ইতু। এমন সময় গুন্গুনিয়ে কারা দেন এসে দীড়াল তার কাছে। 
চোখ দুটো ভাল ক'রে কচলিয়ে ইতু চেয়ে দেখে,_ ওমা এ যে ছুটে। মৌমাছি । 

তারা একগাল হেসে বলে-হ্যা, আমর! এলাম তোমাকে নিয়ে ঘেতে। 

ইতু অবাক হয়ে বলে-_ কোথায় ভাই? 

মৌমাছিরা বলে- কেন আমাদের মৌচাকে । তুমি যে আমাদের কথ! রোজ ভাব তাই তো 
নিয়ে বেতে এলাম। ত! নাও এই পোষাকগুলো পরে নাও। 

ইতু বলে_এ পোষাক আবার পরতে হবে কেন? 

মৌধাছিরা বলে-বা রে তুমি ঘে আমাদের রাণী ছবে। সেখানে কি সাধারণ পোষাকে থেতে 
আছে? 

_তোমর| কি আমাকে রাণী করবে? 

_হা| গো। আমাদের মন্ত্রী মভাদদ দবাই আছেন কিন্তু রানী নেই। তাই আমর! ঠিক 
করেছি তোমাকেই রাণী করবো৷। তাই তো এলাম। 

ইতু একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে__রাঁণী হয়ে কি কি করতে হয়? 

মৌমাছির! বলে--কিছু না । শুধু সিংহাসনের ওপর বদে থেকে মৌচাকটাকে শাদনে রাখতে 
হবে। আর বাইরের কোন শক্ত এলে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্তে আমাদের সৈন্তদের আদেশ 
দিতে হবে। 





আবণ, ১৩৬৬ ] মৌচাকের রাণী 


ইতু বললে_ আমি কি অত-শত পারবো? 

তার! বললে_খুব পারবে গো, খুব পারবে। ত! চটপট করে নাও ওদিকে মৌচাকে 
মবাই তোমার জন্তে অপেক্ষ। করছে। 

একটু ইত্ত্তত: ক'রে ইতু বলে _ আচ্ছা তোমাদের মৌচাকে কখনও ভালুক আমে? 

মৌমাছির! বলে- ডা মাঝে মাঝে আমে । তবে আমাদের যে সব পৈশ্থর1 আছে তাদের যদি 
তুমি একবার যুদ্ধ করবার আদেশ দাও, তবে তার! এমন লড়াই করবে যে হটে যেতে হবে ভাল্লুকদের | 
কিন্তু ঘদি দৈস্তদের ঘৃদ্ধ করবার আদেশ ন! দাও তবেই সুস্কিল। তাঁরা তখন যুদ্ধ না করে সব উড়ে 
পালিয়ে যাবে মৌচাক ছেড়ে। 

ইতু বলে__মে আদেশ আমি দিতে পারবো । বলে আনন্দে আটখান। হয়ে তাঁদের হাত থেকে 
নিছে নিল জামা-কাপড়গুলে!। কি সুন্দর দেখতে এই দব পোধাক-পরিচ্ছাদ.। তাকে মন্দ মানাবে 
না। কিন্তু এগুলে| দে পরবে কেমন কারে? 

মৌমাছির! হেলে বলে- দাও আমর! পরিয়ে দিই।--বলেই ইতুকে ভার! নিমেষে সাজিয়ে 
দেয় রাণীর পোষাকে । 

আয়নাতে নিজের চেহারাটা দেখে ভারী হজ্জা পেল ইতু। বেশ মানিয়েছে তাকে । ঠিক 
রাণীর মতই দেখাচ্ছে। মৌমাছির! বললে--এদ রাণীম একবার আমাদের ডানায় ওঠ। আমরা 
তোমাকে মৌচাকে নিয়ে ধাব। 

ইতু গিয়ে বসল তাদের ডানার ওপর। তারপর নিমেষে পৌছে গেল মৌচাকে। 

দে খেতেই চতুদিকে বেজে উঠল ঢাঁক-ঢোৌগ। আর সকলের মুখেই চীৎকার-_বাণীম! 
এনেছেন, বাণীমা এসেছেন। 

মৌচাকের কর্তাব্যাক্তিরা মেই শুনে ছুটে এসে অভ্যর্থনা জানা ইতুকে। তারপর খুব ধূমধাম 
করে তাকে নিয়ে গিয়ে বলায় সিংহাদনে। 

ইতু তাদের একজনকে বললে__আমার বড তেষ্টা পেয়েছে । আসবার সময় তাঁড়াতাড়িতে 
জল খেয়ে আদতে তুলে গেছি। একটু জল দিতে পার? 

তারা বললে--জল কেন? মধু রয়েছে তে|।__বলেই তাদের একজন ছুটে গিয়ে একটা 
ফুলের পাঁপড়ী করে খানিকটা মধু এনে দেয় তীর ছাতে। ইতু মধুট। বেয়ে বেশ তৃপ্তি পেল। আঃ, 
কি মিটি! 

ওদিকে ভীষণ গোলমাল লাগিয়ে দিয়েছে মৌমাছিরা__তার! রাণীমার মুখ থেকে কিছু শুনতে 
চায়। 


মৌচাক [৪,শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


তাদের কথ। শুনে খুব ভয় লাগে ইতুর। বক্তৃত| কেমন করে দেবে। কিন্ত সকলেই 
নাছোড়বান্দা। অগত্য| উঠে দাঁড়াতে হ'ল ইতৃকে। তথন ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে সুরু করে দিয়েছে 
তার পা ছুটে!। তবু তা সামলে নির্নে গে বলে-_মামার মৌমাছি-বন্ধুরর তোমাদের মৌচাকের 
পানে আমি রোজ চেয়ে চেয়ে দেখতাম । তোমরা ফুল থেকে মধু এনে জমা ক্র রাখো দেখে 
আমার যে কি লোভ হ'ত তা বলতে পারি ন|। ঘ) হোক আজ তোষর! দেই মধু আমাকে খাঁইয়েছে। 
এবং আমাকে তোমাদের রাণী করেছো এর জন্তে দকলকে ভালবাঁল। জানাই । 

তার বক্তৃত| শুনে চতুদ্িক থেকে চটপট করে পড়ল হাততালি। কলে সমস্থরে চীৎকার 
করে উঠল-_ জয় রাণীমার জন্ব। 

তখন মৌমাছিদের মন্ত্রী জিজ্ঞেস করে-_বাণীষ। এবার আমাদের মৌচাকট। একটু পরিদর্শন 
করবে কি? 

ইতু বললে__বেশ তাই চল। 

তখন তার জন্তে এল গাড়ী। তাতে চড়ে বদল ইতু। তারপর তার। তাকে দেখিয়ে বেড়াতে 
লাগল সার। মৌচাকট।। কোথায় থাকে তাদের মধু, কোথায় মাঘ হয় তাদের বাচ্চারা, এ সবই 
তারা দেখিয়ে দিল ইতৃকে। 

এদিকে পথের ছু'ধারে মৌমাছির! ভিড় করে দাঁড়িয়ে গেছে রাণীমাকে দেখবে বলে। ছোট 
ছোট ছেলের। তাদে মায়েদের কোলে চড়ে তাকে দেখছে। গেথে বেশ মজা! লাগছে ইতুর। 
কোন কোন ছেলে দুষ্ট মি করছে। ইতু ভাগের সামনে প্রথম-ভাগবান। খুলে গোপালের মত ভাল 
ছেলে হবার উপদেশ দিচ্ছে। 

এই ভাবে সমন্ত মৌচাক পরিদর্শন করা হয়ে গেলে ইতু ফিরে এল রাজপ্রাসাদে। মৌমাছির! 
তাঁকে দেখিয়ে দিল দোবার ঘর। ঘরে রয়েছে কত সুন্দর সুন্দর জিনিস । দেখে তাক লেগে ঘায় 
ইতুর। এই সব জিনিপই এখন তাঁর। সে থে মৌচাকের রাণী। কিন্ত বড্ড ঘুম পাচ্ছে ইতুর। 
চেদ্বে দেখল একপাশে রয়েছে একট! পালকের বিছানা! । ইতু গিয়ে শুয়ে পড়ল তার ওপর। 

কিন্তু চোখে ঘুম আসে ন! কিছুতেই । একা একা শুয়ে থাকতে ভগ্ন করে। পাশে মান! 
থাকলে কি ঘূম হয়? বিছানার শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে ইতু। 

হঠাৎ বাইরে শোন! গেল কিসের গোলমাল । ধড়মড়িছে সে উঠে বলে বিছালায়। এমন 
সময় মৌমাছিদ্র দু'একঞ্ন ছুটে এল রাণীমার ঘরে । 

ইত ভিজ্ঞেম করে --কি হ’ল ভাই? 

মৌমাছির! বলে _রাণীষা একট! মুস্কিল হয়েছে শীগৃগির একবার বাইরে এম। 
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ইতু চমূকে উঠে বলে--কি মুস্ছিল হয়েছে? 

মৌমাছির! বলে_আগে তুমি বাইরে এদে একবার দাড়াও তারপর সব বলছি। 

ইতু তাদের কথ! শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে আদে বাইরে। কিন্ত এলেই সে শিউরে উঠেছে ভয়ে। 
একট! কেঁদে ভন্লুক ঢুকে পড়েছে তাদের মৌচাকে। মৌমাছির! বলে__বাণীম। শীগ্গির আমাদের 
দৈহদের যুদ্ধ করবার আদেশ দাও, যাতে ওর! মেরে তাড়িয়ে দিতে পারে ভাল্লুকটাকে। 

ইতুর তখন ভয়ে একেবারে জিব টাকরায় আটকে গেছে। গল দিয়ে কোন কথাই বের হয় 
না। মৌমাছির! চীৎকার ক'রে বলে--রাধীমা ঈগ্গির আদেশ দাও দৈশ্যদের। তোমার আদেশ 
না। পেলে তাঁরা কেউ যুদ্ধ করণে না। সব উড়ে পালিয়ে ঘাবে। আর ভালুকটাও তছনছ ক'রে 
দেবে মৌচাকটাকে। 

কিন্তু তখন ভয়ে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে ইতুর বুকট। সে কেমন ক'রে আদেশ দেবে দৈন্তদের 
যৃদ্ধ করবার । গল| থে তার একেবারে বসে গেছে। 

ওদিকে রাণীমার আদেশ না পেয়ে যুদ্ধ করতে পারে না সৈগুর11 ভান্ুকট। ক্রমশ:ঃই ঢোকে 
ভেতরে। মৌমাছির! বেগতিক দেখে ডানা মেলে উড়ে যায় মৌচাক ছেড়ে। ইতুর কিন্তু ডানা 
নেই। দে উড়তে পারে ন|। এদিকে ভাল্ুকট! সোজাহুছি এগিছ্রে আসছে তারই দিকে। ভয়ে 
ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে স্থর ক'রে দিয়েছে তার সবাঙ্গ। 

ও$৪টি ভাঙুকটা এসে দাড়াল একেবারে তার দানে । আর রক্ষে নেই। এখুনি ঘাড়ের 
ওপর লাফিয়ে প’ড়ে থাবে রক । ইতু চোখ বুজে সুরু ক'রে দিল কাছ।। 

ভাল্লুকটা বলে উঠল-আর কাদতে হবে ন!। একবার চোগ খুলে দেখ। ভয়ে ভয়ে 
চোখ খুলে দেখল ইতৃ1_ওমা এতো ভালুক নঘ্, এ থে সতৃদ1।-_সে ছুটে গিয়ে উঠে পড়ে তার 
কোলে। 

নতুদ! ধমক দিয়ে বলেন-_দুষ্ট, মেয়ে বাড়ীতে ন। ব'লে পালিয়ে আসা হয়েছে। চল বাড়ী 
বলে তাঁকে কোলে নিয়ে ফিরে যান বাড়ী । 

তাকে বাড়ী ফিরতে দেখে ছুটে আদেন ম1। ইত ঝাপিয়ে পড়ে মায়ের কোলে। মা 
জিজ্রেদ করে-_কোখা ছিলি রে এতক্ষণ? 

ইতু মায়ের বুকে মুখ লুকোযু। বলতে পারে না নে মৌচাকের রাণী হয়েছিল। ভয়ে 
তখনও টিপ টিপ, করছে তাঁর বুকটা । 


স্মি ভ.ক্কিভাশ্কি _ 


গ্রীযোগেশচন্দ্ৰ বাগল 


সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত 


পুরীর হৃ্ান্ত ইতিহাসের কথা। দাঙ্লিঙের টাইগার ছিল থেকে সুর্ধোয় দেখতে মাচযের 
কত ন। আনন্দ । এই হৃধান্ত ও স্র্যোদয় ন! দেখলে যেন জীবনই বৃথা হলে হয়। ফটে| তোল! হয়, 
শিমীর তুলির মূখে স্বধান্ড ও সুধোদয় কত অপরূপ হয়েই ন! ফুটে ওঠে। রেলে বা টামারে ধার! যান, 
কখনও কখনও হৃ্ধোদয় ও সহৃহান্ড তাদের চোখে পড়ে। গঙ্গীতীরে বেড়াতে গিয়ে স্্ধীন্ত দেখার 
সৌভাগ্য অনেকেরই হয়তে। হয়েছে। কলকাতায় বসে হুর্যোদয় দেখ। বড় একটা ঘটে না। পন্মী- 
গ্রামে ধারের বিস্তীর্ণ মাঠের ব| ধানক্ষেতের প্রান্সীমাদ বাস, তারা ই ছবি উপভোগ ক?তে পারেন। 
আমিও এখানে তোমাদের পন্নীগ্রামের কথাই বলছি। 

পিতৃদের ভোরবেলায় এই সংস্কৃত ্লোকটি মুখস্থ করাতেন_ 

“প্রবাকুস্বম সক্কাণং কাষ্তপেয়ং মহাছাতিং 
ধান্তারিং দর্বপাপত্রং প্রপতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥” 

( জ্বাকুত্থমের স্তাদ্ কল্যাণ-পুত মহাদ্যুতি অন্ধকারকে এবং সর্ব পাপকে ঘিনি বিনাশ করেন, 
ঠাকে প্রণাম করি। ) 

ল্লোকের মানে তখন বুঝতাম না--বুঝতাম, সর্কে উপলক্ষ্য ক'রে এই শ্লোক। দকালে উঠি, 
প্রাতাক্ৃতয শেষ করি, পাঠ মন দি। রোদ বেড়ে চলে। কিন্তু একদিন এই লোকটির মহিষ 
বুঝলাম। তগনও কিন্ত অর্থ বুঝিনি. কিন্তু সুন্দর দৃশ্য দেখে এর মর্ম একেবারে হৃয়গত হয়ে গেল। 
বাড়ীর দামনে প্রতিবেশীর উঠান, তার পরে হুপারি-বাগান। তার ফাক দিয়ে দেখি জবাকুস্থম 
রঙের একখান! প্রকাও-খাল|। 

সঘ্-ও}| রবির কিরণে জগৎ আলো।কিত। সমস্ত রাত ধরে শিশির পড়ে পড়ে ঘাসের আগায় 
দেটা জমেছে । নবাক্পণের কিরণ-ছটা ঘাপের উপরকার শিশিরবিন্ুতে পড়ে যেন মোতির মাল! 
বিছিয়ে দিয়েছে। ন্র্যোদদ্র পরে অনেক দেখছি । এখনও প্রা দিনই দেখি। কিন্তু দেই ঘে 
স্থপারি গাছের সারির ভিতর থেকে একখানা রাঙা নবারুণ দেখেছিলাম, তেমনটি তো চোখে 
পড়ে না। দে চোখ কোথাঘু গেল? দেদিনকার এ দ্বেখার কথ! মনে হলে এক নৃতন রকমের আনন্দ 
অনুভব করি। বহু পরে শ্লৌকটির মর্মার্থ বুঝেছি; কিন্তু এর পরিপূর্ণ অর্থ সেইদিন যেমনটি 
বুঝেছিলাম এমনটি পরে আর কখনও উপলন্ধি করিনি। 

সূধান্ত তে| জীবনে কম দেখিনি । গঙ্গার তীরে বেড়াতে গিল্নে দেখেছি, এখানে-সেখানে 
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ঘাতাগজাতের সময়ও দেখেছি । কিন্তু একটি দিনের সুর্ধান্ত মনের উপরে ছাপ রেখে গেছে, এমন আর 
চোবেই পড়েনি। নদীর ধারে ষাতুলালয়। পাড় ভাঙতে ভাঙতে নদী বেশ চড়। হয়েছে। 
আগে বেখাঁনে হীমার ঘাট ছিল দেখানে চর পড়েছে। আধ মাইল দূরে ষ্টেশন দরে এদেছে। 
মাতুলালয় আধ মাইলের ভেতরেই । আমর। ছেলের দল প্রতাহ বিকালে ঠেশন ঘাটে েতাম। 
তখন ্টামার আসবার সময় নয়। একদিন আমর! বলে গল্প করছি, এমন সময় এ কি দেখলাম! 
হুর্মোদয়কাগে যেমন রাও| ধালার মত সূর্ধকে দেখছি, আবার সেই রাঙা খালা হয়ে মে অন্ত খাচ্ছে । 
তখন গ্রীন্মের ছুটি, প্রচণ্ড তাপে ছুপুরবেল! টেক! দায়, পরন্ত রৌদটি যেন আরও তীব্র। কিন্ত এই 
প্রচণ্ড মার্ডও মার একথান! থাল! বা বড় কাদির মত হয়ে প্রশান্তির মধ্যে ডুব দিজ্ছে। এ দৃষ্ঠটিও 
মনে এক গভীর রেখাপাত করে গেছে। 


মনের কথা 
ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

ছোটে। তারাটির মনের কথাটি ছোট খুকু ছোটে তারাটির কাছে 
কে বলে! জানে। কি কথ! বলে! 

ঝিকিমিকি সাজে আগে রোজই সীবে সীঝের বাতামে ওঠে মর্ম 
কিসের টানে! কানন তলে। 

জানালাটি খুলে খুকু ওর পানে পাতার আড়ালে চাপ। ভাই-বোন 
চেয়ে থে থাকে। পুলকে দোলে। 

ছোটো তার! ছাদে ছোট খুকুটির দূর মাঠে মাঠে সোনা মাথা ছানা 
স্বেহের ডাকে। পড়ে সে গ'লে।- 

খু 'বলে তাঁর ঘরের কথাটি সবাই শুনেছে ও দুটি সাগীর 
তারার কাছে। বুকের বাণী।- 

দূরের কাহিনী তার! বলে সুখে শুনেছে লে কথা নিঝুম রাতের 
দু'জনে নাঁচে। চাদের রাণী।__ 

দু'জনের কাছে ছু'অনেই বলে সীবের পরে ছুটি বুক ভ'রে 
মায়ের কথ! যে ব্যথা দোলে 

দূরের সাখীরে পেতে জাগে বুকে ফুল হয়ে তাহা ছুটে ওঠে ভোরে 
কি বাাকুলত|! কুঁড়ির কোলে। 





অশ্র ছুগ যুগ ধরে মানুষকে আকর্ষণ করছে। তাই দেখা যায় কবি, সাহিত্যিক, শিল্পীর 
মানদ-লোকে অগ্রর স্থান অপরাছেঘ। শিল্প-জগতে এই চোখের জল যেমন প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, 
মানুষের ভাব-জীবনেও তেমনি এর প্রভাব অনেকখানি। পৃথিবীর ইতিহামেও দেখ! যায়, এই 
চোখের জলের কলে কত উত্থান-পতন হয়েছে । সাধারণতঃ অশ্রকে আমর! এতকাল দুঃখের, 
বৈদনার সাথী বলেই জেনে রেখেছি । আবার কেউ কেউ অশ্রবিদর্জমকে মানমিক দূর্বলতা বা 
চারিত্রিক দৃঢ়তার অভাবের বহিঃপ্রকাশ বলে মনে করেন। 

লাধারণে যাই না কেন মনে করুক, বৈজ্ঞানিকরা বলেন অন্ত কথা। তার! বলেন, 
চোগের জলকে দুর্বলতার বহিঃপ্রকাশ বল! চলে ন|'। মাহুষের মনের কোণে যে কোন কারণে 
আলোড়ন হলে চোখে জল আদে। সেইজন্ত আমর! দেখতে পাই, মাহুধ কেবল দুঃখেই কাদে না, 
আনন্দেও তি অশ্র-দজল হয়ে ওঠে। চিকিৎসকর| বলেন, চোখের জল স্থাস্থোর মহায়ক। 
কারণ দেপ| যায়, দুঃখের দমন হার! যথেষ্ট চেষ্টা করে কাছ! রোধ করেন, তাদের মধ্যে আনেকেরই 
হাঁপানি, মাথার ব্যখ। প্রভৃতি ঘত্বণাদায়্ক রোগ দেখ! দেয়। কিন্তু দুঃখের সময় মামুষ যদ্দি কীদতে 
পারে, তা'হলে তার হৃদয়ের ভার লাঘব হয়, দেহেরও কোন ক্ষতি হয় না। 

ডাক্তার এরিক লিগারঙ্গান গবেষণা! করে বলেছেন, চোখের ছল মাচুষের শারীরিক ও 
হানদিক স্বাস্থ্যের ভারলাম্য রক্ষা করে। বিজ্ঞানী লুদী ফ্রিদান তাঁর ‘ফাইট এগেনন্ট ফিয়ার’ গ্রস্থে 
জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার কথ! লিখেছেন। তিনি বলেছেন, ‘আমি দীর্ঘ দিন থেকে স্থাদ্রী সদিতে 


আবণ, ১৩৬৬] সবজীন্তার আসর 


ভূগছিলাম। কোন চিকিৎদায় ফল হ'লে! না--আমি এজন্তে প্রায়ই কাদতাম। আশ্চর্য, এই 
চোখের জলই আমার দীর্ঘদিনের ব্যারামকে সারিয়ে দেয়। শুধু তাই নয়, মনপ্ডাত্বিক জীবনে 
অশ্রণাতের প্রভাব থে কি গভীর তাও তিনি গ্রন্থে লিখেছেন। তিনি লিখেছেন, মানুষের অবচেতন 
মনে ভালবাদ! ও ভালবাসা পাওয়ার তীত্র আকাক্ষা, ক্রোধ, দবণা, আগের সুধ-বামন! সক্রিয 
অবস্থান রয়েছে। এই ইচ্ছা মানব-মনের অশুভশ্‌ক্তিকে নাশ করবার জন্তে ক্রমাগত যুক্ধ করছে। 
চোখের জল আশ্চর্যভাবেই মামুযের প্রয়োজনগুলি মিটিয়ে দেয়। অশ্রপাত হাহুযের চরিত্রকে উন্নত 
ও হৃদয়কে প্রশন্ত করে। 

একটা ছিনিষ আমর! লক্ষ্য করলে বুঝতে পারবো থে, দুঃখ, আনন্দ বা ঘে-কোন মানমিক 
উত্তেজনা! যখন চরম অবস্থায় পৌছয় তখন চোখ দিয়ে জল পড়ে না, জল পড়ে তখন ভাবাবেগ 
হখন কমের দিকে আসতে থাকে। 

ডাঃ স্তাণ্ডার কেল্ডম্যান তাই তাঁর গবেষণালন্ধ জ্ঞান থেকে বলেছেন যে, চোখের জল 
মানুষের অবচেতন মনের অতৃপ্ত বাসন! চরিতার্থ ক'রে মনকে সমতার গুরে আনে। এতে শারীরিক 
ও মানপিক স্বস্থতা আসে। 


মান্ষ-থেকো গাছ 

বাল/কালে পাঠ্যপুস্তকে আমর! প্রাণীতৃক উদ্ভিদের কথা পড়েছি । সেই মব গাছ পোক|- 
মাকড়, মাকড়দ1--এমন কি ছোট ছোট পাষীও বেয়ে ফেলে। কিন্ত প্রাণীতুক বৃক্ষসম্পর্কে এটাই 
সব কথা নন্তর। 

একজন জার্মান ভৃ-পর্যটকের দিন-পন্তীতে প্রাসিতৃক উদ্ভিদের ঘে বিবরণ পাওয়| যায় 
তা ভয়াবহ । তিনি লিখেছেন £ যেমন কীটপতঙ্রভূক বৃক্ষ আছে, তেমনি দেশ-বিদেশের অরণ্যে 
মানবভূক বৃক্ষেরও অভাব নেই । এই মানবতৃক বৃক্ষগুলির কাছে মানুষ এলে, গাছটি তার কণ্টকিত 
পত্রধার! মানুষটিকে আবৃত ক'রে ফেলে। পাতাগুলো এরপর প্রায় এক দগ্চাহ খোলে না। 
এই সপ্তাহধানেক পরে শিকার জীর্ণ হলে আস্তে আস্তে গাছটি তার পত্র-সস্তারকে উন্মীলিত ক'রে 
পরবর্তী শিকারের জন্তু অপেক্ষা করে। পাতা খুলবার পর দেখা! যায়, নেই হতভাগ্য মাহ্ঘটির 
কযেকখানি হাড় ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

'বরাডার ওদ্রাট' নামে এক রকমের জলজ্র-উদ্ভিদের কথ! শোনা ঘায়। এ গাছের ডালের সঙ্গে 
ছোট ছোট অসংখ্য থলির মতো আধার থাকে এবং প্রত্যেকটি থলি ছিত্রদুক্ত। কোনে! মৎস্ত 


যা অনজপ্রাণী দেই গাছগুলোর কাছে এলেই অদৃষ্ত হয়ে ঘায়। অনুমন্ধানকারীর! লক্ষ্য ক'রে 
চি 


১৮২ মৌচাক { ৪০শ বর্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


দেখেছেন, গীছগুলোর এমনই আকর্ষণ-শক্তি ঘে, কোনে! প্রাণী সেখানে এলেই আকৃষ্ট হয়ে 
সেই ছিদ্রপথে খলির মধ্যে গিয়ে পড়ে । এইভাবেই গাছ তার খাস্ম আহরণ করে। 

গ্রীম্মপ্রধান দেশে ‘কলম গাছ’ নামে এক রকমের মাংপত্ক গাছ আছে। তার! আকারে 
একটা গেলামের মতো এবং পাত্র-সদৃশ আধারটি এক প্রকারের তরল পদার্থে পূর্ণ। এই তরল 
পদার্থাটর এমন একটি সুগন্ধ আছে ঘে, পোকামাকড় আকৃষ্ট হয়ে দেই পাত্রের নিকটে বলে এবং 
নেই মুহূর্তেই তাদের পাখা জড়িয়ে ঘায়। 

দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেশ্টাইন অঞ্চলে 'ভ্যাম্পায়ার' নামে এক রকমের গাছ আছে_- 
মেগুলো থেকে এমন একটি গন্ধ বের হয় যা নিকটবর্তী প্রাণীকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, তখন 
এই বৃক্ষটি তার রক্ত শোষণ করে। এরা প্রাণীর দেহ থেকে রক্ত শুষে তাকে মেরে ফেলে। 

ভেনজুয়েলীর 'বাঁত্র-ৃক্ষের' গা থেকে এমন একটি কার্ধন-গ্যাস্‌ নির্গত হয় থে তার কাছে 
গেলে তাকে আর ফিরে আদতে হয় না। ঘবহীপেও অঙ্ুন্ধপ বাশ্প-নির্গমনকারী বৃক্ষ অল্সাম্ম। 
মেগুলি সে-অঞ্চলে 'উপাদ-বৃক্ষ' নামে খ্যাত। এই বৃক্ষ এমনই ভীষণ ঘে নিকটবর্তী নদী বা জলাশয় 
থাকলেও তার বিধ-নিংস্বাল থেকে গে রেহাই পান না। অনেক লময় এই বাষ্প জলমধযে সবণলিত 


হয়ে সেখানকার মাছ বা জলচর প্রাণীর জীবনাস্ত ঘটাছ। 
এক পৃথিবীর লোক 
্রীন্থকমদ দাশগুপ্ত 

আমর! সবাই এক পৃথিবীর লোক বিজ্ঞানীর! জ্ঞান হারিয়ে 
যেমন ধারা-ই বেশ-ভূষ। আর কে আগে যায় দিক ছাড়িয়ে 

যেমন ভাষ। হোক । দ্বন্ব করার গবেষণায় 
কেউ-বা থাকে পাহাড়-চূড়ায়, বন্ধ তাদের চোখ 
মরুর বুকে নিশান উড়ায়_ নতুন যুগের নতুন আশায় 
কেউ-বা ফেরে বন-বাদাড়ে, সব মানুষের ভালোবাসায় 

অট্টালিকায়_কেউ ফুলের মতই ছড়িয়ে স্বাস 
হলদে, কালো, গৌরবরণ ভুলিয়ে দে'রে শোক । 
নানান জাতির নানান ধরণ 
কিন্তু সবার বুকের মাঝেই তুলিস না রে আমরা সবাই 


একটি আশার ঢেউ। এক পৃথিবীর লোক ॥ 





ইংলণ্ড বনাম ভারত £ প্রথম টেন্টম্যাচ 

ইংলণ্ড বনাম ভারতের প্রথম টেস্ট ম্যাচে, 
চতুৰ্থ দিনে, ইংলগু এক ইনিংস ও ৫৯ রাণে জয়- 
লাভ করে। ভাম্ট বৌলারদের বিপক্ষে ভারতের 
ব্যাটসম্যানদের শোচনীয় ব্যর্থভাই এই পরাজয়ের 
মূল কারণ। ছুটি ইনিংদে ভারত মোট ১৯টি 
উইকেটের ভেতর (দ্বিতীয় ইনিংদে যোরদে ব্যাট 
করেন নি) ইংলগডের ফাস্ট বৌলাহরা ১৫টি 
উইকেট পান (মান ৮৯ রানে ৬, ন্টেথাম ৭৯ 
রানে ৭ এবং মস ৪৬ রানে ২)। 

ইংলণ্ড : ১ম ইনিংস £ ৪২২ 
( পিটার মে ১.৬, ইভান্দ ৭৩) 
ভারত : ১ম ইনিংল ২ ২০৬ 

(পি. রায় 4৪; উ,ম্যান ৪৫ রানে ৪, স্টেখাম 

৪৬ রানে ২. মল ৩৩ রানে ২) 
ভারত ঃ ২য় ইনিংস £ ১৫৭ 

পি. রায় ৪৯, ভি. মঞ্জরেকার 9৪, ডি. কে. 
গায়কোদাড় ৩১। স্টেথাম ৩১ রানে «, উম্যান 
৪৪ রানে ২, গ্রীনহাউ ৪৮ রানে ২)। 
ইংলণ্ড বনাম ভারত ঃ ছিতীয় টেস্ট ম্যাচ 

দ্বিতীর টেন্ট ম্যাচের তৃতীয় ছিনে চা-পানের 
কিছু পরেই ইংলণ্ড ৮ উইকেটে ভারতকে হারিয়ে 
দিয়ে টেস্ট পর্যান্্ের খেলায় ২-* ম্যাচে এগিয়ে 
আছে । বিতীয় টেস্ট ম্যাচে ভারতের প্রতি- 
ঘবন্থিতা প্রশংসার ঘোগ্য। দ্বিতীয্ন টেস্টে ভারত 
শুধু ইংলণ্ডের সঙ্গে প্রায় সমান নমান লড়ে নি, 
এক সমদ্র ইংলগুকে তন্ন পাইয়েও দিয়েছিল। 
কিন্ত ভারতীয় খেলোয়াড়দের ত্রুটি পূর্ণ ফিল্ডিংই 
শেষ পর্যন্ত পর্রাল্তরের কারণ হয়। 
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ভারত £ ১ম ইনিংস £ ১৬৮ 
( কণ্টাক্টর ৮১ $ গ্রীনহাউ ৩৫ রানে ৫) 
ইংলণ্ড: ১ম ইনি'ল £ ২২৬ 
(ব্যারিংটন ৮০; দেশাই ৮» রানে « ) 
ভারত : ২য় ইনিংল £ ১৬১ 
(কপাল সিং ৪১, ঘোরপাড়ে ২২; স্টেথাস ৪৫ 
৪* রানে ৩, গ্রীনহাউ ৩১ রানে ২) 
ইংলণ্ড $ ২ঘ ইনিংস £ ২ উই £ ১০৮ 
( কাউড়ে নট আউট ৬০, পিটার মে নট 
আউট ৩৩; সুরেজ্রনাথ ৩২ রানে ১)। 


জাতীয় জিমনাল্টিক 
সম্প্রতি পুণায় ঘষ্ঠ বাধিক জাতীয় জিমনা- 
স্টিক প্রতিষোগিত| হয়ে গেছে। সাভিসেস 
চ্যাম্পিয়ন অনস্তৱাম মোট ১১৪ পয়েন্ট পেগ 
ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। গত 
বছরের চযাম্পিছন দিল্লির শ্যামলাল দু’ পর়েপ্টের 
জন্তে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। সাঙিদেদ 
এবার নিয়ে পরপর পাঁচবার দলগত চ্যাম্পিয়ন- 
শিপ লাডের কৃতিত্ব অর্জন করল। 
পশ্চিম বাঙলার ন’ বছরের মেয়ে অরূণ! 
দাশগুপ্ত মাটিতে শুমে ব্যাগামে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়ে ঝাক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাত করে। 
গ্রতিষোগিতার প্রথম দিনে কিশোরীদের বীষ 
ব্যালাব্দিংএ অরুণা প্রথম হয়। কিশোর 
বিভাগে দিল্লির স্তানারাদুণ প্রথম এবং পশ্চিম 
বাডালার দিলীপ ওঝ। দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন। 


মৌচাক 


খেলাধুলা ও ভারত সরকার 

রাজস্থান ক্রীড়া পরিষদ আয়োজিত ৩৫* জন 
ক্রীঢ়া শিক্ষার এক সমাবেশে কেন্দ্রীয় শিক্ষা 
মন্রী ডঃ কে. এল, শ্রীমালী বলেন থে, দ্বিতীয় 
পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার মেস্বাদ শেষ হবার আগেই 
ভারত মরকার ভারতে খেলাধূল! উন্নয়নের 
জগ্রে দু’ কোটি টাক! ব্যন্থ করবেন। শ্রীমালী 
বলেন ঘে, & টাকার প্রায় ঘাট শতাংশ ( অহুমান 
এক কোটি কুড়ি লক্ষ টাক! ) ইস্কুল ও কলেজের 
মাধ্যমে বায় কর! হবে, খ্রুযানী আরো বলেন 
ধে, আগামী কয়েক বছরের ভেতর ভারতের 
প্রত্যেক শিক্ষার্ঘতনের যাতে নিজগ্থ খেলাধূলোর 
মাঠ থাকে ভারত দরকার তার জন্তে সব রকম 
চেষ্টা করবেন। শেছে শ্রীয়ালী বলেন যে, সরকার 
ছু’ কোটি টাক বরাদ্দ করাতে ভারতে থেলা- 
ধুলোর উন্নয়নে আগ্রহ বাড়বে। 


টেনিস চ্যাম্পিয়ন কৃষ্ণান 

ভারতের শীর্ষস্থানীঘ্র খেলোয়াড় রমানাথন 
কষ্যান পশ্চিম ইংলণ্ড লন টেনিস প্রতিযোগিতা 
পুছ্ষদের শিঙ্গলদ চ্যাম্পিয়ন আখ্যা অর্জন 
করেছেন। সিলদ ফাইনালে কৃষ্ণান ১১-৯ ও 
৬-০ নেটে প্রাক্তন উইন্লেডন চ্যাম্পিদ্বন মিশরের 
জারোল্লীভ ড্রবনিকে হারিয়ে দেন। 

পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে ভা তে আর. 
কৃষ্ণান ও পি, লাল ৬-২, ৬-৪, ৬৮, ৫৭-৭ ও 
৬৩ নেটে ডুবনি ( মিশর ) ও এ. প্যালাঞ়্কে 
(মেকদিকো) হারিয়েছেন। কৃষ্ণান এইভাবে 
ধি-মূকূট লাভের গৌরব অর্জন করেছেন। 

এ ছাড়। লণ্ডন গ্রাদকোর্ট টেনিম প্রতি- 
যোগিতায় পুরুঘদের নিঙ্গলদ ফাইনালে কৃষ্ণান 
৬৩ ও ৬৭ সেট নেটে অস্ট্রেলিদার বিল 


[৪০শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


ফ্কেজারকে হারিয়ে দিয়ে বিস্ময়কর কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেছেন। 


পুর্ব-আক্রিকায় ভারতীয় হকি দল 

সমপ্রতি যোল জন ভারতীঘ্র হকি খেলোয়াড় 
পূর্ব-আক্রিকান্ত গিয়েছেন। পূর্ব-আর্রিকার 
ভারতী হকি দল ২৫ জুন থেকে খেল শুরু 
করেছেন। ৪ অগন্ট সেখানে খেলা শেষ করে 
দলটি ভাবতে ফিরে আদবে। পূর্ব-আক্রিকা 
সফরে ভারতীয় দলের পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ 
সমেত কুড়ি থেকে তেইশটি ম্যাচ খেলার 
কথ। আছে। এই দলে আছেন : গোলরক্ষক-_ 
সি. দেশমুখ (বাঙাল! ) ও এপ দাদ (বাঙাল! )। 
স্ছলব্যাক__পূর্থীপাল সিং ( পাৱব ), মণিলাল 
শর্মা (উঃ প্রদেশ ) ও গনসালতেদ (রেল); 
হাফ-ব্যাক--মাহিন্দর দিং (রেল ), ইকবাল সিং 
(পাঞ্জাব) জে এযার্টিক (রেল), এইচ. নিমল 
(রেল) ও ভগবানদাস (উঃ প্রদেশ); 
ফরোয়ার্ড_এ জব্বর ( মান্বাজ ), জে. পিটার 
(দেনাদল), আরম্যান (রেল), উধাম লিং 
অধিনায়ক ( পাৱাব ), দর্শন সিং (পাঙ্গাব ) ও 
যোগীন্দর দিং ( দিল্লি )। 

শৈলেন মায়া 

গত ১১ জুন মোহনবাগান ক্লাব তথ! 
ভারতের খ্যাতনাম! ছুটবল থেলোঘাড় শ্রশৈলেন 
মান্না ফুটবল কোচিং সম্পর্কে উচ্চতর. শিক্ষা 
গ্রহণের জন্তে ইংলণ্ড গিয়েছেন। মাহা ১৯৪৮ 
সালে লণ্ডন বিশ্ব-অলিশ্পিকে এবং ১৯২ সালে 
হেলসিষ্ছি বিশ্ব অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দলের 
অন্যতম প্রতিনিধি ছিলেন। প্রীদান্না হেলসিঙ্কি 
ও পোভিছেট সরে ভারতীঘ্ু ছুটবল দলের 
অধিনান্নকত্ব করেন । 


শ্রাবণ, ১৩৬৩ ] 


মিলখা সিং 

ভারতের দের দৌড়বীর এবং কমন ওয়েলধের 
শ্রেষ্ট দৌড়বীরদের ভেতর দ্বিতীয় ইমিলধ| সিং 
হেলনিন্ধির স্পোর্টস টিমের আমন্ত্রণে চার মাসের 
জন্তে ছেলসিস্কি ধাত্রা করেছেন। হেলদিস্বিতে 
থাকবার ময় ভীসিং প্রতিযোগিতা এবং 
অভিজ্ঞতা অর্জনের মাধ্যমে নিজের র্কড” যাতে 
আরে! ভালো হয় তার চেষ্টা করবেন। 


মুষ্টিযুদ্ধ 


সুইডেনের মু্রিযোদ্ধ। ইনজেমার জোহানসন 
বিশ্বের হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন মুধিঘোত্ধ। ফ্ররেড 
প্যাটারদনকে ‘লক আউট, করে দিয়েছেন। 
জোহানসন বনাম প্যাটারদনের মৃহীষুদ্ধ পনেরো 
রাউণ্ড চলবার কথ! ছিল, কিন্ত রেফারী তৃতীয় 
রাউণ্ডে দু’ মিনিট তিন সেকেণ্ডের মাথায় মৃগী যদ্ধ 
বন্ধ করে জোহানদনকে বিশ্বের হেভিওয়েট 
চ্যাম্পিয়ন বলে ঘোষণ। করেন। 


সাত ঘণ্টায় সাতাশ মাইল 

চ্যানেল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় অংশ নেবার 
আগে সাতারু ডাঃ বিহল চক্র গঙ্গার প্রায় সাত 
ঘণ্টা অবিরাম স।তার কেটে প্রায় সাতাশ মাইল 
অতিক্রম করেন। জল ছেড়ে ওপরে উঠার পর 
ডাঃ চন্রকে তেমন পরিশ্রাস্ত মনে হয় নি। মনে 
হয় সেদিন আবহাওয়া কিছুটা ভালো থাকলে 
তিনি আরো ক-মাইল সীতার কাটতে পারতেন। 


খেলাধূলার খবর 


সীতারের প্রথম ও শেষ দিকে দ্রোয়ারের টানে 
পড়ে চনে প্রায় একঘণ্ট| প্রতিকূল স্রোতের 
সঙ্গে এবং শেষ দিকে ভিন্নমূখী প্রবল বাতাসের 
প্রতিবন্ধকতার সঙ্গে যুঝতে হদ্ব। 


ফুটবল খেলায় প্রথম চারটি দল 
(প্রথম ডিভিমন লীগ ) 
২* জুলাই পর্যন্ত 
খেল! জয় ড় পরাজয় স্বঃ বিঃ পয়েন্ট 
et 


গোল 
মোহনবাগান হ৩ ১৪৩১ ৪২ 
ইস্টবেঙ্গল ২৩ 
ইন্টার্ণ রেলওয়ে ১৯ 


মহা স্পে।িং 


৩৪১ 
১৬৪ ৩ ৪১ ১৬ ৩৬ 
১৩৪ ২ ৩১ ১২ ৩* 
21১৫ 8১ ১৫ ২৯ 


ব্যাটিং ও বেলিংএর গড় হিসেব 

ইংলণ্ডে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলাম ব্যাটিং- 
এর গড় রানের তালিকায় ভারতের বিজয় 
মনজরেকার চতুর্থ এবং পলি উদ্রিগড় ষষ্ট স্থান 
অধিকার করেছেন। ব্যাটিং: ১ম কেন 
ব্যারিংটন--গড় ৮৩-*৯, ৪র্থ বিজয় মনজরেকার 
গড় ৬৮৩৩ ষষ্ঠ উত্রিগড়-_গড় ৫৮৯৪ । বোলিং 
১ম, ত্রাক্গান স্টেধাম--৭২ উইকেট, গড় ১৪-৪৮ 
২য়, আলাম মদ--৪২ উইকেট, গড় ১৪-৩৫ এবং 
ঘাদশ, চান্দু বোরদে { ভারত )--২৩ উইকেট 
গড় ১৯০৪ 





ব্যাঙ রাজপুত্তুর 


আজকে আমি একটা ব্যা$-রা পুত্রের গল্প 
শোনাব। সেই ঘে দেই গল_গল্ের বই'-এ 
আছে। ছিল ব্যাঙ, রাঙ্কনা আছাড় খাইয়ে 
বানিয়ে দিলেন রাজপুতত,র_-সেই গল্প! 

সেই সে ‘গল্পের বই’ এবার জন্মদিনে পেয়েছে 
ঘেবা। দেবাকে চেননা? আমার মাদতৃতো 
বোন সেঝ! দেই যে বড় বড় চোখ আর 
লানট্তুটুকে ঠোট, রাজকন্তার মত মিষ্টি দেখতে 
যাকে, বছর দাতেক বন্দ ঘার1 দেব! দেই 
গল্পটা যুব ভাল করে পড়েছে । আর দেবার 
আমরা সবাই মিলে পিম্েছিলুম আমার 
মামারবাড়ী গিরিডিতে। খুব মঙ্গায় আছি। 
সেব| ফাক পেলেই একে-ওকে গল্পটা! শুনিয়ে 
দিচ্ছে; খুব ভাল লেগেছিল কিনা ওর! 
একদিন দির্দিমাণ ঘর গ্রছোতে গুছে।তে ডেকে 
বললেন, “সবাই একটা মদছার জিনিদ দেখে 
ঘাও।” আমরা চুটতে ছুটতে গিয়ে দেখলুম, 


মন্ত বড় এক কোলা ব্যাঙ দেবার পড়ার ঘরের 
এক কোণে লুকিয়ে রয়েছে । ব্যাঁওট| কিন্ত 
মোটেও কালো! কুজ্ছিত নয়, বরং ব্যাউদের 
মধ্যে রীতিমত সুপুরুষ । আর ঘায় কোথায়! 
আমরা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলুষ, "ব্যাড 
রাজপুত্র! ব্যাড-রাজপুতর ! দেবাকে বিয়ে 
করতে এদেছে।” দেবা লঙ্জায় মুখ লুকিয়ে 
বললে-__**্যাৎ!” কিন্তু ওর মুখ দেখে মনে হোল 
ও বড্ড খুশী হয়েছে। তারপর থেকে দিন" 
বাত দেব! পড়ার ঘরে। অষ্টারমশাই পড়াচ্ছেন, 
সেবার দেদিকে মন নেই, নিনিমেধে চেয়ে আছে 
ব্যাঙটার দিকে। আর কি কাণ্ড! ব্যাউটাও 
তিনচার দিন কেটে গেল নড়বার নাম করেন|। 
মা পেছে আমরাও তাড়াইন|।--- 

সেদিন রাত্রিতে আমর। ঢালা বিছানাছ 
শুরে আছি। দেব! হঠাৎ আমার গলা জড়িয়ে 
ধরে আন্তে আন্তে ডাকল__“ছোঁড়দি_ভাই।” 


ওর এই অহেতুক আদরে কৌতুহলী হ'য়ে আমিও 
বললুষ__“কি রে?" ও দু-একবার ইতস্তত: করে 





{ সমালোচনার জ ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


মা-মণি-স্ুকমল দ্বাশওপ্ত। রামকৃষ্ণ 
সেবাশ্রম, আমিনাবাদ, লখনউ হইতে স্বামী 
গোৌরীদ্বরান্দ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১ 

‘মা-মণি' সহজ কবিতায় লেখা মা সারদা- 
মনির জীবন-কখ|। লেখক এর আগে ঠাকুর 
শরামক্ুফের জীবন নিয়ে কবিতায় একটি বই 
লিধেছেন। ছোটদের জন্য অতান্ত যত্ন লিয়ে এবং 
সরল মধুর ছন্দে মারদামণির জন্ম থেকে শেষে 
পর্যন্ত জীবনের বিশেষ বিশেষ কাহিনীগুলি ধরে 
দিয়েছেন গ্রন্থকার এই বইথানির মধ্যে । ছেলে- 
মেয়েদের কবিতায় এই কাছিনী পড়তে খুবই 
ভাল লাগবে। এ 

নাচ, গান, ছড়া শ্রীধীরেদ্রলাল ধর। 
কিশোর ভারতী, » ফকির চাদ মিত্র স্ট, 
কলিকাত। ৯ হইতে প্রঅশোককুমার ধর কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য ১৮৯ 

দেশী ও বিদেশী তিনটি ক্ূপকথাকে ছড়ার 
সাহায্য নাটিকা করে এই গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন 
্রস্থকার। প্রতে।কটি নাটিকাই ছোটদের 
অভিনয় উপযোগী এবং আনন্দদাহক। বেশ 
চরিত্র নেই এই নাটিকা তিনটির মধো, এবং সমস্ত 
কথাবার্ত। ছড়ার লাহীবো হওয়াছ ছোটদের পক্ষে 


মুখস্থ করাও সহজদাধা হবে। এই নাটিকা 
তিনটি ইতিপূর্বে আকাশবামীর কলিকাতা 
কেন্দ্রের “শিশুমহলে' কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনীত 
হয়েছিল। প্রত্যেকটি কাছিনী স্থচিজ্জিত এবং 
উপরের প্রচ্ছদপটটি অত/স্ত আঁবর্ধনীয়। 


শুধু হাসি ভেবে! না-প্রুপভিতপাবন 
বন্দ্োপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান প্রেদ (প্রাঃ) লিঃ 
বারাণদী শাখা, বারাণদী হইতে এ্রঅমলক্মার 
বহু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১৫, 

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটদের অন্ত 
নানা ধরণের রচনায় দিদ্ধহন্ত। বিশঘভাবে 
হাসির কবিতার ক্ষেত্রে তার দমগোত্ীয় কৰি 
বেশী নেই। এই কবিতার বইটিতে কিন্তু কেবল- 
মাত্র হানির কবিতা নেই, হাসির সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে অনেক জ্ঞানের কথা, জানার কথা ও 
কটাক্ষের কথা। চারিটি ভাগে মর্ষলমেত কুড়িটি 
কবিতা আছে এর মধ্যে | প্রতোকটি কবিতাই 
স্থচিত্িত এবং আগাগোড়া বইখানি ছু'রঙে 
ছাপা। পতিতপাবনবাবু দীর্ঘদিন ধরে অজন 
কৰিত। লিখেছেন বটে, কিন্তু এইটিই তার প্রথম 
প্রকাশিত বই। 


2 মৌচাক [ ৪০শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মনে রেখে একে দাও 
(মেমারি ড্রইং ) 
(৩) একটা লোহার রিংয়ে দড়ি পরানে। আছে। এক মিনিট 
ছবিটাকে দেখে একে দেখাতে পার দড়িটা কি ভাবে আছে? 


আগামী বার তোমার উত্তর ছবির সঙ্গেই মিলিয়ে দেখে নিতে 
পারবে-_ওট| ঠিক হয়েছে কিনা। 





* গত মাসের ধাধার উত্তর * 


(১) স্কেল দিয়ে মেপে দেখলে বুঝতে পারবে পথ সবগুলিই সমান। 

(২) চক পেন্সিল ঘষে নিয়ে লুডোর ছক্কার মত একটা! চৌকা ছক্কা কর। ছবির ফোট! 
অনুযা়ী ওর উপর ‘এক' এবং তার উন্টো। ঝ| বিপরীত দিকে *ছই'| একের ভানদিকের অংশে 
‘চার' তার বিপরীত দিকে ছয়’। এক-ফোটাকে ছকাটি থুরিরে ডান পাশে ফেলে উপরে “পাচ! 
এবং তার উল্টোদিকে ‘তিন’ ফোটা দিয়ে নাও। 

এইবার ওঁ ছন্ধাটি ছবির ছারটি ছক্কার মঙ্গে পর পর মিলিয়ে দেখ, নীচের সকলের বা-দিকের 
ছকের লঙ্গে ওটা মিলবে না। ছবির উপরের চার ফোঁটা এবং ডানদিকের পাচ ফোটা ছকের সঙ্গে 
মিলবে, কিন্তু বা-ছিকের তিন ফোটার জ্রায়গায় ছকে দুই ফোট! হয়ে যাবে। 


রষটব্য £ প্রতিবার যে ধাঁধাগুলি প্রকাশিত হয়, তার উত্তর পরের মাসে আমরা প্রকাশ 
করি। উত্তরদাতাদের নাম কাগজে ছাপ! হয় না, অতএব উত্তর আমাদের অফিসে কারুর পাঠাষার 
প্রয়োজন নেই। মৌ. স. 





৬) 


এবার স্থল-ফাইনাল ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল আশীপ্রদ হয়নি। সমপ্রতি পরীক্ষকরা 
বিভিন্ন সংবাদপত্রে এ নিয়ে আলোচনা করেছেন --তার থেকে এই ধারণ! হয়েছে ঘে, ছাত্রছাত্রীরা 
পাঠ্যপুস্তক ভাগে করে পড়ে না। কয়েক বৎসর আগে দ্কুল-ফাইলালের থে পাঠ্যতালিক! ছিল, 
তার কিছু পরিবর্তন অবশ্য করা হয়েছে, কিন্তু তাতে করে আশ! কর! যায় যে ফল ভালই হবে। 
পাঠাপুত্তকের সংশ্রব ত্যাগ করে কেবল লহায়ক পুস্তকগুলির উপর নির্ভর করে পরীক্ষা বসা 
মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নম্ম। ছাঁঙ্ছাত্রীর। নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবে থে, আগেকার মত 
গতান্থুগতিক প্রশ্ন তৈরী কথার চেনে ইদানীং কিছুটা নতুনধারায় প্রশ্ন করেছেন, এবং সেইজন্যই 
পাঠাপৃত্তক ভাগতাবে পড়া না থাকলে এই নতুনধরণের প্রশ্োত্বর সম্ভব নয়। আর তাছাড়া একট! 
কথ প্রায়ই আমার মনে হয় যে, নোটবই, নহাত্বক বই, মেড-ইজি এই জাতীয় বই-এর সাহাধা নিয়ে 
পরীক্ষার জর তৈরী হওমার কি লাভ আছে, এতে করে সত্যিকারের কি শিখতে পারবে? 
“পরবর্তী জীবনে প্রতি পদক্ষেপে যখন নিজের ব্যক্তিগত বিছ্া-বুদ্ধির উপর নির্ভর করে কাজকর্ম করতে 
হবে, তখন নোটবই-এর মুখস্থ বিস্তা কোনে! সাহীধ্যই করবে না। ভাই বলি, গোড়াপত্তন ঘদি 
কাচা "থাকে, তাহলে পরবর্তী জীবনে কর্মজীবনের ঘে সৌধ তাঁর উপর গঠন কোনমতেই দৃঢ় হবে 
ন|। জীবনের এই সর থেকেই নিদ্রের বুদ্ধিকে বিস্াকে তীক্ষ করে তোলার জন্ত, প্রথর করে 
তোলবার জন্ত, আত্মনির্ভরীল হও। তাতে করে নিজেদের বক্তিগত উপকার অনেক হবে আন্ব 
স্বাধীন ভারতবর্ষকে সুস্থভাবে গড়ে তোলার পক্ষেও কল্যাপকর হবে। আশাকরি তোমর। এ বিষয়ে 
মনোযোগ দ্বেবে। 

গত ১ল! জুলাই পশ্চিম বাংলার মূধ্যমন্ত্রী বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ বিধানচস্্র রায়ের 
৭৮তম আন্সদিবল উদ্যাপিত হলো | জীবনের এই প্রান্তসীমান্ব পৌছেও ডাঃ বিধানচন্র রায় 
বাংলা দেশকে সমস্তা মুক্ত করবার অন্ত পরিশ্রম করছেন। তীর সুস্থ সবল জীবন কামনা 
করি। 

ইন্টার্ন রেলওয়ের উদয়মান তরুণ খেলোয়াড় শ্রীঅসীষ দোদের আকস্মিক মৃত্যুতে ছুটবল 
জগতের বিশেষ করে বাংল! দেশের ফুটবল খেলার এক অপরিদীষ ক্ষতি হলে! ভ্রসোমের ক্রীড়া 
নৈপুণ্যের ভিতর যথেষ্ট উন্নতির সম্ভবনা দেখা দিচ্ছিল। আজ বাংলা দেশের ছুটবল খেলার যে 
শোচনীত্ব অবস্থা তা শ্রপোমের অকালমৃত্যুতে নিংদদ্দেছে বৃদ্ধি পেলে! । এই শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে ভারতবর্ষের অন্তান্ত রাজ্যের ফুটবল খেলোয়াড়ের! বাঙ্গালী ফুটবল থেলোঘ্াড়দের ভীতি ও 


উল 
মা 


+ 
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শ্রদ্ধার চোখে দেখতে|। কিন্তু বাংলার সেই গৌরব লুপ্ত হতে চলেছে। প্রীসোমের মত প্রচুর 
সমভবন| নিয়ে বাঙ্গালী তরুণ খেলোয়াড়র। আবার কিরে আস্থক আজকের এই শোকাবহ মুহূর্তে 
আমাদের পবিয় প্রতিজ্ঞা হোক। 


চিঠির উত্তর_ 

মধুমিতা ও ভাস্কর সেন ( শান্তিনিকেতন )--মৌচাকের সভ্য হবার আর বিশেষ কি 
নি্ম_নাঁম ঠিকানা ভালে৷ করে লিখে মনি গণরে টাক! পাঠালেই গ্রাহক হবে। লিনেট ও 
উদায়ন দত্ত (কোলকাত1) তোমার মাদী মৌচাকের সত্য ছিলেন, তাঁর অকন্থাৎ মৃত্যুর খবরে 
আমরাও দুঃখিত হয়েছি। মুসাম্মৎ অহেদ! থাতুন ( হাওড়া )--কবিত লেখার জন্ত অনুশীলন 
করাই হচ্ছে সবচেছ়ে ভালো উপায় । অলককুমার ঘোষ (ঘযদম )--মৌচাকের গ্রাহক হলেই 
মধুচক্রে চিঠি লিখতে পার! যায়। প্রশ্ন করলে জবাব পাবে বৈকি। রত্না বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কোলকাতা) _পড়ান্ডন! ভালো ঝরে করছে! জেনে খুশী হুলাম। বীথিকা সরকার (হাওড়া ) 
তোমার আঁক! ছবি সম্পাদক সশাইকে পাঠালে তিনি দেখে জানাবেন। সাধারণতঃ চাইনীজ 
ইংক-এ আঁক] পাঠানোই ভালো। রূজীব বিশ্বাস ( কোলকাত। )--দেড়শে| খোকার কা 
তোমাদের জন্যেই তৈরী, আশাকরি তোমার ভাল লেগেছে-হ্যা, আমারও লেগেছে। স্থুচন্দ্র 
বস্থু (কোলকাতা )--ধতদূর মনে হয় কয়েক যাস আগে এই প্রহর আর কেউ করেছিল, আমিও 
উত্তর দিয়েছি। যাইহোক আবার বলে দিচ্ছি: উচ্জদ্থিনীর রাজ! বিক্রম দিতাকে নিয়ে বহু কাহিনী 
ও জনস্রতি প্রচশিত আছে। তীর রাজপভায় নান প্রপিদ্ধ মনীষী ছিলেন। তাদের নিয়ে গঠিত 
হয়েছিল নবরত্ব-ভ| | এদের নাম কালিদাল, বররুচি, বরাহমিহির, শঙ্ক, বেতালভট্ট, ঘট কর্ণক, 
ক্ষপপক, অমরদিংহ ও ধস্তরি। প্রতাপচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( বাশবেডে)-- তোমার ছু'থানি চিঠিই 
পেয়েছি । লেখার অহুণীলন করে ঘাও--পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও দাহিত্য বিষন্তক বই পড়ে|। 
শহ্বরভূষণ দাদ (বালিগঞ্জ) =| ভাই ত| দন্তব নত্ব। হরিতোষ চট্টোপাধ্যায় 
(বালিগঞ্জ)__বর্ধাকাল তে বৃষ্টির জন্তই__বুষ্টি না হলে কত অহ্থবিধ! বলো তো-_বর্ধাকে মঙ্গলর়পে 
আহ্বান করা হয়_দেখ না, বর্ধামজজল-উৎসব পালন কর হয়। 

আর বে সব চিঠি পেয়েছি_পরের বার উত্তর ছেবো। * 


শুভেচ্ছাসহ-_ তোমাদের-_সধুদি 
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শ্ীউম! দেবী 
(ভোরে) 
মা মাগো এমন হ'য়ে লোটে 
মন কেন নেই পড়ায় খোকন যখন বাতাস মাথা কোটে 
মন কেন নেই পড়ায়? অশথ বটের মোটা গু'ড়ির গায়ে 
সকাল বেলার আলোর মতন লোনালি-রড. রৌদ্র নামে আল্ত। 
কোনবানে সে ছড়ায়? খোকন! পায়ে পায়ে, 
মন কেন নেই পড়ায়? আমার--মন যে তখন কেমন করে ওঠে 
ছেলে__ পড়তে চায় না মোটে, 
মন যে আমার বর্ধাপড়া শ্যাওলা ধরা মাঠে মেঘ-গলানে। ঝাপ টা খেয়ে 
ভাল সুপুরির আড়াল করা খেলার মাঠে ছোটে 


জল-টুপ_টুপ_ ঘাটে “সুর্য অলোয় শিশির যখন ঝল্মলিয়ে ওঠে । 


মৌচাক 
(দুপুরে ) 
মা_ 
মন কেন নেই পড়ায় খোকন 
মন কেন নেই পড়ায়? 
পদ্মপাতায় জলের মতন 
কোনখানে সে গড়ায় ? খোকন ৷ 
মন কেন নেই পড়ায়? 
ছেলে 
মন যে আমার কোথায় চ'লে যায় 
রৌদ্র-জ্বল| আকাশ ঘুরে খুরে' 


(সন্ধ্যা) 


মাল 
মন কেন নেই পড়ায় খোকন 
মন কেন নেই পড়ায়? 
কোন আঘাটায় আটকাল সে 
কোন নদীটির চড়ায়? ধোকন!__ 
মন কেন নেই পড়ায়? 


ছেলে__ 
মাগো 1-কতই তারা উঠল এখন 
আকাশ ছেয়ে ছেয়ে 
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ছপুরবেলা ঘুঘুর সুরে সুরে, 
কোথায় ভেসে যায়_ 
মেঘলা দিনের ঝিমিয়ে আসা আলো 
ঘুড়ির রঙে রঙিন হ'য়ে জলে 
তাই দেখে ম! ঘুড়ির সঙ্গে মনও 
মাঞ্জা-স্থভোর লাগাম ধ'রে চলে, 
ঘঢ় লা লোটন্‌ বাম্‌না পদ্ধিরাজ 
চৌধুপি আর মুখপোড়াদের দলে 
হাদের মত বাতাস কেটে চলে। 


মন বসে না, মন বসে না 
তাদের দিকে চেয়ে। 
পক্ষিরাজের খুরের ওড়া) 
আগুন ছিটে বুঝি 
চল্‌কে উঠে ছি'ডে-যাওয়া মালার 
মনি খুজি, 
মাগো-_আমিই যে সেই রাজপুত্র 
পক্ষিরাজে চ'ড়ে 
আন্ব বেঁধে ছুষমনকে 
কি হবে আর পড়ে? 





ন ন ক চি (নন 


( পূর্ব-প্রকাশিতেক পর ) 

আর নরেন কী বলছে? 

হরিদাস বিহারীদাদ দেশাইকে লিখছে শিকাগো! থেকে £ “শুধু নানুষের মধ্য 
দিয়েই ভগবানকে জানা সম্ভব । যদিও ভগবান সর্বত্র বিরাঞ্জিত তবুও ঠাকে আমরা 
শুধু এক বিরাট মাধুযরূপেই কল্পন! করতে পারি। যদি খৃষ্ট, কৃষ্ণ কিংবা বুদ্ধকে পূজে! 
করলে কোনো ক্ষতি না হয় তবে যে পুরুষোৱম জীবনে চিন্তায় বা কাছে লেশমাত্র 
অপবিত্র কিছু করেন নি, তাকে পূজো করলে কী ক্ষতি হতে পারে ? এই মহাপুরুষই 
জগতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম এই তথ্য প্রচার করলেন যে সকল ধর্মই লতা, সব মতই 
এক পথে, সব পথই এক ঈশ্বরে ৷' 

আবার লিখছেন এক আমেরিকান বন্ধুকে ; ‘বিশ্বাসে যে অদ্ভুত অস্ত ষ্টি 
লাভ হয় এতে মামি তোমার সঙ্গে একমত । একমাত্র বিশ্বাসই যে মানুষের ত্রাণ 
করতে পারে তাও আমি মানতে প্রস্তুত । কিন্তু এতে আবার গোড়ামি আসবার 
সন্তাবন| আছে। আর গৌড়ামি এলেই তবিষ্যাতের দ্বার রুদ্ধ । 

ভ্রান? জ্ঞান ঠিক পথ, কিন্তু এখানেও ভয়। জ্ঞান না দাড়ায় শুধু শুকনো 
পাণ্িত্যে। 

আর ভক্তি ! ভক্তি খুব বড় জিনিস কিন্তু এও ভয়শৃপ্য নয়। এতে আসতে 
পারে নিরর্থক ভাবপ্রবপতা । আর বিহ্বলতাই নষ্ট করে দিতে পারে খাটি শস্তাটুকু 

এ তিনের সামগ্রস্ত যে করতে পারে সেই আনল পুরুষ। 
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শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেই এই তিনের সমহয়। 

যার যা খুশি বলুক, শ্রীরামকৃষ্ণের মত এমন উন্নত চরিত্র কারু কোনো কালে 
দেখিনি। যে তাকে যেভাবে নিক কিছু এসে যায় না। যার খুশি বলুক তাকে 
আচার্য, বা আদর্ণপুরুষ বা মহাপুরুষ, যে আরো এগুতে চায় বলুক তাকে পরিত্রাতা 
বা ঈশ্বর, কিছু বাধা দিতে যেও না। শুধু এইটুকু জেনে! যে তাকেই কেন্্স্বরূপ 
করে ধরে চলতে হবে ঘুরতে হবে ছুনিয়ায়। আয় তোর! যে যেখানে আছিস, সবাই 
চলব একপাঙ্গ, রামকুষ্ণরাজ্যে। শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে সকলের সমান অধিকার। 
অদ্বৈতবাদী অজ্ঞেয়বাদী অভেদবাদী প্রভেদবাদী সব এক জোট ।” 

কেশব সেনের চেলা অমৃত বন্থুর কথা মনে পড়ে। কেশবের সঙ্গে প্রায়ই 
আসত দক্ষিণেশ্বর আর নিশ্চল ভক্তি করত রামকৃষ্ণে। তাকে খেপাবার জন্তে তার 
আসল মনোভাব জানবার জান্যে বিপরীত ভাব ধারণ করত নরেন। 

‘কী এমন ছিল এ লোকট।।' নরেন বলত গম্ভীর মুখে £ ‘পুতুল পূজে| করত, 
আর থেকে-থেকে ভিরমি যেত। ওতে আবার ছিল কী! মাথার ব্যামে। আর 
চোখের ত্রান্তি। 

‘তোমার মুখে এই কথা” অমৃত তেড়েফুড়ে উঠত। 

‘কেন, আমাকে রেখে-ঢেকে বলতে হবে নাকি ? সত্য কথ! বলতে পারব না?’ 
বিস্ময়ের ভান করত নরেন । 

“তোমাকে তিনি কত ভালোবাসতেন, কত সন্দেশ খাওয়াতেন নিজের হাতে_ 
তোমার শেষে এই প্রতিদান! তাকে অবজ্ঞা! করে কথা কইছ ?' 

'ন্দেশ খাওয়াতেন বলে মিষ্টি কথাই বলতে হবে? সত্যি কথা বলা 
চলবে না? 

সতি] কথা? পরমহংস মশীয়ের মত কটা লোক হয়েছে জগতে ? তুমি যে 
এত অপদার্থ হয়েছ তা জানতাম না। তারই খেয়ে-পরে তারই 'নিন্দে করছ ? 
রাগে গরগর করতে লাগল অমৃত । 

নরেন তবু ছাড়ল না কটুক্তি। যতই লে মৌচাকে বৌচ! মারে ততই মধু ঝরে 
অনর্গল, অমৃত অমৃত হয়ে ওঠে। 


ভাদ্র, ১৬৬৬] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ১৯৭ 

“যাও, তোমার সঙ্গে তার কথা কইতে নেই । তোমার দর্শনও দুর্ভাগা । উঠে 
পড়ল অমৃত, ছূর্ভনসংসর্গ দ্রুত ত্যাগ করল। 

শরন্ধাতক্তির একটা অগ্নিজ্রাবী পর্বত। যতই ধৃলোবালি ছু'ড়ি ততই দে. 
নির্দলনীল আকাম হয়ে থাকে । জানতূম না আগে, অমৃতের এমন উদ্জিতা ভক্তি ।" 
এমন ধনুকটক্কার। 

অমৃত রাগ করে চলে গেলে বাবুরামকে নরেন বললে, ‘একট! লোককে সার! 
জীবনের মত চটিয়ে রাখলাম ।? 

আহিরিটোলার সুরেন বন্ধু স্বামিজীর কাছে সন্ন্যাস নেবে ঠিক করেছে। 
অমৃতের সঙ্গে দেখা সুরেনের। অমৃত একেবারে মুখিয়ে উঠল £ “কি হে স্বুরেন, 
গুরু কি আর খুজে পেলে না? শেঘকালে একটা কয়েত ছাড়ার কাছে সন্্যাস 
নিলে? 

‘আপনারও কি আর শহরে গুরু জুটল. না, পালটা জবাব দিল স্থুরেন, 
উত্তরকালে স্বামী সুরেশ্বরানন্দ £ 'শেষকালে এক্ট! বদ্ির চেলা হলেন? 

বস্তির চেল! মানে কেশব সেনের চেলা। 

দেই ঠাকুর আর রাখালের সামনে গান গাওয়া মনে পড়ছে। গান গাইছে 
নরেন আর ঠাকুর কীদছেন। রাখালও কীদছে। 

নরেন গাইছে £ ‘কাহে দই জীয়ত মরত কি বিধান ।” 

আরো! গাইছে, আবার গাইছে মাতোয়ার। হয়ে £ ‘তুমি হাতকি দর্পণ, মাথকি 
ফুল, তুমি নয়নের অঞ্জন, বয়ানের তাম্ল। তুমি অঙ্গ কি মুগমদ, গীমকি' হার, তুমি 
দেহকি সর্বস্ব গেহকি সার। পাধিকো পাখ, মীনকে। পানি, তেমতি হাম বধু তুয়া 
মানি ॥ 

সেই একবার মৃত্যুভয় এসেছিল, চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল নরেন, ওগো, 
আমার তুমি এ কী করলে? আগ্োপাস্ত অন্ধকার, এ কী বিতীবিকা। সে যে 
রামপ্রসাদের ‘কালো হতেও অধিক কালে! ।' তাতে সব ডুবছে, সব লিয়ে যাচ্ছে, 
ধীরে মন্থরে, অনিরবার্যরূপে - দেশ, কাল, অনুভূতি, অভিজ্ঞান, মূল, পল্লাব_নিঃদীম, 
নিস্তল। কিন্তু এ কী, এ কী রূপ অন্ধকারের, অন্ধকারে অন্ধকারই লুক্কায়িত, এ যে 


১৯৮ মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


অকথিত সুখ, অল্নন্দিত প্রাণ, অহংশিনাহীন নিরুপাধিক দীপ্তি । ওগো, তুমি আমার 
এ কী করলে, কোথায় নিয়ে এলে, কোন গম্ভীর নির্বাণে__ 

‘মিস্টার’ ট্র্যামের কণ্ডাকটার এসে দাড়াল কুষ্ঠিত হয়ে। 

স্বামীজি চোখ মেললেন। 

ট্রাম টাঘিনাস ঘুরে আবার ফিরে চলেছে! বললে কণ্ডাকটার। “কোথায় 
আপনার নামবার কথা ?' 

লজ্ফিত হলেন স্বামীজি। একটুও খেয়াল ছিল না, ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছিলেন | 
তাড়াতাড়ি ভাড়। চুকিয়ে দিলেন। স্থির করলেন এবার ঠিক নজর রাখবেন কোথায় 
তার নামবার স্টপ। 

এত ব্যস্ততা এত মুখরতা৷ তবু অবকাশ পেলেই আত্মভাবে তন্ময় হয়ে যান 
স্বামীজি। যত ভাবে হবেন না, তবু চারদিকের ছুটোছুটি কলকোলাহলের মধোও 
কি করে কে জানে জুটে যায় অবকাশ আর ক্ষণেকের মধোই বাহাজ্জান লোপ হয়ে 
যায়। তোমার প্রকৃতিগত যে ধ্যানধারণার ভাব কিছুতেই তার থেকে তোমার 
বিচ্যুতি নেই। লৌকিক জগতে যতই তোমার কাজ থাক না, তুলো না তুমি আবার 
অলোকলোকের । 

যে বাড়িতে শিকাগোতে আছেন স্বামিজী সে বাড়ির ভদ্রসহিলার কোন এক 
বাবসাতে শরিক রকফেলার। হা! সেই ধনকুবের রকফেলার। 

একবার দেখা করবে স্বামীজির সঙ্গে? আমার বাড়িতেই আছেন। 

রকফেলার গ্রাহ্য করে ন।। কে নাকে এক হিন্দু সাধু] কী এমন ঠেক 
তাকে দেখে আসার ! 

চলোনা। তার বন্ধুরাও তাকে টানাটানি করে। দেখবে সাধারণের বাইরে, 
তোমার সাধুতের কল্পনার উর্ধ্বে। দেখবে আর চলে আসবে এ হবার নয়। দেখবে 
আর থমকে দীড়াবে ক্ষণকাল। 

যদিও রকফেলার তখনো একডাকের রকফেলার নয়, তখনো ছোয়নি সে 
সৌভাগ্যের কাঞ্চনজত্বা, তবু সে তখনো একজন কঠিন ব্যক্তিত্বের ব্যবসায়ী, 
আর যা ব্যবসায়ের বাইরে তাতে তার স্পৃহা নেই। যদি ডলার থাকে 


ভাত্র, ১৩৬৬ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ১৯৯ 


তবেই কিছু বলার থাকতে পারে। সাধ্য নেই তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ 
নড়ায়-টলায়। 

কিন্তু সেদিন হল কি? 

সেদিন কে তাকে ঠেলতে লাগল রাস্তায় । কেউ ভাড়া করলে যেমন লোকে 
ছোটে তেমনি । আর আশ্রয়ের জন্যে, আয় তো আয়, পোজ। তার সেই বান্ধবীর 
বাড়িতে । সামনেই পড়ল বাটলার, ভার গায়ে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল । কাকে চাই? 
এইখানে এই বাড়িতে একজন হিন্দু সাধু আছে না? তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

বাটলার স্বামীজির ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল। কিন্তু কে এসেছে ন! এনেছে, 
তার সঙ্গে দেখা করার তার এখন সময় হবে কিনা এদব হদিস জানবার জন্যে ক্ষণমাত্র 
অপেক্ষা করল না রকফেলার। সবলে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল অনাহৃত ৷ 

কিন্তু, আশ্চর্য, সহসা দাড়াল সে এক আশ্চর্যের মুখোমুখি । 

যে সমস্ত নিয়ম-কানুন ভদ্রতা-শিষ্টতা অস্বীকার করে বন্যের মত অসত্যের মত 
ঢুকে পড়েছে তার দিকে স্বামীজি ফিরেও তাকালেন না। একটা টেবিলের সামনে 
বনে তিনি লিখছিলেন, চোখও তুললেন না। এত দৌড়ঝাপ গোলমাল একটা 
আচড়ও টানতে পারলন। তার স্তন্ধতায়, তার অভিনিবেশে । 

‘আমি রকফেলার ৷ 

যেন তার সব তিনি জানেন সব তিনি দেখে নিয়েছেন এমনি উদাসীন মুখে 
ন্বামীজি বললেন, 'বোসে ৷’ 

রকফেলার বলল । চুপ করে রইল । সেই স্তন্ধত। তার সমস্ত সত্তায় শাস্তি 
ঢেলে দিতে লাগল। 

একটি-একটি করে স্বামীজি তাকে তার অতীত দিনের কথ! বলতে 
লাগলেন। 

‘এ কি, এ তুমি কী করে জানলে?” রকফেলার লাফিয়ে উঠল । 

‘শোনো আমি আরে! জানি। জানি তোমার ভবিষ্যৎ ॥ 

‘ভবিষ্যৎ ?' 

‘হ্যা, অদূর-সুদূর, সমস্ত । সমস্ত দেখতে পারছি চোখের সামনে ৷ 


(০৬5 শর বোট 





বিদ্বানপ্রিয় 


১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের কথা। দ্বিতীয় মহাঘুন্ধ অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
যোমার আতঙ্ক আর নাই । বিমান আক্রমণের মমঘ আত্মরক্ষার আশ্রমগ্ডলোর কথা তুলেই গেছে 
লোকে। বিমান আক্রমণের আশঙ্ক! জানিয়ে সাইরেন আর বিকটভাবে গোড়ায় না কোথাও । 
বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো, শহরেও, গ্রামেও। কিন্তু একদিন ভয়ে শিউরে 
উঠলো গ্রামের লোক; এক মুহূর্তে তাদের চোখের সামনে ভেসে উঠ লে এটম বোমার তাগুবলীল! 
হিরোপিমা আর নাগামিকি শহরের বুকে। অতফিতে তারই প্রতিশোধ নিচ্ছে বুঝি কেউ-_ 
ভাববারও সমঘ্ব নেই দে কথ|। প্রাণ নিয়ে ছুটাছুটি পড়ে গেল গ্রামের লোকেদের মধ্যে । যে-ঘাঁর 
শিশু-সন্তান নিয়ে বেরিয়ে পড়লো ঘর বাড়ী ছেড়ে, গৃহপালিত পশু পাখী ছেড়ে, টাকাকড়ি 
নোনাদানা! জানবাবপত্রের মাঃ! কাটিয়ে কেবল প্রাণে বীচবার চেষ্টা নিয়ে--বেরিয়ে পড়েছে 
গ্রামবাসীরা ৷ যারা মাঠে-ঘাটে কাছে বাত্ত ছিল, তারাও ছুটেছে উর্ধবস্থামে নিজের নিজের জীবন 
নিয়ে_সব ভুলে কেবল নিজেকে বীচাতে। এ:- এ, কী ভীষণ গর্জন এগিয়ে আম্ছে_-কী 
বিরাট আগুনে-বোম! বিদ্যুৎ গতিতে এগিঘ্রে আপ্ছে আকাশ থেকে | হতবুদ্ধি হ'য়ে গেছে দকল 
লোক-_-কোথাদ আশ্রদ্», কোথা নিরাপদ জায়গ!! বেঘোরে বুঝি প্রাণ ধায়! খারকোভা 
গ্রামের লৌকর| প্রাণের মায়৷ ছেড়েই দিয়েছিল । হঠাং ন'ড়ে উঠলে! দকলে প্রচণ্ড আলোড়নে_ 
ভূমিকম্পের প্রবল একট! বীকুনীর মত ধাক্‌কাঘ। দূরে, বহুদূরে বুঝি পড়লে বোমাটা-_দাউ দাউ 
ক'রে জলছে সব! 

২ 
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এতগুলো কথা বল্তে ঘ। সময় লাগলো, তাঁর চেয়ে অনেক কম সম লেগেছিল ব্যাপারট। 
ঘটতে -কম্পেক মুহূর্ত মাত্র। ব্রাডিভাষ্টক থেকে প্রায় তিন শ’ মাইল উত্তর-পূর্বে খারকোভা গ্রা়। 
সেই গ্রামের খুব নিকটেই এক বিরাট জঙ্গলের উপর পড়েছিন-_আগুনে বোমা নয়, খুদে গ্রহটি 
(88091914)-অতিকায় উদ্ধাপিণ্ড। এর প্রচণ্ড বিশ্ফোরণের তোড়ে শত শত বছরের পুরানে। 
স্থদৃঢ় দিডার গাছগুলো! দীত-খোটা খড়কের মত টুক্রে! টুক্রে! হয়ে উড়ে গিছ লে|। নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিছলে৷--সেই বিশাল ঘন জঙ্গল । এই খুদে গ্রহ-শিশুটির ওজন ছিল প্রায় সাতাশ হাজার মণ। 

উদ্ধাপিণ্ডের কথাই বল্‌ছি। ইংরেজীতে বল! হয় মিটিগব ( e০০৪) বা স্থটিং-স্টার 
(৪8০০/108-5191)। মহাপুন্তে শর, গ্রহ নক্ষত্র, এমন কি ধৃমকেতুরাঁও একটা বীধা ধরা নিঃনমে 
নিজের নিজের পথেই ঘোরে। এর! ছাড়া আর যে সব ছোট বড় জিনিষ আছে, তার! বোধহয় 
কোনো বধ! নিগ্ুম ন! মেনে গগন-বিহারী পাধীদের মত ইচ্ছামত উড়ে বেড়ান্দ। উড়তে উড়তে 
আত্মহার! হয়ে বা পথ তুলে তাদের কেউ যখন আমাদের এই পৃথিবীর বাছুমগলে ঢুকে পড়ে, 
তখনই ঘটে তাদের মধো বিপর্থয়। ইচ্ছামত উড়ে বেড়ানে। আর চলে না। পৃথিবীর আকর্ষণে 
বিপুল বেগে নেমে আদতে হয় তার বৃকে। বিছবাৎগতিতে বাদুমণ্ডলের ভিতর দিয়ে আসবার 
সময় বায়ুমণ্ডলের ঘর্ঘণে তাদের দেহটা! তেতে জাল হয়ে যায়। ছোটো-ছোটোগ্রলে। সেই তাপে 
পুড়েই ছাই হয়ে যায় মাঝ গথে-_আমাদের ধরণীর বুকে আর পৌছাতে হয় না। মহাশূস্তে এই 
ধরণের খুলী মত উড়ন্ত বস্তগুলিকেই উদ্তাপিও ব। উত্ত! বলা হয়। অদৃষ্ত কামানের গোলার মতই 
তীত্রবেগে ছুটে এমে পড়ে এগুলি পৃথিবীর বুকে। 

মোটামুটি হিদাৰ করে জান! গেছে প্রতি মিনিটে প্রায় চোদ্দ হা্জার এ ধরণের গোলা 
আমাদের বামুসগুল ভেদ ক'রে ছুটে আসে আমাদের দিকে, কিন্তু তাঁদের বেশীরভাগই আপনার 
আগুনে আপনিই ছাই হয়ে ঘায় পুড়ে। মেই জন্তেই আমাদের বিশেষ তয় বা উদ্বেগ নেই। নইলে 
প্রতি মুহূর্তে টুপটাপ করে মতো লোকে_এলোপাতাড়ি ছোড়া এ আগ্রেছ অস্ত্রের ঘায়। 
আশ্চর্যের বিষয় এই থে, ঘতদূর জান। গেছে উদ্ধাপিণ্ সাঁধ!রণতঃ লোকালয়ে বড় একটা পড়ে না। 
দৈবাৎ বদি কোনে। লোকালয়ে পড়ে থাকে, তাতে কোনো গ্রাপহাঁনি ঘটে নি। ১৯০৮ খৃষটান্বের 
জুন মাসে, বৌধহয় ৩*শে জুন হবে, লাইবেরিয়ার উপর একট! উত্ত! পড়েছিল, যার ফলে মারা 
ইউরোপের ভূকম্পন নির্দেশক হন্ত্রগুলে। কীপিঘ়ে দিয়েছিল প্রচণ্ড ভূমিকম্পের মত ঝীকুনীতে। 
ঘটনাস্থগ থেকে প্রায় চার শ’ মাইল দূরে, উ্রা্স-সাইবিরিয়ান রেলপথের উপর চলন্ত ট্রেনকে থামাতে 
হয়েছিল লাইনচ্যুত হয়ে যাবার ভয়ে-এতই আলোড়ন হয়েছিল ভূপৃষ্ঠে। ঘাট মাইল ব্যাসার্ধ 
নিয়ে বৃত্ত আঁকলে বতখানি জায়গা হয়, প্রায় ততখানি জায়গার দন্ত গাছ গুলোকে কে ঘেন এক 
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নিমেঘে বুল-ডঞ্জার চালিয়ে মাটি থেকে উপড়ে কেলে দিয়েছে- যুদ্ধ ক্ষেত্রে নিহত দৈনিক যেমন 
পড়ে থাকে তেমনি পড়ে রয়েছে বিরাটদেহী তরুদেনার দল। তাদের কতকগুলে! আবার 
একেবারে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে উদ্ধার তাপে-। কিন্ত বিশ্বয়ের বিষদ্র এই যে, কোনো প্রাণহাণি 
হয় নি নাকি সেই উদ্ধাপাতে! 

এ পর্যন্ত পৃথিবীতে ষৃত উদ্বাপাতের ক্ষতচিহ্ছের সন্ধান পাঁওয়। গেছে, তারমধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের 
আরিজোনার উদ্ধা-বিবরের কথ! শুনলে চম্‌কে ঘেতে হয়। এই গর্ভটি প্রায় ছ শ' ফিট গভীর, 
তার চারদিকের পাড়ট! সাটি থেকে দেড় শ’ ফিট উচু। এট। দেখতে পাওয়া ঘা দশ মাইল 
দূর থেকে। বিজ্ঞানীর! অগ্মান করেন-_ প্রা সাতাশ কোটি মণ ওজনের উদ্ধাপিও্ প্রতি সেবে্ডে 
প্রা চল্লিশ মাইল বেগে ছুটে এসে বিদ্ধ হয়েছে পৃথিবীর বুকে, এবং তারই ফলে এই অতিকায় বিবর 
অর্থাৎ গর্তটর সৃষ্টি হয়েছে। জায়গাটার আকার অস্থমান কর! হয়ত সহজ হবে, যদি বল! যায়_ 
মেখানে প্রায় আড়াই লক্ষ লোকের বসবার বাবস্থা! করা ঘেতে পাঁরে। 

বিজ্ঞানীদের গবেষণার এখনও শেষ হয় নি এইসব উট্‌কো গ্রহ্খণ্ডদের নিয়ে । কোথায় 
এদের জন্ম, কেনই বা এমন ক'রে উড়ে বেড়ায় মহাণূন্ে বাধা-বীধন হার! হয়ে! অনেকে 
অনেক কথা| বলেছেন উদ্ধার জয় সম্বদ্ধে, কিন্তু কোনোটাই প্রস্নাণদিন্ধ হয় নি। কেউ বলেছেন, 
সুর্ঘ থেকে এদের ভয় ; কিন্তু ত| মেনে নেওয়| ঘাদ নি। কারণ, সর্ষের উপরিভাগে ঘে প্রচণ্ড 
তাপ রয়েছে, স্বর্ণের দেহ থেকে কোনে। বন্ধ বেরিয়ে আদতে গেলে এ প্রচণ্ড তাপে তা বাপ 
হয়ে যাবে। যে শিলারূপ দেখা ঘায় উদ্ধার, তা থাকতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, চাদ 
থেকে উদ্ধার জন্ম। কেউ বলেন, পৃথিবী থেকে এর জন্ম হয় নি বল! যায় এই কারণে যে, উন্কার - 
উপাদানের সঙ্গে পৃথিবীর ভিতরকার শিলার উপাদানের কোনো মিল থাকলেও, উন্কা তার 
বিপুল গতিবেগ পৃথিবীর কাছ থেকে পেতে পারে না। যে প্রবল গতিতে উদ্ধা ছুটে আসে তা 
চাদের কাছ থেকেও পেতে পারে না। কথাটা ঠিক বুঝতে হ'লে একটা ঘুরস্ত বলের কল্পনা 
করতে হয়, তাঁর উপর এক টুকরে! পাথর রাখলে দেখ! যাবে সেটা সোজা ছিটকে বেরিয়ে 
গেল_তার ছুটে যাওয়ার বেগ বলের ঘূর্ণম-বেগের বেশী হবে ন|। গভি-বিজ্ঞানের সুত্র 
থেকে একথ! জানা ঘায়। আর এক কথা, পৃথিবী থেকে জন্মে মহাঁশৃস্তে উৎক্ষি হচ্ছে উদ্ধ। আবার 
ফিরে আনছে পৃথিবীর বুকে__এমল হলে তো তার উপরে উড়ে ঘাওয়াটাও আমাদের চোখে 
পড়তো নিশ্চয়। কেউ বলেন ধূমকেতু থেকে উদ্ধার জন্ম । কিন্ত এটাও বাতিল হয়ে যায়, যখন 
ধূমকেতুর উপাদান আর উদ্ধার উপাদানের তুলনা! কর! হয়। ধূমকেতুর দেহ তৈরী 'বা্পীঘ়- 
পদার্থে আর উদ্ধার কঠিন পদার্থে। 
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নানা মতবাদের মধ্যে একটা তথা মেনে নেওয়া ধেতে পারে। লেটা হচ্ছে যে, সৌরজগতে 
বিচরণকারী কোনো গ্রহের দেহ থেকে উদ্ধার জনয়। এমন হয়ত হবে, সেই দেহ থেকে মাঝে 
মাঝে খনে পড়ছে_টুকরো! টাকরে! অংশ । ঘে গতি নিয়ে উত্তারা ছুটে আদছে, নেট! গ্রহের 
কাছ থেকে পায়! খুবই সম্ভব। একট! গ্রহের কাছ দিছে যখন অন্ত একট! বড় গ্রন্থ ছুটে যায়, 
তখন বড়র টানে ছোটর দেহ থেকে কিছু অংশ হয়তে| টুকরো টুকরো হয়ে বেরিয়ে আমে, আর 
তাই থেকে হয় উদ্ধার সবহি । কোনো এক তারার আকর্ষণে সুর্যের দেহ থেকে যেমন ক'রে 
কি হয়েছে এই দৌরজগতের। যাই হোক উন্ধার আগ্মরহ্ত মামুধ হয়ত একদিন জানতে 
পারবেই। ঠিক তার দেহটা তৈরী যে উপাদানে--তাতে থাকে লোহা, নিকেল, সিলিকন 
প্রতৃতি। যে উদ্ধার মধ্যে লোহার ভাগ বেশী থাকে, তাকে বলে লোহ-উদ্ধা। যাতে লোহার 
ভাগ কম তাকে বলে পাখর-উদ্ধা, অথবা পাথর-লোহা উদ্ধা। 

কলকাতার ঘাহ্ঘরে উদ্ধার কতকগুলো নমনা আছে। তা দেখলে তাদের চেহার! সন্ধে 
একটা ধারণ! হবে, কিন্তু তাদের প্রচগ্ততার পরিচয় পাও! বাবে না। 'উদ্বাপাত, বললে আমর! বুঝি 
একট। আকনন্মিক দুর্ঘটন। কিছু । এ পর্যন্ত যাহযের জানাশোনার মধ্যে মানুধের প্রাণহানির খবর 
নাইব ললেই ছয়, অবশ্য তার মধ্যে অল্পের জন্তে বেঁচে ঘাওয়ার ঘটন| দু'চারটে শোন! যাদ্প। 

যাই হোক বিজ্ঞানীর। বলেন মাধ এখনও মহ! বোমকে জয় করতে পারে নি, তার 
কোথায় কি আছে তারও হদিস তার কাছে অচান|। উন্ধা পিওগুলে! দেই মহাপুপ্ডের বার্ডাবহ 
হিমাবে ধর! দিচ্ছে আমাদের হাতে। এদের সাহায্যে হুয়তে। একদিন মহাকাশের পরিচয় 
আমাদের কাছে ধরা পড়বে। —~- 


সমন-ন্ঘোড়ডা 
শ্রীবিত৷ সরকার 

নাইবা পেলাম পক্ষিরাজ মরুদেশের বালুর ঝড় 
মন-ঘোড়ায় চড়ব আজ আমার ঘোড়ার থোড়াই ডর। 
বাগিয়ে লাগাম ধরব ঠিক সাত রে যাবো সমুদ্দূর 

ছুটব দেদার দিগ্বিদিক। ডিঙ্গিয়ে পাহাড় শতেক দূর । 
যাবো রে ভাই দেশাস্তর ছুটবো জোর ঘোড় সওয়ার 
সকল দেশেই আমার ঘর। ভাবনা ও ভয় নাইকো আর। 
চলবে ঘোড়া ছুল্‌কি চাল পেরিয়ে যাবে! তেপাস্তরে 


ঘোড় সওয়ার জোর কপাল। মন-ঘোড়ার ফু-মন্তরে। 
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সে অনেক দিনের কথা । তখন ভারতবর্ষের প্রতিটি অঞ্চলে ক্ষুদে রাজার! দব রাজত্ব করত। 
চাল-চি'ড়ে বেধে রওন। হলে দকাল-দুপুর-সদ্ধোর মধ্যে দুটো রাজার রাজত্ব অবহেলে পার হয়ে 
ঘাওয়! যেত। দেই দময়কার একটি মঞ্জাদার গল্প তোমাদের শোনাচ্ছি। 

বিরিকিবদন গায়ের লোক হলে হবে কি--মে অঞ্চলের তরুণ ছলের সে নেতা। ওর পরামর্শ 
না নিয়ে গায়ের ছেলে-ছোক্রার দল__এক পা-ও এগোয় না। 

গায়ের নাম উড়নচণ্ডী। 

মবাই যেন মারমুখী হয়েই আঁছে। 

বিরিকিবদনের একট! বিরাট বাছিনী আছে। সব কিছুকে অবিশ্বীঘ করা, সব মতকে ছু 
ছিরে উড়িয়ে দেয়াই ওদের একমাত্র কাজ। 

গ্রামের সাতব্বরের দল নাকে ঘনঘন নস্তি নেম, আর বলে, ছেলেগুলে। সব গোল্লায় গেল। 
ওই বিরিঞ্চিব্নকে গ্রাম ছাড়া করতে ন! পারলে আর আমাদের দোয়ান্তি নেই। 

বুড়োর দলে আর ছেলের দলের মধ্যে বেন একট! বুদ্ধির খেল! চল্ছে। কেউ কাউকে 
হটাতে পারে না। 

এমনি সময়ে গাঁয়ে এলে! এক গণৎকার | সার! গ্রামের বুড়ো, জোয়ান, ছেলে, মেঘে, বৌ-বি 
সব একেবারে হুমূড়ি খেয়ে পড়ল। 

কেউ বলে, ম| লক্ষ্মী কবে দন! করবেন? কেউ শুধোয় আমার ক্ষেতে ফদর এবার কেমন 
হবে? বুড়ো-বুড়ীর! দ্বিজঞেদ করে,_ নাতির মৃখ দেখ বে| কবে? 

বিরিঞ্িবদন গণৎকারের কথা মোটেই বিশ্বাস করে না। বলে, সব বুদ্ররুকি ! 

একদিন দলবল নিয়ে মণ্জ! করবার জন্তে দে সেই গণৎকারের আস্তানার গিয়ে উপস্থিত ছ'ল। 
হঠাৎ ডান হাতখাঁনি এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেদ্‌ করলে, দেখুন ত’ গণকঠাঁকুর, আমি গুপ্তধন কবে পাবো ? 

বিরিঞ্চিব্নের কথা বলার ধরণ দেখে--তার চ্যালা-চামুপ্ডার দল হো-হো করে হেসে উঠল। 

গীয়ের মাতব্বরের দল রাগ করে মাথা ঘুরিয়ে নিল। ডারপর ঘন-ঘন নস্তি চুসতে লাগলো 
নাকের ছুটোর ভেতর । 

গণকঠাকুর কিন্তু মোটেই চটল ন|| শুধু একবার বিরিঞ্চিবদনের মুখের দিকে তাকিয়ে, ডান 


ভাদ্র, ১৩৬৬] গ্রহের গণ্ডগোল ২5৭ 


কথাটা! পরীক্ষা করতে চল্লাষ। যতদিন না আহি ফিরে আদি গণকঠাকুরকে নজরবন্দী করে 
রাঙবি। কিছুতেই গানের বাইরে ঘেতে ছিবি নে! 
গণৎকার খিরিফিবদনের দিকে তাকিয়ে দৃতু হেলে শুধু বেন, রী হয়ে ফিরে এলো 


রাহ্ছদতাদ্ লোক গিস্‌ গিদ্‌ করছে। 

বিরিঞ্চিবদন ঢুকে দেখলে, প্রার্ধীর! ইচ্ছে মত দান নিয়ে হালি মুখে ঘরে ফিরে বাচ্ছে 
বিৰিষ্চি তাবলে দেও রাজার কাছে কিছু চাইবে নাকি? 

কিন্তু চিরদিনই সে ডালপিটে ছেলে। ছাত পেতে কিছুতেই ভিক্ষে চাইতে পারবে ন।। 
তা ছাড়! গণকঠাককুরের কখার পরীক্ষা হওয়া দরকার । খুব অন্তা্ব কিছু করলেও তার ভাল হবে? 
আচ্ছা দেখাই বাক না। 

হঠাৎ সে তিড় ঠেলে রাজার সিংছালনের কাছে গিয়ে পৌদ্বুলো, তারপর কেউ কিছু 
বল্বার আগেই রাজার ছুটি হাত ধরে তাকে হিড়ঠি করে নীচে নারে নিয়ে এলো! । 

লঙগে পদে চার দিকে একটা চীৎকার শোনা গেল। দেহরক্ষী বিরিকিষদ্নকে ধরবার জঙ্কে 
ছুটে এলো। 

কিন্তু অবাক কাণ্ড 

কারে। কিছু করবার আগেই রাজার সিংছাপনের ওপরকার অট্টালিকার একটা অংশ 
একেবারে আচহকা হুড়দুড় করে ভেঢে পড়ল! তাতে গোটা লিংছালনটাই চাপা পড়ে 
গেল! 

সন্তলের আগে রাজাই ছুটে এসে বিরিঞিবিঘনকে নিজের বুকে জড়িয্নে ধরলেন । বয়েন, কে 
ছে তৃষি লাহ্দী ঘুবক, এবনতাবে জামার জীবন রক্ষা করলে? তোমাকে জনধেয় আমার কিছুই 
নেই। কি চাও তুষি বলো? 

বিরিফিবঘনও একেবারে ছুকৃচকিয়ে গেছে! কোধার রক্ষীৰা এলে তাকে বন্দী করে 
কারাগারে নির্নে ধাবে-_ত| নন্,একেঘারে রাজার আন্কগ্রহ লাত ? গণৎকার তা হলে হিখ্যে 
হলে নি? বৃহস্পতির হশাই ওর চস্ছে। বৃহস্পতি একেবারে তুঙ্গীতে | 

ইতিমধ্যে লে নিজেকে একরকম নামলে নিয়েছে । 

রাজাকে প্রণাম করে বলে, ষহারাজ, আহি আপনার প্রধান চেহ্রক্ষী হতে চাই । লব সময় 
আপনার মৃলাবান জীবন রক্ষা করাই আমার ব্রত হোক_ 

খর প্রার্থনা শুনে রাডাও খুব পুী। তিনি লকলের নাষ্্‌নে ঘোষণা! করলেন, তোমার প্রার্থনা 
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আমি মঞ্জুর করলাম তরুণ বীর । আজ থেকে সব লময় তুমি আমার পাশে থাকৃবে। নহন্র বর্ণ 
মুদ্রা তোমার মালিক বেতন । 
বিরিকিবদন আবার আতৃমি প্রণাম জানালে রাজাকে । 


এর পর থেকে ধাপে-ধাপে বিরিকিবদনের উন্নতি হুতে লাগ্লো। সব সমদ্ব রাজার পাশে 
থাকে বলে সবাই খাতির করতে সরু করল। 

রাজাকে বলে আমার এই কাজটা করে দিন*-__এই রকম অনুরোধ দেশের বাবদাযী ও 
ধনী মহাঁজনদের কাছ থেকে আস্তে লাগ.লে। ফলে কাজ্জ হোক আর ন! হোক, _বিরিকিবদন 
দু'হাতে উৎকোচ গ্রহণ করতে লাগলে! ৷ তার অবস্থা একেবারে ফিরে গেল। বিরাট অট্টালিকা 
হ'ল, সিঙ্রন্ব শকট হ’ল, এক ধনী কন্তাকে বিয়ে করে রাজ্যের মধ্যে মাথা উচু করে দাড়ালে|- এই 
বিরিঞ্চিবদন । 

হঠাং একদিন তার মনে হু'ল,-তাইত! গ্রামের কথা একেবারে ভুলে গেছি! আমার 
চ্যাল|-চামুণ্ডাদের বলে এসেছি, গণংকার ঠাকুরকে আট্‌কে রাখতে! ব্যাপারটা কি হয়েছে-_ 
একবার গিয়ে দেখ তে হয় 

ঘেমনি মনে হুওয়| অমৃনি রথে চড়ে বিরিঞ্চিব্ন ফিরে এলে। নিজের গাঁয়ে । 

যা ভেবেছে ঠিক তাই! ছেলের দল গণকঠাকুরকে আট্‌কে রেখেছে,_গ্রামের বাইরে ঘেতে 

দেয়নি! 

গণকঠাকুর স্বস্তির নি:শ্বাদ ফেলে বয়ে, এইবার আমার মুক্তি দাও বিরিন্চিবদন। আমি 
তোমায় ঘা বলেছিলাম__অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে কিনা? 

বিব্রিঞ্চিবলন গণকঠাকুরের পায়ের ধূলো নিয়ে বল্পে, আপনার ভবিন্তৎবাণী আমার ভীবনে 
সার্থক হয়েছে। রাজদরবারে আমার ঠাই হয়েছে। আজ আমি দেশের একজন গণ্যমান্ত 
লোক । 

গণকঠাকুর মৃদু হেসে সাধা নাড়তে লাগলো । তারপর বলে, তোমাদের গ্রাম ছেড়ে যাবার 
আগে আমি আবার তোমার হাতখানি দেখে যাবে 

বিরিঞিবিদন দা গ্রহে নিজের হাতখানি বাড়িয়ে দ্বিল। 

এইবার তার করকোগ্গি দেখে গণকঠাকুরের কপালট! কুচকে গেল। 

আমার আরে] উন্নতি,_আরো বাড়-বাড়স্ত হবে ত? জিজ্েদ করলে বিরিফিবদন। 

গণকঠাকুর ওর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বলে, তোমার গ্রহ এখন কুপিত হয়েছে 
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এখন থেকে তুমি ভাল কাজ করলেও তা তোমার বিকুদ্ধে যাবে। তোমার বড় ছুর্দিন বিরিঞ্চিবদন ! 
সামনে তোমার জ্রীবম-সংশয় বিপদ! 

ঈপকঠীকুরের কথা শুনে হো-হো করে হেসে উঠল বিরিক্কিবদন। বলে, আপনার মাথা 
খারাপ-হয়ে গেছে গণকঠাকূর। মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালুন। রাজ! আর রাণী আমা য। বিশ্বাস 
করেন- এন আর কাউকে না। আমার ক্ষতি করবার ক্ষমতা কারে| নেই । 

এই কথা! বলে রথে চড়ে বিরিকিবদন রীহ্ধানীতে ফিরে গেল। 

দেখানে পৌছেই সে গেল রান্জার সঙ্গে দেখ! করতে । সর্বত্র তাঁর অবারিত দ্বার। কেউ 
বাধা দেবীর নেই। বিরিকিবগন রাজার শয়নকক্ষে পৌছেই চমকে উঠল! রাজা শহ্যায় শুয়ে 
অকাতরে দুমুচ্ছেন, আর একটা। শব্ঘচূড় সাপ রাজার বুকের ওপর ফণ| তুলে ছোবল দিতে ঘাচ্ছে 

বিরিঞ্চিবদন চোখের পলকে নিজের তলোঘ্বার খুলে রাজার বুকের ওপরকার মাপকে মারতে 
গেল। দাপট! আচমকা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল! 

ঠিক দেই সময় রাণী এসে রাজার শয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন। তিনি ঘুমন্ত রাজার বুকের 
ওপর থিরিঞিবদনকে তলোয়ার ধরে এওঁতে দেখে শিউরে উঠলেন! সঙ্কেত করে প্রহরীকে ডাকলেন, 
তারপর আদেশ করলেন, বন্দী করো একে 

বিরিঞ্চিবদম চীৎকার করে উঠে বয়ে, রাণী আপনি ভুল করছেন। আমি রাজার বুকের 
ওপরকার লাপটাকে মারতে গিয়েছিলাম । 

রাণী বলেন, কোথায় সাপ ? আমার চোখে তুমি ধুলো! দিতে পারবে না! রাজার অতিরিক্ত 
প্রশ্ন পেয়ে তুমি তাকে গোপনে হুতা। করতে গিয়েছিলে! বাদন| ছিল, তুমি কৌশলে সিংহাসন 
অধিকার করবে! কিন্তু আমি ঠিক দময়ে এলে পড়েছি। প্রহরী, একে বধাভূমিতে নিম্নে ঘাও, 
এব প্রাণদণ্ড হবে 

বিরিক্ষিবদনের চোখের সামনে সেই গণৎকারের মুখখানি উজ্জল হয়ে ছুটে উঠল! লত্যি তার 
গ্রহ কুপিত হয়েছে! 

আজ আর রক্ষা নেই! 

তুলোট কাগজ 

ভারতবর্ষে তুলোট কাগন্দ প্রথম তৈরী হয় ১৫৪ বৃষ্ঠাব্দে। তার আগে শুধু নেপালে তুলোট 
কাগজ তৈরী হতো। কলকাতার মিউজিয়ামে নেপালী তুলোট কাগন্জ এখনো নঘত্বে সংরক্ষিত 
আছে! এ তুলোট কাগজ প্রান এক হাজার বছর আগে তৈরী হয়েছিল 


ত 


হ্কান্-০ল্লান্কিলেলম্র ভল্দলু 
লু শ্রীপরিতোষকুমার চত্্র ____ 


কাকের বাসায় কোকিলের! ডিম পাড়ে পাও শুনতে, 
যেহেতু কাক বেচারীরা জানে নাকো গুণতে । 

গুণতে যদি পারতো তারা, পারতো যদি চিনতে, 
হাটবাজারে ডিম তাহাদের পাওয়া যেতো কিনতে । 
এতো যে দাম হাসের ডিমের তখন কি আর থাকতে! ? 
গব গবা গব খেতো সবাই, ডজন ডজন রাখতো । 

কিন্ত এবার কাকের! সব শিখবে নাকি অঙ্ক, 

যোগ বিয়োগ আর গুণ ভাগেতে হবে এবার টন্কে । 
বিলেতের সেই রবিন পাধী, রবিনহুডের ভক্ত, 

ছোট্র পাখী হোলে কি হয় এদিকে খুব শক্ত । 
'রঘুটার'-এর আফিম থেকে পেলো! যখন শুনতে, 
কোকিলদের এই চালাকি, লাগলো! তখন গুণতে, 
‘বি-ও-এ-সি’র ভারতগামী প্লেনটা কবে ছাড়বে; 
'ইণ্ডিয়া’তে এসে মে এক লেকচার যা ঝাড়বে,_ 
মাথা ঘুরে কোকিলেরা পড়ে যাবে শেষতে, 

এমন সময় খবর এলো সবই গেছে ভেন্তে। 
‘ইওরোপে'র কারো কাছে কাকরা কিছু চায় না, 
‘এসিয়ার'ই লোক পেয়েছে, বাড়ী যে তার চায়না? । 
সে এসে এই কাক-সমাজের ধুয়ে দিয়ে পঙ্ক, 

ধারাপাত ও শুতঙ্করীর সব শেখাবে অঙ্ক । 

কিন্তু এমন পোড়া কপাল, হঠাৎ দেখি শেষতে, 
গ্চায়না’ থেকে আসবে যে কেউ সেটাও গেছে ভেস্তে । 
দালাইলামার দেশ যেটা না? সেই নাম যার তিব্বত? 
চীন-ভারতের মাঝে এখন দাড়িয়ে যেন পর্বত। 

ভাবনা কিসের? একদিন তো এই গোলমাল মিটবে, 
কাকরা তখন অঙ্ক শিখে কোকিল ধরে পিটবে। 
বাছাধনরা ভেবেছিল কেউ কিছু আর বলবে না__ 
পরের বাসায় ডিম ফোটানো, এ জুলুম আর চলবে না। 











(পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) 

ইতিমধ্যে এলে পড়ল কলেবার সড়ক । নিদারুণ গ্রীষ্মে তখন কৃয়ো শুকিয়ে যাচ্ছে_টিউবওয়েল 
দুটোতে আর কত সামুয জল নেবে? প্রথমে কলেরা দেখ| দিল কার! পাড়ায়। তারপর দেখতে 
দেখতে লেগে গেল মহামারী । উপেনকাঁকা আর হরিনাধবাবু পাগলের মত কাজ করতে লাগলেন। 
শহর থেকে ডাকার আনিয়ে ইন্রেকদান দিতে লাগলেন ঘরে ঘরে। বাড়ীতে বাড়ীতে আগুনের 
কুণ্ড জলছে। তাতে নিরস্তর গিদ্ধ হচ্ছে জল। খাবার এবং রাহ্ার তে! বটেই, সর্ববিধ ব্যবহারের 
জল। স্রানের কাপড় এনে হাণ্ডায় ফেল! হচ্ছে__ছুটিয়ে তুলে নিচ্ছে একছ্জন। আবার বাদনগুলি 
এনে ফেল! হচ্ছে ফুটন্ত জলে-_তারপর পরিষ্কার হচ্ছে। ফুটন্ত জল ব্যতীত, স্নানে, আহারে, ব্যবহারে 
কোন কিছু চলছে না। প্রত্যেক বাড়ীতে বালক সঙ্ঘের দু'জন করে ছেলে দীড়িয়ে আছে-_তাদের 
আবার ডিউটি বদল হচ্ছে। বাড়ীর লোকেদের বিশ্বাদ নেই । 

কলেরার প্রকোপ দেখে কালীমাধক প্রতাপ উকীল, গৌকুলপাড়ার শ্মশান থেকে তাছ্িক 
মাধু আনিয়ে ছিলেন। তাস্বিক দাধু এলে বল্লেন_এ থে স্বঘ্ুং রুত্র ভৈরব পাহার! দিচ্ছেন_ 
সর্বগুদ্ধি হতাশন_তাতে আহুতি পড়ছে নিরস্তর--অগ্রির প্রলাদ করে নেওয়! হচ্ছে নব। এখানে 
আমার তে| কোন প্রদ্নোছন নেই! 

তান্ত্রিক চলে ঘাবেন জেনে বাদল তাকে দেখতে গিণেছিল। সুবল, বেণী আর তরুণ বলেছিল 
-ঘাস্নে বাদল! লন্্রোদী গভীর রাতে ডাকিনী হোগিনী নিয়ে কি দব পু! করে শবাসনে ব'লে 
মড়ার মাথায় করে কি দব খায়। লাফিয়ে লাফিয়ে আসে মড়ার মাথা, মাথায় ঘিয়ের প্রদীপ জেলে, 
কত জন স্বচক্ষে দেখেছে। 


২১২ মৌচাক [৪০শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


দেই দেখতেই গিয়েছিল বাদল। দেখল-_গাছের তলার বসে দয়োদী দিব্যি নিগারেট খাচ্ছেন। 
তাকে দেখে প্রথমে কোন কথা বললেন না। বাদল বদে আছে, বলেই আছে-_তাই দেখে হুঠাঁং 
তিনি বললেন--পগোকার নাম কি? কোন ক্লাদে পড়? বাবার নাম কি? 

উত্তর শুনে বল্লেন অ! আবার চুপচাপ । মশ! কামড়াচ্ছে। হঠাৎ_£0511875 verb 
কারে কয়? পোপোকাটেপেঠুল কোথায়? অষ্টেলিয়ার প্রধান কৃতিত্রব্য কি? ভূ ধাতুর রূপ 
প্রথমপুরুষে কি? মাছের ডিমের ইংরাজী কি?_ 

বাদল লক্ষ্য করে দেখল__ভদ্রলোক চোখ বুন্ধে আছেন। পিছু হট্‌তে হট্তে সে চৌ দৌড় দিল। 
দৌড়-_দৌড়-__দৌঁড-_বাগচী বাড়ীর সামনে প্রতাপ উকীল লাঠি ঠক্ঠকিয়ে সাপ তাড়াতে তাড়াতে 
চলেছেন--হাট, হাট চু চ্চ,--'টক্‌ টক্‌:--জিড দিয়ে নানাবিধ শব্দ করতে করতে। মহেন্্র তার 
পেছু পেছু আমছে। তিনি বলছেন-_তাহিক না ছাতী! ছো ছে! আরে রাম কহো, রাম কহো। 
ঘোর সংসারী ছে! ধানের আমি, পুকুরে মাছ, কোর্টে মামলা, দুই বৌ, সাতটা ছেলেমেয়ে_-ও স্বই 
ওনার তড়ং! ঘতে। ঠক্বাজী। 

বাদলকে দেখে বিরক্তিতে তীর কপালের আবটা কাপতে লাগল। বললেন--হা। ছে ছোকরা, 
হেহ্মাস্টারের ছেলে বলে কি রাত-বিরেতে চ'রে ৰেড়াবে? বাদল জবাব দিল না। শুনতে 
লাগল--তিনি বলে চলেছেন_মাষ্টারী করে ডাক্তারী! বলি একি ছেলের ছাতের যো! 1 
মহেন্্ শুনেই চলেছে। তার এখন চাকরী নেই। বৌ বদ্েছে শ্বশুরের কাছে । তাই স্তরের 
বকবকানি তাকেই শুনতে হয় বেশী। 

এই সব সমাজ সেবার কাজ করে হরিনাথবাবু কিন্তু নাম কিনছিলেন না৷ ছেলের দু'পাহসী 
বেপরোয়া ভাব দেখে তাঁর মনে হয়েছিল, করবার কাজ না পেলে, এই লব কিশোর প্রাণ, এদিকে 
ওদিকে ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে ধা । তাই নানারকম কাজের মধ্যে তিনি অন্ত ছেলেদের টেনে এনে, একটি 
স্থন্দর ও সুস্থ পরিবেশ রচনা করতে চেয়েছিলেন। নিজের গ্রামের সন্ত তার মনে স্থগতীর তালবাদা 
ছিল, তাই সমবেত প্রচেষ্টায় গ্রামধানিকে স্বন্দর করে তোলবার চেষ্টা তার মনে জেগেছিল। অনেক- 
খানি সফল হৃয়েছেন। কিন্তু গ্রামের জন্ত চাই হাদপাতাল, ডাক্তার, ভালে টিউবওয়েল । সেজন্য চাই 
অর্থ। যেখানে অর্থের প্রয়োজন, পেখানেই তিনি ঠেকে পড়েন। 

কাজকর্মের ফাকে ফাকে চাই আনন্দ। তাই থিয়েটার করবার হুজুগ তুললেন তিনি। 
ধুষধাম করে থিয়েটার হ’ল। একদিন সবাই মিলে কালীবিলের ধারে পিকৃনিক হ'ল। গ্রীষ্ম কেটে 
তখন বর্ম আসে আসে। 

হঠাৎ একদিন বাদল নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। উপেন কাঁকার মেয়ে বুড়ীর পুতুল ছেলের দঞ্ধে 


ভন, ১৩৬৬ ] বাদল সর্দার ২১৩ 


রাণুর পুতুল মেয়ের বিয়েতে সেদিন মহা ধৃযধাম | এই বিয়ে বহুদিন হ'তে ঠিক হয়েও হয়নি। একবার 
সব ধন ঠিকঠাক, তখন রাণুর মেঘের নাক ভেঙে গিয়েছিল। মোম দিয়ে একটি নাক বানিয়ে 
দিয়েছে রাণুত দাদ|, তারপর বিয়ে হচ্ছে। মেয়ের খু'ৎ আছে বলে বুড়ী নাকি রাণুর কাঁছ থেকে 
মোনালী পু'থির চার সেট গল্পন। আদায় করেছে | বৌভাঁতের দিন, কুন্তী, বুড়ী, এন, বারী, আনা, 
মী”, লীলা, কণা, বাবুল, লব মেয়েরা এপেছে কাজ করতে । বাদলের স! মন্দা আর ঘি 
দিয়েছেন, তাই দিয়ে লুচি ভাঙ্গা হচ্ছে। তা ছাড়াও বেগুন ভাঙ্গ! হবে আর রদগোল্লা আসবে 
দোকান থেকে। 

এমনি সময় বাইরে ভূগ ডুগ_ করে ডুগ ডুগি বেজ্জে উঠল। সবাই ছুটে এল। একটা লোক 
ভুগড়গ করে এক হাতে ডুগডুগি বাছাচ্ছে, আর ঘাগর! পর। একট! মেয়ে চ্যাচাচ্ছে--দিল্লীওয্নাল| 
রতন স্বাষ্টারক! আদূলী খেল্‌ ! এক এক রূপেক্পা এক এক খেদ্‌-_মন্‌ মজাবে ঘাছু খেল্‌! লঙ্গে দঙ্গে 
চটপট এপাশে ছৃ'খান। বাশ আড়াআড়ি পৃতছে দু'জন_-ওপাশে ছ'জন। সেই বাশের ওপর দড়ি 
বাধ টান্‌ টান্‌ করে। 

রইল গ'ড়ে পুতুলের বৌভাত- মেয়েরা এসে জুটল। দলের মধ্যে বাঁদলও ছিল। সকাল 
দশটা থেকে বারোটা অবধি খেল! দেগাল রতন সাষ্টার। মেয়েটা ঘা রা দুলিয়ে কতো নাচল 
দড়িটার উপর, রঙীন ছাত৷ ঘুরিয়ে ॥ রামছাগল ঘৃঙ়র বেঁধে নাচল, আর তার কাধে বদল বীদর। 
তাছাড়া আটটা! কাঠের গেলাম নিমেষে ঘোলটা হোল। বালিনী মুড়িওয়ালীর মাছ চাবির রিং 
বেরোল ঘাদব ডাক্তারের পকেট থেকে। একখানা নিক্কের কাপড় কুচিকুচি করে কাটবার পর নিমেষে 
জোড়) লাগল। এই দব খেল! ঘখন হচ্ছিল, তখন বাঁদলও ছিল। তারপরে খেলা! ভেঙে দল চলে 
গেল--কত ছেলে ঘরে গেল। বাদলকে পাওয়! গেল না। গেলনা তে! গেলই ন|। লক্ষ্মীদেবী 
কেঁদেকেটে সার1। ছেলেরা খু'জতে বেরিয়েছে। বাত দশটা নাগাদ ছাটুদের একথানা বলদের 
গাড়ী এনে লাগল বাদলদের বাড়ীতে । এঞ্চজন গৌফওয়াল| লোক নেমে বলগ-- মশায়, আঁপনি 
ছেলেকে কিছু বলবেন না৷ বলুন, তবে ওকে নামতে দেবো । তখন হৈ চৈ প'ড়ে গেল। ভত়ে 
কাপতে কাপতে নামল বাদল। চুলে তার খড়ের গাদা। জামা ছেড়া। কপালে কেটে গেছে 
এতখানি। 

বাদল নেহাত ক্লান্ত হয়ে এসেছিল-_-ভাই তাকে কিছু বললেন না হরিনাখবাবু। জাম! কাপড় 
বদলে, গরম জল করে হাত মুখ ধুইয়ে দিয়ে, দুধ খাইয়ে শুতে দিঘ্বেছিলেন। পরদিন সকালে তাকে 
ভাকলেন। বাদল দীড়িয়ে কাদতে লাগন। ( ক্ৰমশঃ ) 


শুনে ম্ন্বিত্িল 


শ্রীউন্বিলা গঙ্গোপাধ্যায় ...__ ৬ 


নন্দ দারোগার এত বয়স হয়েছে, এত রকম চোর বদমায়েস তিনি ঘে'টেছেন, এত রকমের 
আমামী আর সাক্ষীর এজাহার আর জবানবন্দী লিখেছেন, কিন্তু দেদিন যোলই আবাড় বিকেল 
বেল! যে আদামীটি স্বেচ্ছায় তর থানাম এসে ধরা দিল, তাকে নিয়ে তিনি যেরকম বিপদে পড়লেন, 
এমনটি আর কখনও হদ্বনি। 

নন্দ দারোগ| তার আপিলে ব'লে টেবিলের উপর একথান! খাত! বিছিদ্রে একমনে লিখছিরেন, 
লক্ষ্যই করেননি, লোকটা কখন এনে তার টেবিলের সামনের সক বেঞ্চির এক কোণে চুপটি করে 
বসেছিল। হঠাৎ খাত! থেকে মুখ তুলতেই নন্দ দারোগার চোখে পড়ল। 

-কে! 

লোকট| একটু এগিয়ে এনে বয়ে--আছে ! 

নন্দ দারোগা অভোম মত দোস্বাতে কলম ডুবিয়ে থাতাট! টেনে বল্পেন_নাম কি? 

_ ছুধিষ্টির কুণু। 

পিতার নাম, ঠিকানা প্রভৃতি লেখ। হয়ে যাবার পর নন্দ দারোগা থাভাটা ঠেলে দিয়ে বল্লেন 
এবার শুনি কি উদ্দেষ্কে আমা হয়েছে? 

- আমি আসামী স্তার! আমায় গ্রেপ্তার করুন। ধরা দিচ্ছি। 

দারোগা লাফিয়ে উঠলেন ।__আলামী? কিদের আনামী? 

_ খুনের। 

_খুনের 1! দারোগা আরে। একবার লাঞ্চালেন।_ কোথায় খুন? কাকে খুন? লাস 
কোথাদ্ব ? 

ধূম করিনি এখনও । 

করেননি তবে এখানে কেন? 

-ঘে কোন মৃহূর্তে করতে পারি। 

মানে? 

মানে আমার মাথায় খুম চেপেছে। 

শে তে| দেখছি। কিন্তু কাকে খূন করতে চান বললেই হয়। আমর! আগে থাকতে 


ভাত্র, ১৩৬১] খুনে যুধিষ্ঠির 


তাঁকে মাবধান করে দিতে পারি, প্রহরী পাঁঠিয়ে তার রক্ষার ব্যবস্থাও করতে পারি। পুলিশের 
তো দেটাই প্রধান কর্তব্য। 

_পুলিশের কর্তব্য খুনিকে গ্রেপ্তার কর! 1 এও কি স্তার আপনাকে শিখিয়ে দিরে হবে? 

কিন্ত খুন যে আপনি করেননি এখনও । কিসের অপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করব? 

খুনের অপরাধেই করবেন। কারণ খ্রেধীর ন! করলেই আমি খুন করে ফেলব, এই আমার 
কথা। 

দে মন্দ কথা নয়। গ্রেপ্তার না করলে ঘদি আপনি খুন করেন, তবে খুন করলেই 
আপনাকে গ্রেপ্তার কর! ঘাবে। তবে এত কষ্ট করে এই কথ! বলবার জন্তই ধখন এখানে এসেছেন 
তাহলে দয়! করে একটু বলে দিন কাকে খুম করতে যাচ্ছেন, তাহলে আগে থেকে পুলিশ পাঠিয়ে 
আমর! দেটাও বন্ধ করতে পারি। 

__বুঝেছি, আমার কথা আপনি বিশ্বাস করছেন না। শুছুন তাহলে । আমার কি হয়েছে 
বুঝছিনা। কিন্ত দারুণ খুন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। যাহুঘ দেখলে আমি আর স্থির থাকতে পারছি না। 
হঠাৎ কি থে করে ফেলব জানিন।। 

_ঘে কৌন মানুষ দেখলেই কি আপনার এ রকম ইচ্ছে হচ্ছে? 

যুধিষ্ঠির কুণু স্থির দৃষ্টিতে তীর দিকে তাকিয়ে আন্তে আস্তে বনে _হ্য।, যে-কোন মানুষ! 

দারোগ। এবার লাফিয়ে উঠলেন ন! বটে, কিন্ত চেয়ার-সথদ্ধ, দু'হাত পিছিয়ে গেলেন। তারপর 
বল্লেন_ আমাকে দেখে আপনার কি মনে হচ্ছে বলুন তো? 

-হু! আপনার! ভাবছেন আমার মনের অস্থথ! মোটেই ত! ময়। অসুখ যদি কিছুর 
থাকে তবে সে আমার হাতের । একখানা নরম গলাকে ভিজে ব্রটিং কাগজের মতে। চুপদে দেবার 
জন্যে হাত ছুটে থেকে থেকে নিম্পিস্‌ করে ওঠে । এই বলে ঘৃধিষ্টির কৃণু তার হাত ছুটো টেবিলের 
উপর রাখলেন । 

নন্দ দারোগা চমকে উঠে চেয়ার-সুদ্ধ, আবার এক হাত পিছিয়ে গেলেন। এবং এই প্রথম 
লক্ষ্য করলেন, যে ব্যক্তি তার সামনে বনে সে একজন প্রবল শক্তিমান পুরুঘ। 

_এই হাত দুটোর দিকে একবার ভাঁলো করে দেখুন । সমাজের শক্ত, মহয্যজাতির কলঙ্ক, 
এই দুটি হাত । আপনার পুলিশর। ভার নিন এর, বাধা করুন একে । বেড়ী পারিয়ে সংযত 
করুন। আমি আবার বলছি, আমার মন্তিস্ক বিকৃতি হ়নি। আমায় পাগল বলে মনে হতে পারে, 
কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি সম্পূর্ণ স্ন্থ । নইলে পরে এমন করে আমি নিজেকে এবং আমার হাত- 
দুটোকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করতৃম না। আষি বলছি আমা গ্রেধার করুম। 
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_স্তার হাতকড়। তে! পরাতুমই কিন্তু লোকট! খুন এখনও করে নি। নির্দোবীকে, 
বিশেষ করে ঘে নিজে এসে এমন সত্যি কথ| বলছে, তাকে কি পুলিশের গ্রেপ্তার করার অধিকার 
আছে? এই কথাই আপনাকে ভিগেন করছিলুম। 

বড় সাহেব চটে গিয়ে বল্পেন-_-তবে খুন করতে বল। 

আজে, আমিও তে। ভাই ভাবছিলুয়। ভবে কাকে খুন করতে বলি? 

কাকে আবার? তুমি সামনে আছ, তোষাকেই। কাজটা অনেক সহজ হবে। 

নন্দ দারোগা আঁংকে উঠে ঠেলিফোনের রিসিভার হাতেই আরে! এক হাত পিছিল্ে 
গেলেন। ওদিকে দেখা গেল বড়পাহেব ঠেলিফোন কেটে ছিয়েছেন। 

যুধিষ্ঠির কুণ্ড তখনও তার টেবিলের উপরে রাখব! হাত ছুটির দিকে ঘোলাটে দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়েছে। 

নন্দ দারোগ। তার দিকে তাকিয়ে বল্পেন_-দেখলেন তো, বড়সাহেষকে দিলেও কিছু হ'ল না; 
আপনার! পুলিশকে বড় বিব্রত করেন মশাই | এবার থেকে খানাঘু ধখন আপবেন, খুনটুন 
মেরে তারপর আদবেন। বড়দাহেব তে স্পষ্ট বলেই দিলেন আপনাকে দিয়ে কাউকে খুন করিয়ে 
নিতে. নইলে আপনাকে গ্রেপ্ডারই কর! যাচ্ছে না। এখন আপনাকে দিয়ে কাকে খুন করাই 
বলুন তে? এ এক আচ্ছা ধ্যামাদে পড়! গেল। নিজের ইচ্ছে আপনি খুন করেন দে কথা 
আলাদা- আমি এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ি কেন? 

যুধিষ্টির কু বল্লে-ভালে| কথা, বারবার বলছি আমাকে গ্রেপ্তার করুন। নিজের 
ইচ্ছে আমাকে দিয়ে কাউকে খুন করাতে পারবেন না। 

_ পারব ন| তে বারবার বলছেন কেন যে আপনার খুন পাচ্ছে? 

__পাচ্ছে, কিন্তু সংযত করছি নিজেকে, চরিত্রের জোরে ! 

তবে সংযত হয়েই থাকুন না। এখানে এপেছেন কেন মরতে? 

-আবার সেই একই প্রশ্নে আদা গেল। গ্রেপ্তার হতে-_মশাই গ্রেপ্ার হতে! পুলিশ 
পাবলিকের টাক! খাচ্ছে, পুলিশ আমায় সংহত করবে- আমার কি মাথা ব্যাথা? 

হা, আপনার কি মাধ! ব্যাথা? পুলিশেরই বটে! 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। ওধার থেকে বড়ধাহেব টেলিফোন করছেন । 

_ওহে নন্দ। তোমার সেই খুনে লোকটা, মানে খুন-প্রবণ লোকটা এখনও আছে নাকি ? 
-আন্তে আছে স্যার । দামনেই বদে। 

__কাউকে খুনটুন করেনি তো? 


২১৮ মৌচাক [৪০শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 

মা স্তাব্র। 

--তবে চট করে তাকে নিয়ে আমার এখানে চলে এসো । 

_নন্দ দারোগ! অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলেন। কি ব্যাপার বুঝতে পারলেন না| কিন্ত 
তখন আর বোঝবার সময় নেই। কুডুকে নিম্নে বেরিয়ে পড়লেন। 

বড় সাহেবের আপিসে পৌছে দেখা গেল বড় সাহেবের টেবিলের সামনে কীচুমাচু মুখ করে 
একটি ছেলে বসে নোখ খু'টছে। 

তারা ঢুকতেই বড় সাঁছেব বল্লেন-- যুধিষ্ঠির কু? 

_স্ঠা স্তার! 

= চেনে। একে? 

আমার ছোট তাই অর্থুন স্তার ! 

বেশ তবে কর একে খুন। আমাদের সামনেই কর। তারপর বাকীটা আমর! করব। 

-বাকীট!? রর 

খুলি করবার পর বে কাজগুলো বাকী থাকে সেইগুলো!। নাম সনাক্ত। শব ব্যবচ্ছেদ। 
স্কাসী। 

মরে যাবার পরও ফাঁসী হয় নাকি স্যার ? 

থে বেঁচে থাকে তার হয়। খুনীর। 

ঘুিষ্টির কু ধপাণ্‌ করে তার ভাই-এর পাশে বদে পড়ল। 

_কিহে কর খুন? 

ঘুধিঠির তখন তার ভাই অর্জুনের গায়ে হাত বোলাতে আঁরন্ভ করেছে। অর্চুনের নোখ 
খৌটা! তখনো খামেনি। 

নন্দ অবাক হয়ে বড় সাহেবের দিকে তাকাতে বড় সাহেব মুছ হেসে বল্পেন-_বোসো, বলছি। 

নন্দ দারোগ। বসলেন। বড় সাহেব বলে চললেন 

এই ছোকরা অর্জুন, একটু আগে এখানে এসে পুলিশের আশ্রয্ চায়। বাড়ি থেকে দে 
য়ে পালিয়ে এসেছে । স্বীকার করে সে নিজে অতি অশিষ্ট এবং তাঁর দাদ| অতি নং এবং 
নতাবাদী। নামে যুধিষ্টি, কাজেও। অর্চুনকে ভালোও বাদে। দাদাকে লুকিয়ে অরুন বেশ 
কিছুদিন বদ্ধুদের বাড়ি ভান খেলতে যাচ্ছে। আজ সকালে দাদা সেটা টের পান এবং রাগে 
অশর্থ। হয়ে ঘান। অরুন তখনো. তাসের আড্ড| থেকে বাড়ি ফেরেনি। দাদা যুধিষ্ঠির কলের 
সামনে চীৎকার করে বলেন-_আজ বাড়ি এলে ওকে খুন করব। বলেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 


ভাদ্র, ১৬৬৬] বৃষ্টি পড়ে ২১৯ 


পড়েন। সত্যবাদী যুধিষ্ঠির তার মুখ দিয়ে এই কথা? সবাই ভয় পেয়ে যাঁন। অর্দুন কিরে 
বাড়িতে ঢোকঝর আগেই পড়ার ছেলের! তাকে দাবধান করে দেয়। অর্জুন বাড়িতে আর 
না! ঢুকে, কোন আত্মীয় বন্ধুর কাছেও না গিয়ে দোজ। চলে আসে পুলিশের আশ্রয়ে, দাদার ভয়ে। 
যতই ভালোবাহুক দাঁদা__ফুধিষ্টিরের মুখ দিয়ে যে কথ! বেরিয়ে গেছে তাকে কি আর ফেরাতে 
পারবে? তোমার কাছ থেকে খুন-প্রবণ লোকটার কথ! শুনেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল। 
অর্জুনকে ছু'একট। প্রশ্ন করতেই সন্দেহট! আরে! প্রবল হু'ল। তাই তোমাকে ডেকে পাঠালুম। 
এখন তাকিয়ে দেখ দুই ভাই-এর মিলন দৃষ্ঠ। 

তারপর ঘুধিষ্টিরের দিকে ফিরে বল্রেন--যুধিষ্টিরের সত্যরক্ষার কি হবে? 

যুধিষ্ঠির কু বল্পে__অর্জুন আজ বাড়িতে এলেই যুধিষ্চির সত্যরক্ষা করবে। 

বড় সাহেব বল্পেন_বুঝেছি, তার মানে আজ বাড়ি ফের! হচ্ছে না? 

অর্জুন বরে_দাদ| এইমাত্র খবর দিলেন, মামাদের লীতরাগাছির বাগানে কাঠাল পেকেছে । 
আজ গিয়ে ন। পাড়লে আর খেতেই পাবে। না। আর মামার বাড়ির কাঠাল খেতে একবার 
আরভ্ভ করলে শেষ না করে আমা যায় না। কাজেই বুঝতেই পারছেন ! 

বড় দাহেব আর নন্দ দারোগা একদন্ধে বল্লেন_ বুঝলাম! 


সিভিল 


শ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 

বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে, 
বৃষ্টি পড়ে নদীর জলে, বৃষ্টি পড়ে আকাশ ভেঙে, 
জোয়ার বেয়ে নৌকো চলে ॥ বজ্্রনয়ন ওঠে রেঙে, 
বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে, অগ্নি ঝরে পল্‌-বিপলে, 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর, বৃষ্টি পড়ে নদীর জলে॥ 
বাউল বাতাস বাজায় নূপুর, বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে, 
ঝরায় পাতা গাছের তলে ॥ বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝমাবম্‌, 
বৃষ্টি পড়ে জলে স্থলে ॥ মাল্লা মাৰীর ফুরোলো দম, 

ঝড় বাদলে নৌকো টলে, 

বৃষ্টি পড়ে জলে স্থলে ৷ 


বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে ॥ 





সণ্তিপাড়ার গন্রল।.মাদী 
চলছে গাছের পথে। 
মাথার পরে দুধের কেঁড়ে 
গরুর দড়ি হাতে । 
পশ্চাতে তার সাধের সাদী 
মাসীর পথের সাথের দাখী 
আপন মনে চলছে মানী 
দুধের হিসেব করে। 
এমন সময় দিলীপ নিতাই 
ফিরছে গে পথ ধরে। 


বললে দিলীপ, “মাদীর গরু 
করবে৷ চুরি আজ ” 
নিতাই বলে,“মাদীর মাথায় 
পড়বে তা'লে বাজ ॥” 
দিলীপ ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
গরুর গলান খুলে নিয়ে 
আপন গলায় গলান প'রে 
বললো নিতাই ভালে ঃ 
“গরিয়ে নে' খ| এ গলিতে 
ওঁ তরুটার ছায়ে ॥" 


অল্প দূরে এগিছ্ে দিলীপ 
দড়িতে টান মেরে, 

দাড়িয়ে পড়ে বিষাদ ভরে 
সুখটি করুণ করে। 


চমকে চেয়ে পিছন ফিরে 
বললে৷ মাদী "কে তুইকেরে! 
কোথাঘ্ব গেল আমার দাদী? 
সঙ্গে ছিল যে রে। 
দিলীপ মাথ! নেড়ে, 
বললো, "আমিই তোমার সাদী 
আমারে দ্বাও ছেড়ে ॥” 


“ছিলাম বাপের একটি ছেলে 
পাঠশালেতে শেলেট ফেলে 
পাড়া পাড়ায় খেলে খেলে 
কাটিয়ে দিতাদ দিন, 
তাইতে। বাবা ভীষণ রেগে 
বললে। বারেক তিন £ 
গরু হয়ে জন্ম হ'লে 
হোতে! যে তোর ভালো, 
ত্রাম্মণের এ বংশ তা'লে 
ছ’তো ন! আর কালো ॥ 


পড়গ ক্ষণে বাবার কথা 
শিং বহুল লগ্থা মাথ| 


ল্যাজ না নেড়ে ধট টাঁখট, 


গেলাম চলে বনে। 
গল! মেসে! কিনল মোরে 

ছু'কুড়ি সাত পণে। 
দেদ্নি থেকে তোমার ঘরে 
রাখলে কতই যতন ক'রে 


পড়লেনো কথা! ক্ষণে = 
শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায় 


নিত্য কতই করলে দেব! 
তোমার ফ্যানে-ছলে। 
এই মাত্র মুক্ত হ'লাম 
তোমার সেবার ফলে ।” 
দিলীপ দাদার পায়ের তলে 
পড়লে! মাসী চোখের দলে 
মাবলো মাথা পায়ের ধুলে 
ভক্তিভরে নিয়ে। 
আচল খুলে দুইটি টাক 
পায়ের কাছে থুয়ে॥ 


বামুন হ'য়ে আমার ঘরে 

রইলি কতই কষ্ট ক'রে 

দে পাপ আমার ঘুচবে কেবল 
করিল যদি ক্ষমা। 

বললে দিলীপ, “আমার দেবার 
পুণ্য অনেক জম! ॥ 

ভগ্ন কোরে] ন! কিছু মামী 

হ’বেই তুমি হ্গ-বাদী 

আমি তোমার চিরকালই 
থাকবে বধ! ঘরে। 

আনবো রোজই কোরো সেবা 

দুধ ক্ষীরে আর সরে” 


“আসিস বাছা বাপের কথা 
করিস নে আর হেলা। 

কোন কথা কোন ক্ষণে পড়ে 
ঘায় ন! কিছুই বল ৷” 


সস 


আআঞক্ষ শশা শক্ত লম্স b- 
____. ভ্ৰীঅলক চক্ৰবৰ্তী 


অংক দেখলে তোমাদের মধ্যে অনেকেই ভীষণ ভদ্র পেয়ে যাও একথা যে সত ত! সবাই 

জানে। শুধু তোমরা কেন বড়দের মধ্যেও অনেককে বলতে শুনবে : কোনরকমে ম্যা্রকট। পাশ 
করে অংক শেষ করে হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। অংক সন্বন্ধে এই রকম একটা ভয় ব| অপছন্দভাব তার 
জন্ত ঘে অংক শিখছে সেও দায়ী ময়, আবার বেচারী অংকও যে দায়ী নয়_এ কথাটা মনে রেখো! 
অংক শেখবার একট। বিশেষ পদ্ধতি আছে যা আমাদের মধো অনেকেই জানেন না।.- অনেকে 
মনে করেন ঘে, ধার। খুব ঝড়ে! গণিতবিদ্‌ ভীদের একটা এশ্বরিক ক্ষমতা! আছে । এ ধারণাট। 
স্বাদের সম্বন্ধে, তাদের পক্ষে এটা খুব প্রশংপার কথ। নগ্র। তীর! স্বাভাবিক মানুষ। কাজকর্ম 
করেন সাধারণের মতনই-_সাধারণের মতনই তীর! দিনেষা দেখেন, থেল। দেখেন, পিকনিকে যান। 
আমল কথা বুদ্ধিবৃত্বিকে ঠিক পথে পরিচালিত করেই তীর! গণিতবিদ্‌ হয়ে উঠেছেন এবং এইটাই 
তাদের জীবনের বড় হওয়ার মূল কথা 

“পরীক্ষায় কোনরকমে পাশ করে ঘাচ্চি বছর, বছর অথচ অংক শিখছি ন। বা অংককে 
ভালবাদতে পারছি না।"_ এ রকম চি্ব। শতকর! ৮০-৯০ ভাগ ছেলেমেয়েদের মধোই দেখ। ঘায়। 
আদলে এ ধরণের ছেলেমেয়ের! অনেকটা! পত্রবাহকের মতো কাঁজ করে কোনরকমে গোটাকয়েক 
অংক মনের স্বতিতে বহন করে পরীক্ষার খাতা উগরে দিগ্নে নিশ্চিন্ত হওয়। আর কি! আর 
শ্বতিশক্তি প্রবঞ্চ| করলে (মাঝে মাঝে করবে বৈকি ) যাচ্ছেতাই ভুল করাও অসম্ভব নয়। নিজের 
লেখা পরীক্ষার খাত! পড়ে দেখলে মনে হবে আমি এরকম তল করছি_ এত বোকার মত? 

ভাই মুখস্থ করে, জোড়াতালি দিয়ে কাজ হয়তো কোনরকমে চলে যেতে পারে, কিন্ত এ কথা 
অনম্বীকার্ধ যে, এতে শুধু সমস্বের অপবায়ই হবে। অংক রন একটা ধারণ! গড়ে নিতে 
হবে মনের মধে তা না হলে বুধ! সময় নষ্ট। অংককেও ভালবাদা না_আর অংকও তোমার 
ভালবাদবে না! ইংরেন্ীতে একটা কথা আছে ‘Mathematical bina’, অর্থাৎ গণিতের দিকে 
মনের একট! স্বাভাবিক আবর্ষণ। এই আকর্ষণ তুমি ইচ্ছে করলেই গভীর করতে পারে! । 
অনেকের ধারণা যে অংক শেখা যার-তার কর্ম নদ্ব। কিন্তু এ ধারণা থে সম্পূর্ণ ভুল তাই বঙ্বার 
জন্তেই তোমাদের কাছে এই লেখা লিখছি । অ'ক শেখার জন্তে কতক গুলি কথ প্রথমে মনে রাখা 
দরকার । অর্থাৎ অংক করার উপযোগী করে মনকে তৈরী করে নিতে হবে ।_ আর তারপর 
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দরকার হবে সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির ব্যবহার এবং সবশেষে দরকার হবে অংক নিয়ে থেল। করার সাহস ৷ 
অংক করার ভজন্তে মনকে তৈরী করে নিতে হবে, এ কথার অর্থ কি তোমর! প্রশ্ন করতে পারো। 
এ কথাটি আমি একটি অর্থেই ব্যবহার করেছি। তা হচ্ছে, মন থেকে অংক সম্বন্ধে তীরুত! দূর 
করতে হবে। অ'ককে ছাতে নিয়ে পরিদ্ধারভাবে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। সব সময়েই 
ভাবতে হবে--কেন হবে ন! আমার ঘার!? আমার এমন কি অপরাধ? যে অংক হাজার হাজার 
ছেলেমেয়ে করতে পারছে আমি | পারবে। না কেন ? মনের মধ্যে একটা জোর ব! Confidence 
আনতে হবে সর্বপ্রথম । 

এ কথাটা! ঠিক যে দাধন| ন। করলে জীবনের কোনদিকেই উন্ধুতি করা ঘায় ন1_কিন্ত 
সাধনার ধারাকে ঠিকপথে প্রবাহিত ন! করতে পারলে উন্নতির কোন প্রশ্ন তো নেই-ই বরং 
উল্টে সে মময়ট। যে বৃথা নষ্ট হচ্ছে এ কথাটি ধরব সত্য । তাই অংক করার পদ্ধতি ও অগ্রগতি 
ঠিক হচ্ছে কিনা তার বিচার করতে হবে। এই বিচার কিন্তু প্রত্যেককে নিজে নিজেই করতে 
হবে _ লিজেই নিঞ্জের বিচারক ন! হলে অন্তকে দিয়ে কাজ চলবে না। 

আর এ ব্যাপারটায় পারদর্শী হয়ে উঠলে শুরু করতে হবে অংক নিয়ে খেল!! নে দনবন্ধে 
পরে বলছি-_তার আগে তোমাদের একট! পথের সন্ধান দিই-কিভাবে চলগে আজকের কল্পিত 
শক্রকে কালকের সত্যিকারের বন্ধু বলে মনে করতে পারবে দেই দ্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করি। 

তোমাদের মধ্যে যে যে-ক্লাদেই পড়ো, আমি যা বলছি ত! সকলের পক্ষেই সমানভাবে 
গ্রযোজ্য। 

আচ্ছা তোষার ঘা-যা পড়া ( ক্লাদের হিসেব অনুযায়ী ) হয়ে গেছে তার হিসেব করো। 
কি কি তার মধো তুমি একটুও বোঝ না তার একটা, তালিকা! তৈরী করে|--বেশ ভেবে 
ভেবে ছু'একদিন লমঘ্প নিয়্ে। তারপর একটা একটা করে অধ্যান্ব আরম্ভ করতে হবে প্রথমে 
আগাগোড়া বার দুয়েক পড়ে নাও দেই বিশেষ অধ্যাঘ্রের বক্তবাটি। খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে 
হবে এবং প্রত্যেকটি কথার অর্থ্য যাতে করে সত্যি পতিিই হৃদয়দম করতে পারো॥ তার দিকে 
লক্ষ্য রাখতে হবে| কোন একটা কথার অর্ধ্য না বুঝতে পেরে মেনে নেষে না। পাটীগণিত 
পড়ার সময় বা পড়ানোর মধ বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই বলা হয় প্রথমে গুণ করে| পরে এটার দরে 
টা ভাগ করো ইত্যাদি! 

কেন করবো--করলে কি হয়, না করলে কি হয়, নিজেকে লব সময়ে এই প্রশ্ন করবে এবং 

* তার বথাঘথ উত্তর নিজে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করবে। মনে রেখো হাজারটা অংক মুখস্থ করার 
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চেয়ে-_নিজে থেকে একটা! অংক কথা এবং কেন এইভাবে কলাম এইটে জান! অনেক বেশী 
লাতের। আচ্ছা তোমাদের একট। উদাহরণ দিয়ে দিই। 

প্রশ্ন £_ ছুটি পূর্ণদংখ্যার গুণফল ২*৮ এবং ভাগকল ১৩। সংখ্যাটি কিকি? 

বাঁধাধর! লিয়মাস্থ্যায়ী ২৮ আর ১৩ ৭ করে তাঁদের বর্গমূল বার করে।; যেটা! উত্তর 
হবে পেটা একটা সংখ! । এবার ২-৮কে সেই সংখ্যাটির দ্বারা ভাগ করো, তাহলে আর একট! 
খা! পাবে। 

“আমার কথা হচ্ছে নিঘ্নম মানবে! বৈকি, তবে তাঁর একটা স্পষ্ট ছবিও মনের মধ্যে 
এঁকে নেওয়ার দরকাঁর। দেটার অন্ত তুমি কি করবে? আমি হলে কি কর্তুম তাই বলি: 
আগে ধরে নিতাম ‘ক’ জার ‘ব’ হচ্ছে সংখ্যা ছুটি । তাহলে দর্তাহযায়ী :_ 


ক Xখ=২০৮ 
- = ১৩ 


এবার গুণ করতে বল! হচ্ছে। বেশ :_ 
কX্খXক 
—_- = ২৪1 ১৩ 
খ্‌ ২৭৮১৫ 
‘খ’ থি' কেটে গেল। আবার ২*৮ মানে ১৬১:১৩। তাহলে দ্াড়াচ্ছে 
কসক-৮১৬১৮১৩১১৩-৪১৮৪১৮১৩১৮১৩ 


8X ৩X ৪X ১৩=৫২%৫২ 


সমান চিহ্নের বীদিকে ছুটে! ‘ক’-এর গুণ এবং ডানদিকে ছুটো '৫২-র গুণ। অর্থাৎ 'ক' 
সমান ₹২। 

এবার ২০৮কে 4২ দিয়ে তাঁগ করলে বেরুবে ৪। অতএব সংখ্য! ছুটি হচ্ছে ৫২ আর ৪। 

যতো দোহাই অংক হোঁক-_খুক ভেঙ্গে ভেঙ্গে গভীর মনোযোগের লংগে তা বুঝে রাখতে 
পারলে দেখবে ভবিধ্যতে দেটা তুলে ধাওয়াই কঠিন হবে। আর তা ন| করে যদি নিয়মটা মুখস্থ 
করে| এবং করতে গিয়ে বর্গমূল নেওয়ার বদলে বর্গ নিয়ে বঘো, তাহলে কি কাট! হবে? ছুটো 
ূর্বনংখ্যার গুণকলের চেয়ে তাদের মধ্যেকার একটি দংখ্যা ঝড়ো হয়ে যাবে তোমার উত্তরে । 
আর এই উত্তর দেখে পরে তুমিই হাদবে--তাই না? 

আচ্ছা, এইবার আর একটা কথা বলি। ছৃটো পূর্ণদংখ্যার ওণফল কি তাদের একটির 
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থেকে ছোট হতে পারে না? পাচ আর হয় গণ করলে হবে তিরিশ। তিরিশ পাচের থেকেও 
বড়ো, ছয়ের থেকেও ৷ 

কিন্ত নীচের ওণট দেখ ২_- 

£১০-ল৭ 

শৃন্ত দিয়ে যাকেই হণ করো শৃন্ত হবে। তাহলে গুণফল এখানে একটি সংখ্যা! ( ৫) থেকে 
ছোট হয়ে গেল। এইরকমভাবে মানাদিক থেকে নানারকমের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ভাবতে আরন্ত 
করলে দেখবে সত্যি সত্যিই মগ! পাচ্ছো! | অর্থ।২ অংক নিয়ে খেল! করবার ইচ্ছে ও সাহম দুটোই 
ধীরে ধীরে তোমাদের মধ বেড়ে যাচ্ছে। 


আচ্ছা, এখানে তোমাদের আমি.মজা পাবার জন্ত কয়েকটা খেল! দিচ্ছি নিজের বুদ্ধি 
লাগিও-_ছু'দিনের বদলে ঘি দশদিন সময় লাগে তাতেও কিছু এনে ঘাবে না! 

(১) কোনটে বড়? ***১ না **৯1 [কেন বড় আর কতটা বড় এটাও বুঝতে 
হবে কিন্ত | 

(২) ১ থেকে ১**র মধ্যে কতগুলে! সংখ্যা আছে ধাদের যোগফল এবং দংখ্যাগুলি - 
২ থেকে » দ্বায়| বিভাজা নয়? 

্রশ্নটার একটা! ছুটে। উদাহরণ দিছে দিই। ধরো! ৩১, ৩১, ১ থেকে ১**র মধ্যে একটি 
মংখ্য!। আর এদের যোগফল ৩+১-,৪; চার কিন্তু ২ দ্বার৷ বিভাজা। অতএব এট! জামতে চাইছি 
না। আবার ধরো ২৩। ২৩-ও কাকুর থর! বিভাজ্য নদ» এবং ২+৩-৫-ও কাকুর দ্বারা 
বিতাঙ্গা নয়। অতএব ২৩ হচ্ছে অনেক গুলো উত্তরের মধ্যে একটি উত্বর। এইরকম করে আরে! 
আরে! সংখা! ভেবে তেবে বার করে] । 

(৩) ‘ক’ একটা ছায়গাঁ, 'খ' একটা জায়গা । দুটোর মধ্যে দূরত্ব ২* মাইল। একটা গাড়ী 
করে ‘ক’ থেকে ‘খ’ তে ঘেতে ঘতে। পেট্রোল খরচ হোলো, ‘প’ থেকে “ক'-এ আসতে তার অর্ধেক 
হোলো। কেন এমন হোলে? ( রাস্তায় কোন গাঁড়ীঘোঁড়া ছিল না, এবং বাতাসের গতি এত 
য় ছিল যে তা হিদেবের মধ্যেই আমতে হবে না। ) 


৫খলাওুলান্ শত " 


পা নেড়ে হিরা 
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মোহনবাগান দল এবারের প্রথম ডিভিশন 
লীগের শেষ খেলায় খিদিরপুর দলকে ২-০ গোলে 
হারিয়ে দিয়ে আটবাঁর লীগ বিপ্রত্রের গৌরব অর্জন 
করেছে। ইন্টবেঙ্গল ক্লাব এশারের মরহষে 
শ্রাণার্ম আপ” হয়েছে। বিশেষভাবে উল্লেখঘোগা 
ঘে, মোহনবাগান ছাড়া অন্তান্ত দলগুলির ভেতর 
মহামেডান ল্পোটিং ন-ব।র, ক্যালকাট। আটবার 
এবং ইন্টবেঙ্গল ক্লাব ছ-বার প্রথম ডিভিশন লীগ 
জয়ের সৌভাগ্য অর্জন করেছে। মোহনবাগান 
আবার লীগ বিজয়ী হাওয়া ছাড়া বারোবার 
“রাণার্ন আপ" হবার কুতিত্ব অর্জন করেছে। 
এ বছরের প্রথম ডিভিশন লীগের খেলার 
মোহনবাগান দলের চুনী গোস্বামী চোদ্দটি ; 
নীলেশ দরকার ন-টি; কে. পাল ন-টি; সুত্রাছ্ষ- 
নিঘাম পাচটি ; এদ. ব্যানার্ঘ চারটি গোল দেন। 

লীগ বিজ্রন্বী মোহনবাগান দলে এ বছরে 
ধার! খেলেছিলেন, তাদের ভেতর নীলেশ দরকার, 
এ. ব্যানার্জী, মনৎ শেঠ, জারনেল দিং, এম. 
ঘোষ, বাঁলস্থবামানিঘাহ, টি. রহমান, সুনীল 
গুহ (অধিনায়ক ), চুধী গোস্বামী, কে. পাল, 
কেম্‌পিয়া প্রমুখদের নাম উল্লেখঘোগ্য। 


ইংলণ্ড বন|ম ভারত-তৃতীয় টেন্ট ম্যাচ 


পরপর তিনটে টেন্ট ম্যাচে জয়ী হয়ে ইংলণ্ড 
ভারতের সঙ্গে খেলাম “রাবার” লাভ করেছে। 

লীভদ মাঠে, তৃতীয় টেস্ট খেলীয় ইংলণ্ড এক 
ইনিংস ও ১৭৩ রানে তারতকে হারিয়ে দেয়। 
আট উইকেটে ৪৮৩ রান ওঠার পর ইংলগ 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে ও ভারত 
দ্বিতীয় দফায় ব্যাটিং করতে নামে। তৃতীন্ঘ 
দিনে খেল! শেষ হুওয্বার এক ঘণ্টা আগেই 
ভারতের সমস্ত খেলোদ্াড় ১৪৯ রানে আউট 
হয়ে যান। 


ইংলণ্ড বনাম ভারত- চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ 


চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে ভারত আবার ইংলগডের 
কাছে ১৭১ রানে হার স্বীকার করে, কিন্তু 
আগের তিনটে টেস্ট খেলার সঙ্গে এই 
টেস্টের দ্বিতীঘ্ধ ইনিংসে ভারত প্রশংদনীয় 
প্রতিথ্বন্দিতা সি ক'রে মোট ৩৭৬ রান করে। 
ভারতীদ্ব দলের স্বনাম পুনরুদ্ধারে অস্মক্ষোর্ডের 
ছাত্র আব্বাস আলি বেগ ও পলি উগ্রিগড় 
অদামান্ত দক্ষত। ও যোগ্যতার পরিচন্্ দেন। 
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এরি! দু'জনই খিতীগ্র ইনিংসে ব্যক্তিগতভাবে 
৮ সেঞুরী করেন। বেগ ভারতীয় দলের হয়ে প্রথম 
টেন্ট ম্যাচ খেললেন এবং প্রথম খেলেই শতাধিক 
রান করার দুর্লভ সম্মান অর্জন করলেন। 


লোভনীয় পুরুস্কার 


লীডস হাঁঠে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ শুরু হবার 
আগে ছু'জন ভারতীয় ক্রীড়াহররাগী ইংলণ্ড 
সফরকারী ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের দামনে 
লোভনীয় পুরস্থারের ছুটি প্রস্তাব রাখেন। 
প্রস্তাবকদের একজন গুদ্ররাটী, আরেক জন 
কলকাতার এক বাঙালী। গু্ররাটী ভঙ্ুলোকের 
নাম লালুভাই পাঠক। ্রপাঠক ইণ্ডিয়ান 
জিমথান| ক্লাবের ঢাজীবন সস্ত। বাঙালী 
ভদ্রলোক নাম প্রকাশ করতে চান মি। গুজরাটী 
ভদ্রলোক প্রস্তাব করেছিলেন : তৃতীয্ন ও তার 
পরের টেন্টে কোনো। ভারতীয় সেঞ্চুরী করলে 
তিনি তাকে একশ গিনি ও কেউ টেস্টে 
গড়পড়তার হিপেবে এক ইনিংসে পীচট! 
উইকেট পেলে পঞ্চাশ গিনি উপহার দ্রেবেন। 
বাঙালী ভদ্রলোকের প্রস্তাব: ভারতীঘ দল 
কোনে! টেন্ট খেলাঘু জয়ী হলে তিনি বিজয়ী 
দলের প্রতোক খেলোয়াড়কে কুড়ি গিনি করে 
পুরস্থার দেবেন । 

চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে আব্বাদ আলি বেগ শত 
রান পূরণের সঙ্গে সঙ্গেই লালুভাই পাঠক তার 


মৌচাক 


[৪০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বেগকে একশ গিনি এবং 
স্থরেন্্রনাথকে পঞ্চাশ গিনি উপহার দেন।. 


উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতা 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের তেইশ বছরের আ্যালেন্ 
অলমেডে| বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতি- 
যোগিতা উইদ্বলেডনের নিঙ্গলস ফাইনালে নী 
হয়ে কৃতিত্বের এক অস্রান স্বাক্ষর রেখেছেন। 
অলমেডো ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-৪ মেটে কুইপা- 
ল্যাপ্ডের উনিশ বছরের রড লেভারকে হারিয়ে 
দেন। খেলাটি খুব উচ্চপধায়ের ন। হলেও, 
মোটামুটিভাবে বেশ প্রতিঘন্বিতমূলক ও 
প্রাণবন্ত হয়েছিল । লেভারকে হারাতে 
অলমেডোর বাহাত্তর মিনিট সময় লেগেছিল। 
অলমেডে| দক্ষিণ আমেরিকার সর্বপ্রথম কৃতী 
খেলোয়াড় বিনি উইদ্বলেডনের বিজয়মৃকুট 
পরলেন। 

ব্রেজিলের মারিয়। এদখার বুনে! উইম্বলেডন 
লন টেনিস প্রতিযোগিতার দিঙ্গলল ফাইনালে 
আমেরিকার ডার্লেন হার্ডকে ৬-৪ ও ৬-৩ নেটে 
হারিয়ে দ্ধেন। মোট তেতালিশ মিনিটে এ 
খেলার নিষ্পত্তি হয়ে যায্ন। উইদ্বলেডন প্রতি- 
যোগিতায় এবারের বিশেঘত্ব হ'ল, পুরু ও মহিলা 
বিভাগে দক্ষিণ আমেরিকার খেলোয়রাড়রাই সফল 
হয়েছেন। 


ভাদ্র, ১৩৬৬] 


লণ্ডনে ছুই বাঙালী পাতার 
ভারতের দূর পাল্লার প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ান 
সাঁতারু ডাঃ বিমলচন্ত্র (পেটাল সুইমিং ক্লাব ) 
ও কুমারী আরতি সাহা (হাটখোলা ক্লাব ) 
আন্তর্জাতিক বিলি বার্টলিন চ্যানেল সম্ভরণে অংশ 
গ্রহণ করবার জন্তে লণ্ডনে গিয়েছেন । আমরা 

এই ছুই সাতাক্ষর দাফলা কামন। করি। 


স্টেডিগ্নামের জমি 

ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা দপ্তর কলকাতায় 
স্টেডিগ্রামের গরস্তে রেড রোডের ওপর এলেনবারা 
অঞ্চলের পনেরো! একরের মতন জমি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে ছেড়ে দিতে রা হয়েছেন। প্রায় 
ছু, কোটি টাকা বায়ে পঞ্চাশ হাজার দর্শকের 
বগবার মতন এক ন্টেডিয়াম তৈরি সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার চিন্ত। করছেন। শিল্প ও 
বাণিজ্ামন্ত্ী ্রত্ব্‌পতি মছুমদার নহাশঘ্রের ওপর 
স্টেডিঘাম পরিকল্পনায় সার্থক রূপায়ণের দা্বিত্ব 
দেওয়া হয়েছে। ন্টেডিদ্জাম তৈরির আংশিক 
খরচ ভারত দরকার ও রাজ্যাদরকার বহন করবেন 
এবং বাকিটা বোর্ডকে দ্টেডিয়াম তৈরির অর্থ 
সংগ্রহের অধিকার দেওয়া হবে। 


অসীম স্থতিপদক 


বিশ্ববিষ্ভালদ্ব-ব্রা অদীম মোমের স্মৃতির 
উদ্দেশ্যে কলকাতা! বিশ্ববিস্তায় স্পোর্টস বোর্ড 


খেলাধূলার খবর 
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সনিত্ডিকেটে তার নামে একটি পদক প্রতিবছর 
কলেছ লীগের দের! খেলোয়াড়কে উপহারের 
ব্যবস্থার জন্তে আবেদন জানিয়েছেন এ ছাড়া 
বিশ্ববিগ্তালয় স্পোর্টস বোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের তাবুতে 
পরলে।কগত দোমের একটি প্রতিকৃতি রাখ! 
হবে বলে ঠিক করেছেন। 


আগামী অলিম্পিকে ভারতীয় 
প্রতিনিধি দল 


ভারতীয় অলিম্পিক আযসে!সিদ্বেশনের কা্ধ- 
করী বোর্ডের দভায় ঠিক হয়েছে, রোমে অলিম্পিক 
ক্রীড়ায় প্রায় যাটজন ভারতীয় কর্মকর্তা! ও 
ক্রীড়াবিদের এক শর্চিশালী দল পাঠান হুবে। 
ভারত হকি, কুস্তি, ফুটবল ও আ্যাথলেটিকস 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবে। ভারতীয় 
প্রতিনিধি দল এইভাবে গঠিত হবেঃ 

আযাথলিট দল--আটিজন আযথপিট ও 
দু'জন কর্মকর্তা। হুকিদল-_উনিশজ্রন খোলায়াড় 
দু'জন কর্মকর্তা, দু'জন প্রথম শ্রেণীর আম্পাদার 
ও একজন অঙ্গ-সংবাহক। মল্পবীর দল-_ 
চারজন মনল্লবীর ও একজন কোচ। ফুটবল 
দ্র- আঠারোন্রন খেলোদছাড় ও দু'জন কর্মকর্তা ৷ 
এই দলটির ঘাতায়াত ও ধাওঘু। থাকাতে প্রান 
সাড়ে চার লক্ষ টাক! খরচ পড়বে। 





গৌকের বাছা গৌফেশ্বর গৌফে দিল তা 
তাই ন! শুনে উঠলে| হেসে রামছাগলের ষ।! 


ইয়। লম্ব। গে(ক:জাড়াটি দেখতে লাগে খালা 
সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হলে। বাবৃই পাখির বাস|। 


বাবুই এলে! করতে বাদ দঙ্গে ছান।পোনা 
একটা, দুটো, ক'রে অনেক ঘাম্বন| কানে শোনা! 


দিনে-রাতে কিচিরুমিচির ওটাগত প্রাণ 
রাজা হাকেন, "বোলাও নাপিত। 
খুরে লাগাক শাণ!” 


কত দাধের গৌকছোড়।টি রাজা ফেলেন কেটে, 
বাৰু কেঁদে ছানার শোকে চারদিকেতে 

ছোটে! 

শ্রীকুণাল মিত্র 


বন্ধুদের মধ্যে কাকেও বলে!-তোষার 
বাড়ীর নম্বর কত আর বয়দ কত, ত! বলে দিতে 
পারি। কি করে বলবে - বলি, পোনে|। 

বন্ধুকে বলো, তোমার বাড়ীর ঘ। নম্বর, দেই 
নরকে ২ দিয়ে গুণ করে।। গুণফল যা হলে, 
তার দর্গে & ঘোগ করতে বলে|। যোগ করে যে 
অঙ্ক হলো, তাকে ৫* দিয়ে গুণ করতে বলে!। 
এবারে যে গুণফল হুলে॥ তার সঙ্গে বলে] বন্ধুর 
ঘত বছর বয়স, বয়সের সেই অস্ক যোগ করতে। 
তারপর এই যোগফলের সঙ্গে ৩৬। যোগ করতে 
বলো৷। এবার থে অঙ্ক হলো, সেই অঙ্কটি থেকে 
বন্ধুকে ন! দেখিয়ে, না জানিয়ে তুমি বাদ দাও 
৬১৫ সংখ্য।। বাদ দিয়ে যে অন্ধ পেলে শেষের 
দিককার অর্থ ভানদিককার অঙ্কটুকু হলো 
বয়দের সংখ্যা আর গোড়ার দিককার অঙ্ক হলো 
তার বাড়ীর নম্বর। 

এই শেষ বিয়োগ ফল হদি হয় 8 digit, 
তাহলে শেষের ছুটি 1181৮ তার বয়লের ংখ্য| এবং 
আগের দিককার দুটি i৪i৮ তার বাড়ীর নম্বর। 


ভার, ১৪৬১] 
দৃষ্টান্ত_ধরে|, তোমার বন্ধুর বাড়ীর নশ্বর ৫২ 
আর তার বয়ল ১২ বছর। এখন এ নিম মেনে 
&২কে দিয়ে গুণ করো, গুণফল হলে| ১৪, এই 
১০৪এর সঙ্গে যোগ করে| ৫-১০৯ এখন ১:৯ 
কে ধ* দিয়ে গুণ কবে।- গুণফল হলে! ৫৪৫০ । 
এই ৫:৫০ এর সঙ্গে ঘোগ করে| তার বয়দের অঙ্ক 
১:=৫৪৬২। এই ৫৪৬২ এর সঙ্গে যোগ করে! 
৩৬৫=৫৮২৭। এখন £৮২৭ থেকে থেকে ৬১। 
বাদ দাও। হসে। ৫২১২ । এই চার ভিজিটর শেষ 
ছুই ডিঞ্রিট, অর্থাং ১২ হলো বন্ধুর বয়দ, এবং 
গোড়ার ছুই ডিছিট ৫২ হলে! তার বাড়ীর নম্বর: 
আর একটি দৃ্াস্ত_ধরে। বন্ধুর বাড়ীর নশ্বর 
৭ মার বয়দ » বছর। এখন ৭১২-১৪, 
১৪+৭-৮১৯,) 
৪৭৯ $ ৯৫৯ +৩১২ এ ১৩২৪; এবার ১২৪ থেকে 
৬১৫ বাদ দাও, তাহলে হলো ৭৯ শেষের অঙ্ক > 
হলে। বয়ম, বাকী +*-এর শৃন্য কিছু না গোড়ার 
৭ হলো বাড়ীর নম্বর । 
কুমারী ্পর্ণ। মুখোপাধ্যায় 


১৯৫৯-১৫০) ৯৫০১৯ = 


দুধ ও জল 

দুধ কয়, জল ভাই আমারই তে গুণ, 

আমার বিহনে জেনে! হাড়ে লাগে ঘুণ! 

জল কয়, হতে পারে তুষি গুপবান-_ 

কিন্তু তব মাবে আঙি হয়ে আছি প্রাণ! 
প্মিনতি মুখোপাধ্যায় 


শ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


২২৯ 


সরোজিনী নাইডু 

অষ্টাদশ শতাদীর প্রারস্তে ভারতে নারী- 
শ্বাধীনতার প্রভাব ছিল না৷ বলিলেই চলে । নাহী 
কেবলমাত্র আপনার গৃহের অস্থুরালেই বিরাজ 
করিবে, বাহিরের বৃহত্তর আগতের দহিত 
আপনাকে সংশ্লিষ্ট করিবে না, ইহাই ছিল 
সেকালের আদর্শ । কিন্তু লে প্রথা বহু যুগ পূর্বে 
ছিল। তাহার পর আসিয়াছে বিংশ শতাব্দী । 
বিংশ শতাফীর নারী আপনাকে কেবলমাত্র গৃহের 
বন্ধনের মধ্যেই আবরিত রাখে না। আভ্যন্তরীণ 
ক্ষেত্রে তাহার ঘে প্রকার দক্ষতা, প্রোজনের 
ক্ষেত্রে বহির্জগতের সহিত আপনাকে মিলাইহ্া ৰে 
কোন প্রকার কার্ধ করিতেও সে পশ্চাংপদ 
হয় না। 

বর্তমানে স্বাধীন ভারতের পক্ষে ইহা নিতান্তই 
প্রয়োজনীয্ন। পুরুষ ও নারী উভয়েই স্বাধীনতা 
স্থখের মমউপভোরী এবং স্বাধীনতারক্ষার দায়িত্ব 
উভদ্বেরই মমান। ইহাই ভারতীয় নারীর প্রকৃত 
কর্তবা। 

সরে।জিনী নাইডুর জীবনে এই উভয় ধার|ই 
বিকশিত দেখা ঘায়। একদিকে ভারতীয় নারীর 
নম্রতা, স্বতাবহুলভ মাধুর্য, গৃহকর্মপটুতা ইত্যাদি 
এবং অপরদিকে পাশ্চাতা নারীর স্তায় বিস্যাচর্চা, 
কর্মতৎপরত। প্রভৃতি উভদ্নবিধ গুণই ছিল তাঁর 
মধ্যে । ১৮৭৯ সালের ১৩ই ফেব্রুঘারী হায়দ্রাবাদে 
এই মহীদুলী রমণীর জন্ম হব! হায়দ্রাবাদে জন্ম- 
গ্রহণ করিলেও প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন বিখ্যাত 
বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক ডাঃ অঘোরনাথ ও মাতা 


২৩০ 


বরোদাহন্দরী দেবীর অন্তত! কনা । তারত- 
বাসীর নিকট তাহার পরিবারের পরিচয় দেওয়া 
বাতুলতা মাত্র। অতি বাল্যকাল হুইতেই ভাহার 
অন্তরে ঘে অসাধারণ কাব্য-প্রতিচা ছিল তাহার 
পরিচয় পাওয়া ষায়। তাহার জন্তু তিনি পাশ্চাত্য 
দেশে “প্রাচোর বুলবুল” নামে পরিচিত হইয়া 
ছিলেন। কিন্তু এই কাব্যাস্থরাগ তাহাকে বাস্তব 
জীবনে তাবপ্রবণ করিয়। তোলে নাই। সেই 
যৌবনে তাহাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতরণ 
করিতে দেখা ঘায়। তাহার সময় সমাজে জা ঠী- 
ভেদ প্রথা অতান্ত বেশী ছিল। কিন্তু তিনি ফ্কাতি- 
ভেদ প্রথ| পছন্দ করিতেন ন! তিনি ঘে এম.কে. 
নাইডুকে বিবাহ করেন ইহাই তাহার প্রমাণ। 

রাঙ্জনৈতিক ক্ষেত্রে একাধারে তাহার হৃদ 
ম্পর্শা বাণী এবং অপরিমীম কর্মদক্ষতা ভারতের 
পক্ষে এক অপূর্ব দান। ১৯২* মালে মহায্মরীর 
অনহযোগ আন্দোলনে,এবং ১৯৩* সালে সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনে তিনি অংশগ্রহণ করায়, তাহাকে 
রাজবন্দীরূপে অশেষ যন্ত্রণ| ভোগ করিতে হইয়!- 
ছিল। রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে তাহার এইপ্রকার 
অগ্রগতির প্রধান কারণ, মহাত্বাজীর প্রতি 
তার অশেহ তকি। 

অবশেষে তাহাদের স্ঠায় মুক্তিকামী নর- 
নারীর দীর্ঘদিনের সংগ্রামের পুরস্ক।রম্ববূপ 


মৌচাক 


[৪০শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


১৯৪৭ লালের ১৫ই আগষ্ট ভারত স্বাধীনতা 
লাভ করে। তখন উপঘুক পাত্রের হত্ডেই ঘুক্ত- 
প্রদেশের শীদনভার ন্তত্ত হয়। 

দরোগ্জিনী যুক্তপ্রদেশের শাদনকর্তী নিযুক্ত 
হন। অল্পদিন পরেই ১৯১৯ সালের ১ল মার্চ 
এই অনাধারণ কর্মী নারী তাহার আজীবনের 
কর্তব্য দমাপ্ত করিছা পৃথিবী হইতে বিদায় 


গ্রহণ করেন। 
-- আ্রন্থলতা। লাহিড়ী 





“ভৌগোলিক নাম-পরিচয়-এর উত্তর 


(১) €৪৪৮৪০-জলপ্রপাত (২) V০!০৪০০-আগ্রেষ়গিরি (৩) 086৪-অন্তরীপ (৪) Geyner- 
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(৮1 [8090৫-ীপ। 


তপ্ত ছি 


} 91/4 ৭1৩ 
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শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


(১) জমি ভাগ £ এক ভদ্রলোকের একথণ্ বর্গাকার জি ছিল। অধিটাকে সমান চার 
ভাগ করে তার এক তাগ [তিনি বিক্রী করেন। মৃত্যুকালে তিনি তাঁর চার পুত্রকে অবশিষ্ট জমি 
সান চার ভাগে ভাগ করে নিতে বলেন। ছেলের! কি ভাবে ওটাকে ভাগ করে মিলে কলের 
জমির আকার ও পরিমাণ ঠিক একই রকম হবে বলতে পার কিনা দেখ । 


) মেঝেয় কার্পেট পাতা ; একটা ঘরের মেঝে বার ছুট লম্বা ও বার ফুট চওড়।। 
একথানি কার্পেট যোল ফুট লম্ব। এবং নয় ছুট চওড়া । কাপেটখানাকে কি ভাবে মাত্র ছুই খও করে 
নিয়ে এ ঘরের মেঝে পেতে দেওয়। যেতে পারে বলতে পার? 





(৩) ঘর পূরণ : বি-জোড় সংখ্যাগত সমান ভাগ কর! হে কোনও বর্গক্ষেত্রের ছোট ছোট 
বর্গাকার ঘরগুলির মধ্যে ১, ২, ৩, ৪ প্রন্থৃতি রাশিগুলি এমনভাবে বদাতে হবে, তেন ওঁ ক্ষেত্রের 
ঘে কোনও দিক থেকে গুণে গেলে রাশিগুলির ঘোগফল একই হুয়। ধঃ| যাক, একটি বর্গক্ষেত্রকে 
সমান তিনভাগে ভাগ করা হয়েছে । এই ক্ষেত্রের ছোট বর্গের সংখ্য। ৩% ৩=৯। এখন এই ৯টি 
ঘরে ১ থেকে ৯ পর্যন্ত রাশিগুলি এমনভাবে বসাতে হবে, যেন এ ক্ষেত্রের দংখ্যা গুলি কোনাকুনি, 
খীড়াভাবে, বা দগ্বালম্বি -ঘে ভাবেই গুণে নেওয়া যাক না কেন, ওদের ঘোগঞ্চল ঠিক একই হবে) 

উত্তরগুলি দেখতে পাবে আগামীবার ! 


গতবারের ধাধার উত্তর 


১। নামবে। ২।  0-র সঙ্গে মমান্তরাল করে [ বিন্দু থেকে উপরে  লিখে,-চ ছু 
একটা দরল রেখ টান।  K রেখাকে ভাজ করে B ০-র দিকে ফেল। 001) ছু ঢ' শৃনত 
অংশের কতখানি ঢাকা পড়ল ওট। ছাড়া অবশিষ্ট ফাকে ও চ' অংশের থেকে রাউণ্ড অংশ কেটে নিয়ে 
জোড় দিয়ে নাও। দেখবে, বর্গাকারে ঠিক মিলে গিয়েছে । ৩। বা-দিক থেকে ডান, এবং ডান 
থেকে ঝ-দিকে (এটিক্টক তাবে) দণিট। ছড়িয়ে গেলে সহ হবে । তোমার ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ । 








( দমালোচনার জট ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


বক-বধ পালা-লীল। মজুমদার । বলাকা 
প্রকাশনীর পক্ষে রাজকুমার বস্থ কর্তৃক ২৭ মি, 
আমহাষ্ ছুট, কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য ১২৫ ন.প 

লীলা মজুমদার ছোটদের লেখায় নাম 
করেছেন । মহাভারতের একটি ক্কুত্র প গাংশ বক- 
রাক্ষম বধের কাহিনী এই কাহিনীটি ছোটদের 
বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক | একচক্রা গ্রামে এক 
ত্রান্ধণের বাড়িতে থাকাকালীন এই বক রাক্ষদকে 
বধ করার শ্রধোগ আসে ভীমের । তিনটি দৃশ্যের 
সধে| এই কাহিনী অবলগনে সুন্দর একটি নাটিক! 
তৈরী করেছেন লেখিকা । ছোটর! এটি অভিনয় 
করে আনন্দ পাবে। মেয়ে-পুরুষ নিয়ে চরিত্র ও 
এডে বেশী নেই । বকপহ তিনটি রাক্ষদ আছে, 
ুম্তী, ভীষ, হিড়িস্থা, যুধিষ্ঠির, অর্থুন, নকুল, 
লহদে, ত্রান্ধণ-ত্রাহ্মণী, তাদের ছেলে-মেয়ে ও 
আটলো-ব।টলে! চাকরছন্ ও নারদকে নিযে 
ঘটনাটি হুন্দর জমে উঠেছে। প্রচ্ছদপটটি দ্বেখা। 
মাহই আকৃষ্ট করে। 


সন্ক্যাসী-বিভ্রোহ-শ্রীনরেজ্নাখ রান। 
মরস্বতী লাইব্রেরী, ৩২ আচার্য প্রদৃল্চন্্র রোড, 
কলিকাতা-১ হইতে ই্রন্থধীর রায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূলা ১২ 


সশ্যাদী বলে খ্যাত বিভ্রোহী একদল লোক 


ইংরেজদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে। বাংলা দেশে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই প্রথম 
বিদ্রোহের কাহিনী গল্পচ্ছলে বর্ণনা করেছেন 
লেখক এই বইধানির মধ্যে। ইতিহামের দিক 
থেকে এই কাহিনীর মূল্য আছে। রোমাঞ্চকর 
এই কাহিনীর মধ্যে মধ্যে কয়েকখানি ছবি দেওয়া 
আছে। বইখানি ছোটবড সকলেই পড়ে আনদ্দ 
পাবে। উপরের প্রচ্ছদপটটি বেশ আকন । 


অঙ্ক শেথা-- অনিলকুমার বিশ্বাঘ। নবায়ণ 
প্রকাশনী, সি ৫১ কলেজ ট্রট মার্কেট, 
কলিকাতা-১২ হইতে সুবোধ বায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূলা ১২ 

ছড়ার সাহায্যে এবং ছবি দিয়ে এক থেকে দশ 
গোনার ব্যাপারটি প্রথমেই এই বইখানির মধো 
অভিনব উপায়ে বুঝিয়েছেন গ্রন্থকার । তারপর 
যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ ও নামত! শিখিয়েছেন। 
প্রতোকটি বিষয়েই শিক্ষার্থীদের দন্ত গ্রন্থকার 
থে বিশেষ চিগ্তা ও চেষ্টা করেছেন তা সহঙঞ্জেই 
বোঝ] ঘায়। এই চেষ্টা ও চিন্তার মধ্যে 
নিঃসন্দেহে নতুনত্ব আছে। সংখ্যা-পরিচয় ও 
প্রাথমিক অঙ্ক শেখার দিক থেকে ১ম শ্রেণীর 
ছাত্র-ছাতীদের বইখানি বে আকৃষ্ট করবে তাতে 
আর লন্দেহ নেই । বছিরাবরণটিও চমৎকার। 





৬৯৩ 


প্রকৃতির রাজে। চলছে নিভানতৃন পরিবর্তন। আর এই পরিবর্তনের ধারাকে চিহ্নিত 
করার জপ্র' মাহুখ কন! করেছে বতুচক্র। তাই খন অবিশ্রান্ত বর্ষণ-মুখরিত হয়ে ওঠে ধরণী, 
তখন মাঘ কল্পনা করে এলাস্জিত বেণী বর্ধার। তারপর একদিন বর্ষণ থেমে বায়, আকাশের বুক 
থেকে অপস্থত হয়ে ঘাপ্র কালে। মেঘের দল। লঘুগ(ততে ভেসে বেড়ায় সাদা মেঘের সারি। 
আকাশ থেকে কে যেন ছড়িয়ে দেয় মুঠো মুঠে! সোনালী আলে) প্রক্কৃতির জগতে এই 
যে পরিবর্তন ঘটে গেল, তার জন প্রস্তুতির আয্বোজন অনেককাল ধরে চলেছিল__কিন্তু মাগষের 
চোখে ত! ধরা পড়েনি_। যখন পরিবর্তন সম্পূর্ণ হলো, তখন মাচুষের মনে ধারণ! হলো এক 
খ্বতৃর অবলানে আর এক খতুর আবির্ভাব । কিন্তু এই পরিবর্তন অত্যন্ত সহজভাবেই ঘটে গেল 
আর প্রতি বছরেই পরিবর্তনের এই ধারাটি নিয়মিত পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। পুরাতনের জায়গায় দেখা 
দিচ্ছে নৃতন। পুরাঁতনকে বিদায় দেবার মধ্যে নেই কোনে বেদনাবোধ। নতুনকে আমগ্রণ 
জানাতে প্রয়োজন হস ন। আনন্দের কলরোলের। সহজ স্বাভাবিক এই পরিবর্তনের ধার।। 
কিন্তু মানুষ অত নিলিধরভাবে পুরাতনের অবসান ও নৃতনের আবির্তাবকে গ্রহণ করতে পারে ন|। 
আন যে খতুর অবসান হলো, কালচক্রের আবর্তে দে খতুটির পুনরাবিউাব ঘটবে একথা ভালো 
রকম জানা সত্বেও তাকে বিদান্থ জানাতে গিয়ে বেদনাত্রান্ত ছয়ে ওঠে আমাদের চিত্ত । ভাই 
যখন নতুনের আবির্ভাব হয়, তখন তাকে স্বাগত: জানাতে গিয়ে আনন্দের সাড়া অনুভব করি 
মনের মধ, কিন্ত সেই আনন্দাহুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে দুঃখকর খানিকটা অন্থভূতি। ভাই 
শরতের আবির্ভীব আমাদের মনে বহন করে আনে আনন্দের বার্তা, কিন্ধ সেই সঙ্গে ধার অবসান 
ঘটে গেল তার বর্ষণদিক স্পের স্বতি আমাদের করে তোলে ভারাক্রান্ত । তবু তোমাদের সকলের 
মঙ্গে স্বাগত: দভ্ভাষণ জানাই শরতের আবির্তাবকে। 

অনপূরণা চক্রবর্তী (মধুপুর )-_কই এর আগে তুমি তে! চিঠি লেখনি। তোমার যে 
প্রশ্ন তার উত্তর হলো_হা!। সুলীলচন্দ্র (কোলকাত। )-_ গঙ্গানদীর সম্পর্কে মহাভারতে ঘে 


গল্প আছে তার সারাংশ হুলে| : অভিশপ্ত সগরবংশ-র বংশধরদের মুক্তি দাখিত হয়েছিল গঙ্গাদেবীর 
৬ 


২৩৪ মৌচাক [৪০শ বর্ষ ৫ম সংখা 


মতো আগমনে ৷ ভগীরথ গঙ্গ'দেবীকে যর্তো এনেছিলেন। মহাভারতের এই গল্পটি গড়লেই ‘পবিত্র’ 
রচনাটির অর্থা বুঝতে পারবে । কিন্তু গঙ্গা পবিত্র কেন এর উত্তরে একথাও বলা হা__ভারতীয় 
জনসাধারণ মূখ্যতঃ কৃষি-নিভরশীল এবং এই ক্ৃষি-কলনে গঙ্গার দান আবহ্মানকাল থেকে 
শ্বরণী়। এই দিক দিলেও গঙ্গীকে পবিত্র বল। বা। কুমেলা মিত্র (পুরুলিঘা)- নামটি 
তোমরাই নির্বাচন করে|। জিতেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় (বেীপুর, পুরুলিয়া '--তোমার 
পাশ-এর খবর পেয়ে খুব খুশী হলাম। কাজ করেও তে! পড়াগুন। কর। বাছ--তাইতো করতে 
পারো। তুমি কি আদানগোলের চিত্রা চক্রবর্তীর ঠিকানা চেয়েছে? মঞ্জুলা মল্লিক 
(ধানবাদ ;_ সুরা, তুমি একটু তুল করেছ-_তৃষি আনন্দযেলার মৌমাছিকে যে চিঠি লিখেছ, 
মেটা যৌচাকের মধুদি'র কাছে এনে গেছে। ছু'জনে বিভিত লোক জানতে? প্রতাপচন্দ্র 
মুখে।পাথ্যায় ( বাশবেড়িয়া তুমি ঘা প্রশ্ন করেছ তার-উত্তর হলো- হ্যা। সংবাদপত্রে এমন 
অনেক সংবাদ প্রকাশিত হয় ষ। অনেকদিন বাদে প্রদ্নোজনীঘ্ মনে হয্প। সংবাদপত্র অফিসে 
অবিতি পুরাতন সংবাদপত্র রাখা থাকে । সম্ভব হগে রেখে দেওয়া ভালো। হরিতোষ 
চট্টোপাধ্যায় ( রালবিহারী এভিনিউ, কোলকাতা), শক্তি দত্ত (শিলং), চক্র, রড! 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রা চক্রবর্তী আদানদোল ), গোপা পাল ( কোলকাত। )--তোমাদের 
চিঠি পেয়েছি। ভালবাম। নাও দকলে। 

—— তোমাদের--মধুদি 


ME চন পূজা-সংখ্য! 

আগামী আশ্বিন সংখ্যাই মৌচাকের পৃজা-সংখ্য। হিসাবে পুজার পূর্বেই 
{ প্রকাশিত হবে। অন্তান্য বছরের শ্যায় বর্তমান বছরেও পৃজা-সংব্যাখানিকে 
| খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাদের নানাবিধ লেখায় সুসমৃদ্ধ করে ও শিল্পীদের 
| রেখায় স্থচিত্রিত করে প্রকাশ করার আয্নোদন হয়েছে। এই সংখ্যা আকারে 
| অপেক্ষাকৃত বড় হলেও, মূ বাড়ানো হবে না। ূ 








ভ্রহ্বধীরচজ্র দরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজো গ্রুট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রস্থ প্রেদ, ৩ কর্নওআলিস প্রা, কলিকাভা-* হইতে মুত্রিত। 
মূলা £ ০8৫ নয়া পয়সা 











পুজ্ে 


শ্রীমচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


@ 


পূজোর এমনি সোনার স্বভাব 
জানতে ন! দেয় দুঃব-অভাব, 
জানে কেবল হাসাতে আর মাতাতে ; 
ছড়িয়ে দিতে খুশির আতর 
আকাশ ভরা নীলের আদর 
জানে শুধু ফুতি দেদার হাতাতে॥ 


২৩৬ 


মৌচাক [৪*শ বর্ষ, ডট সংখ্যা 


পূজোর এমনি সোনার মেজাজ 
সকলেরেই করবে দরাজ, 
খুলে যাবে বন্ধ হদয়-দরজারা, 
খুলে যাবে লোহার কার! 
পাথর ফেটে দুগ্ধ ধারা 
আপন হবে ঘরের কাছে পর, যারা ॥ 


পূজে| মানেই আরেক মে দেশ, 
পূজো মানেই আরেক দে বেশ, 
পূজো মানেই মনের আরেক জল বাতাস, 
পৃজো মানেই অপাংশুল 
অলখ লতার অশোক ফুল, 
পুজো মানেই অঢেল ভালোর সমুচ্ছাদ ॥ 


পুজোর এমনি শোভন স্বপন 
মানবে না তো গোচর গোপন 
ডাকবে কেবল হানাতে আর মাতাতে, 
কেউ চলেছ পাহাড় চূড়ে 
কেউ সাগরে-_মারো দূরে, 
কেউ বা আছ সোনার কলিকাভাতে ॥ 


এটি কিন্ধ গল্প নঘু; সত্য ঘটন!। 

এক ছিলেন মাম], আর তাঁর ছিলেন এক 
ভাগ্নে। 

মম! ছেলেবেলা থেকে সংসারে উদ্ধাধীন। 
পড়াশোন! হ'ল না, চাকরী করতে চান না, 
ত্রান্ধণ-সন্তান,_কি চীকরীই বা করবেন? 
ঈশ্বরপাদন| নিয়ে থাকতে ভালবামেন, তাই 
তার দাদা তাকে গঙ্গাতীরে এক বিরাট মন্দিরে 
এনে রাখলেন। সেখানে স্বপাকে খান, আর S 
দিনরাত পূজাআচ্ছায় সমর কাটান। 

এহন লমছ তর এক ভাগ্নে এদে হাজির। মাম! তো ভাগ্রেকে দেখে মহা খুনী । মামার 
চেয়ে ভাগে মাত্র চার বছরের ছোট। ছেলেবেলায় দু'জনে একদক্ধে খেলাধ্‌ল| করেছেন। মাম। 
এই ভাগ্েটিকে অত্যন্ত দ্বেহ করতেন) ভায়েও মামা-অন্ত প্রাণ। এ হেন ভাগ্রেকে মাম! দেখতে 
পেয়ে আনন্দে আত্মহার। হয়ে উঠলেন। 

ভাগে বললে, “মামা তুমি গ্রাম থেকে চলে আসার পর গ্রাম শৃন্ত । তারপর শুনলুম, এখানে 
এই মন্দিরের মালিক রাণী ও তার জামাই নাকি তোমায় অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন, তাই 
ভাবলুম--যাই মাম।র কাছে, আমারও একট! হিল্লে হবে--ত! এনে ভাল করিনি, মামা?” 

মাম! উল্লসিত হয়ে বললেন, “বেশ করেছিস, দু'জনে বেশ থাকব। সকালে আমি রাহ করি 
দু'জনে খাব, আর রাতে দেবীর প্রসাদ দেয় লুচি মিটি, তাই খাওয়! যাবে।” 

দেই সময় মামার বন্নেন কুড়ি, আর ভাগ্নের বয়ে মাত্র যোল। মাম! অহোরাত্রি ধ্যান- 
ধারণা, মায়ের নাম গান করেন, আর ভাগ্নে মামার সঙ্গে থেকে তাঁর ঘা কিছু £য়োঞন-_হাঁতের 
কাছে ভুগিয়ে দেন। এইভাবেই দু'ন্ধনের বেশ দিন কাঁটে। 

একদিন মাম! গরঙ্গা-তীরে বনে মাটি নিছ্থে শিব গড়ছেন। তিনি এ বিষয়ে খুব পারদর্শী 
ছিলেন। হঠাৎ সেখানে মন্দিরের মালিক এসে উপস্থিত । তিনি এই যুবক সম্্যাসীর অপূর্ব ভাব- 
ভক্তি ও শিবমৃতি গড়া দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে মন্দিরের কোন কান্দে নিযুক্ত হতে বললেন। 

মাম! তে! চাকরী করতে একেবারে নারাজ। কিন্ত ভাগ্নে তাড়াতার্ডি মামাকে উৎসাহিত 
করে একটু অন্তরালে ডেকে বললেন, “মামা রাগী হয়ে হাও, এমন স্থঘোগ হাতছাড়| করে? 
আদাদের ঘা অবস্থা, বড়লোকের হুন্জরে পড়লে সকলেরই একট! অহ্-বস্তের সংস্থান হয়ে যাবে!” 





২২৮ মৌচাক [ ৪*শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মাম! বললেন, “তাই তে! চাকরীতে আবদ্ধ থাকতে হবে--ভাবলেই ভাল লাগে না, ভাই 
ভাবছি।” এ 

ভায়ে বললেন, “অমন কাটি করো না মামা, এ মালিক আবার এইশিকেই আদছেন, তুমি 
রাজী হয়ে যাঁও মামা, আমি তোমায় দাহাযা করব।” 

মামা তখন বললেন, “দেখ দেবীর গায়ে অত গয়নাগাটি, তুই ঘদি ওদবের ভার নিতে পারিস 
তাহলে একরকম করে দাঁভান-গোজান, পূজোপাঠ আমি করতে পারি।" ভায়ে তৎক্ষণাৎ রাজী 
হয়ে বললেন, “ঠিক আছে ।” 

তাই হ'ল, মামা দেবীর বেশকারী হলেন, আর ভাগ্নে তাকে লাহা'ঘা করতে লাগলেন। 

মাম! দেবীকে সাজান, দলের মাল! গাথেন। দেবীর পরিচর্যা ক'রে তার আশ মেটে ন|। 
সময় পেলেই মাম! অদৃশ্য হয়ে চলে যান জঙ্গলে-_দেখানে ধ্যানে নিম হন। 

ভাগ্নে মামাকে বহক্ষণ না| দেখতে পেয়ে ছিজ্ঞাল| করেন, “কি গো মামা, কোথায় গেছলে 1” 

মাম! পাশ কাটিয়ে জবাব দেন, “এই তে! এইখানেই ছিনুম।” 

ক্রমে ঘত দিন যায়, মাম! ততই তার সবটুকু সময় কাটান অপাধিব বস্তুর ধ্যান ও চিন্তায়। 
মামা দিনের পর দিন তগবানের অতি নিকটে এসে পড়লেন। তীর দেহ দ্য্যোতিময় হয়ে মুখে 
দিব্যভাবু স্কট উঠল। পুক্গা-শেষে তিনি ভাবে বিভোর হয়ে__মা-ষা করে জগজ্জননীকে সুমধুর 
গান শোনাতেন। কেউ তাঁকে বলত পাগল, কেউ বলত মহাপুরুষ, অবতার । কিছুদিন পরে 
মামা বেশকারী থেকে মায়ের পৃজক নিযুক্ত হলেন | তখনও দিতরাত বাহুজ্ঞানশৃন্ত হয়ে দেবীকে 
নাজন, খা ওয়ান, তাঁর সঙ্গে কথ! বলেন আপন মনে,_ঘেন মা আর ছেলে! আবার, কখনও দেবীর 
কাছে গিয়ে শুয়ে পড়েন । 

ভাগ্নে ভাবেন: এ-আবার কিরকম পুজে। রে বাবা, নিশ্চদ্র মামার বায়ুরোগ হয়েছে। 
আবার অনেকে বললে, "না, না, লোকটাকে ভূতে পেয়েছে!" 

ভায়ে--মামাকে নামকর| বন্তি এনে দেখালেন, কিন্তু কিছুই ফল হ'ল না। ঘত দিন ঘায় 
মামার পাগলামি ধেন আরে| বেড়ে চলে। ভাগ্রেও মামীকে চক্ষের আড়াল করে না। 

ক্রমে মামার ভাব-তম্মঘুত! ও ঈশ্বর সাধনার একাগ্রহত! দেখে__দেশ-দেশাস্তর থেকে লোক 
আদতে লাগল তাকে দেখতে-_তীর মৃখের ছুটি বাণী শুনতে । 

মামা উপদেশ দিতেন, অগজ্ছননীকে ডাকতে দেখাতেন, কিন্তু টাক! ছু তেন না|! ভাগে কিন্ত 
এতে মনে মনে ভারী ক্ষুক হতেন।--কারণ, তিনি হচ্ছেন, সংসারী । 

তিনি মামাকে বলতেন, “এমন সব মোটা-মোট! টাক! তুমি ছেড়ে দিচ্ছ_ তুমি না নাও 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] মামাভাগ্নে ২৩৯ 


আমাকে দিয়ে দাও; চল দেখি তুমি এখন থেকে,__হু, এমন আকিয়ে দু'জনে বদব যে রাতারাতি 
সোনার মন্দির ঘদি না তৈরী করতে পারি তো কি বলেছি” 

মামা রেগে উঠে বলতেন, “না, তোমার আর এখানে থাকা চলবে ৭1; তুমি চলে যাও। 
আমার তুমি বিষয়-বুদ্ধি শেখাচ্ছ।” 

এই ভাবে ছু'জনের মধ্যে প্রায়ই মতবিরোধ খিটিমিটি সুরু হয়ে গেল। 

ভাগ্নের রাগে-দু:খে শরীর জলে হেতো। বলতেন, “মামা তোমার & একঘেয়ে বুলি ছাড়!” 

মাম! রুখে উঠে গালাগাল দিতে সুর্য করতেন। তখন ভায়ে বলতেন, “আঃ, কর কি 
মামা, আমি যে তোমার ভায়ে 1” 

মামা মহাপুরুণ সাধক হলে কি হবে--সকল বিষয়ে তাঁর তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। প্রয়োজনের বেশী 
কেউ খরচ করলে তাকে অমনি তিনি বকতেন। একদিন বাতছুপুরে হয়েছে কি-_মাম।-ভানে 
একই ঘরে শুয়েছেন, এমন সময় ভাগের মাঝরাতে খুটখাট ঠুকঠাক শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
তিনি উঠে বমে দেখেন কি-_মামা খাটের পাশে বটি টেনে নিয়ে দিব্যি কুনো কুটছেন। 

ভাগ্নে বললেন, “আঃ মামা, তোমার জালায় রাতে কি একটু নিশ্চিন্তে ুমোতেও পারব না?" 

-"আহ। চটিদ কেন, খুম হ'ল না, ভাই ভাবলুম, কাজটা লেরে রাবি ।” মাম! বললেন। 

ভাগ্নে কোট। তরকারীর দিকে চেয়ে বললেন, “ত। এ টুকু-টুকু ভাগ করে, ওকি ঝুটনে৷ কোটা 
হচ্ছে, শুনি ?- গুণে গুণে ভাগ করে ও হচ্ছে কি?” 

মামা একমনে কুটনে। কুটতে কুটতে বললেন, “বেশ হচ্ছে, তোমার আর কি-_পরের জিনিস 
ষত ইচ্ছা কোট অরি ফেলা-ছড়া কর!” 

ভায়ে রুখে উঠল ; “কি, আমি ফেলা-ছড়া করি ?- যত ক'রে মরি ততে] 

এই ভাবে মাধা-ভাগ্রের ঝগড়া লেগেই থাকত। ভাগ্রেও কম নয়-_মামাকে মাঝে মাঝে প্লেষ 
ক'রে অনেক কথা শোনাত। অমন প্রাণ দিয়ে সেবা-যত্বও কেউ করতে পারত না, আর অমন করে 
কথাও কেউ সাহম করে সোনাতে পারত না! শেষে একদিন মামা-তাগ্রের বগড়া এমন চরম 
পরিণতি লাভ করল ঘে, মাম! পুলের উপর থেকে গঙ্গায় বাপ দিয়ে জীবন বিণর্জনের দদ্বল্প করলেন। 
প্রত্যেকটি কথ! তিনি সা তবানীকে বলে করতেন, ভাই তীর উদ্দেন্তে বললেন, “মা, হয় ওকে 
সরিয়ে দে, না হয় আমা নে” 

মা ভবানী তাই বেশ কিছুদিনের মত ভাগ্রেকে মামার কাছ থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন । 

তোমরা একটু ভেবে দেখলেই এই মায।-ভাগ্রেকে অনায়াসে চিনতে পারবে । মাম! হচ্ছেন_ 
শপ্রয়ামরু্ণ পরমহংস দেব, আর ভাগে হচ্ছেন-প্রষ্টরামককের ভগিনী হেমাঙ্গিনীর পুত্র, হদঘুরাম 
মুখোপাধ্যাছ। 


পড়াশোন!র বিষয়ে অবহেল। করলেই 
ছেলেবেলা অভিভাবকের! বিদ্রপ করে বলতেন 
-“লিখিবে পড়িবে মরিবে দুঃখে, মংস্ত ধরিবে 
খাইবে স্থখে।” 

কথাট! শুনে আমি ভাবতাম, মাছ ধরে 
খাওয়ার অধে! এমন কি স্ব আছে, ঘার কথা 
অত করে ছড়। গেঁথে বলা হচ্ছে? মাছ খাওয়ার 
যেটুকু সখ তা তে| রোজই পাচ্ছি, বাজার 
থেকে রোজই মাছ আসছে, নিজে মাছ ধরে খাওয়াতে ওর চেয়ে বেশী আর কি স্থখ হবে? 

কিন্তু বাস্তবিক মাছ ধরাতে কি স্থথ আছে তা একদিন আমি ছেলেবেলাতেই জানতে 
পারলাম। 

তখন্‌ আমার বয়স বড় গোর দশ-বারে! বছর, তার বেশী হবে ন1। পশ্চিম-অঞ্চলে থাকতাম, 
মেখানে শোন নদীর নহরের (খাল) উপর চোটে! একট! পুল ছিল। বর্ষাতে নহরে খুব জল 
হয়েছে, পুলের প্রায় কাছাকাছি পর্ঘন্ত ছাপিয়ে উঠেছে! কুল্কুলু করে তার স্রোত বয়ে ঘাচ্ছে। 
শুনলাম, দেই শোতে নদী থেকে অনেক বড়ে! বড়ে মাছ ভেসে আসছে। হঠাং আমার খেয়াল 
চাপল, ও মাছ কি ছিপ দিয়ে ধর| ঘায় না! 

ছটকে নে কথ! বললাম। লোকটা আমাদের বাড়ির অনেকদিনের পুরোনো চাকর। 
তাকে চেপে ধরে বার বার অস্থরোধ করতে থাকায় সে বিরক্ত হয়ে কোথা থেকে একটা শক্ত বাশ 
সংগ্রহ করে আনলে, সেই বাশের ডগা লম্বা খানিকটা দড়ি বাধলে, আর একট! সঞ্$ গোছের 
পেরেক বেঁকিয়ে বড়শির মতে! করে দেই দড়ির প্রান্তে বেধে দ্বিলে। বড়শির মুখে লাগিয়ে দিলে 
খানিকট| ময়দামাখ| পিও। আমার হাতে সেট! দিয়ে বললে__পুলের নীচেকার থামের আড়ালে 
এই বড়শির টোপ ফেলে তুমি পুলের মাথাঘ্ন বলে থাকো, মাছ এনে যেনি টোপটি খেয়ে নেবে অমনি 
তাকে টেনে তুলবে। এই বলে সে আমাকে সেইখানে বসিয়ে দিয়ে হানতে হাদতে দরে গেল, 
অনেক দূর গিয়ে খইনি ডলতে লাগল। 

আমি চুপচাপ বসে আছি। মাছ টোপ খেলেই তাকে টেনে তুলব। আনার এক বড়দা 
ছিলেন, তিনি ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ সেখানে এসে পড়ে আমার এ অবস্থা দেখে খুব হেমে ঠাট! করে 
গেলেন। মাছ ধর! এত সোজা কাজ নয়! 

কিন্তু বেশিক্ষণ আমায় অপেক্ষা করতে হলে না। হঠাৎ দেখি দড়িতে টান পড়ছে। আশ্চর্য ! 





আশ্বিন, ১৩৬৬ ] মাছ ধরা ২৪১ 


মাছ এনে তাহ'লে নিশ্চয়ই টোপট! গিলেছে। আমিও তখন তাকে প্রাণপণে টানতে শুরু 
করলাম। কিন্ত দে দত্যিই মাছ, সে স্গাকে টেনে তোলে কার সাধ্য, আমার গায়ে বা কতটুকু 
জোর। আমি তাকে টানবো কি, সেই আমাকে জোর কারে টানে। নে টান আমি দাঁমল।তে 
পারি ন!, পুলের রেলিং-এ পা লাগিঞ্ে টানতে টানতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি। আবার উঠে বসি, 
আবার শুয়ে পড়ি। কিন্তু বাশের ছিপট| মোক্ষম করে দু'হাতে আঁকড়ে আছি। 

তখন আমি চেঁচাডে শুরু করলাম--ছট,, শীগ্গির এসো, শীগ গির এসো, মাছে টোপ খেয়ে 
পালাচ্ছে। ছট. তখন অনেক দূরে কোথায় চলে গেছে। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পরে অন্ত 
একজন সেখানে ছুটে এলে|, সে দড়ি ধরে মাছটাকে টেনে তুললে! মন্ত বড়ো মাছ দেটা, তার 
জোরের সঙ্গে আমি পারবে। কেন! 

মেই মাছ দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। এইটুকু ছেলে কেমন করে অত বড়ো মাছটা 
গীথলে! কিন্তু সেইদিন আমি বুঝলাম, মাছ ধরার কি থখ। 

হয়তো সখ বলা ঠিক হচ্ছে না, ও এক অপূর্ব রকমের মজ৷। ছোটই হোক আর বড়ই 
হোক, একট। অদেখ! অজানা মাছ জলের ভিতর থেকে টানছে, আর মেই টানের উপর খ]াঁচ মেরে 
আমি তাকে টেনে তুলছি, কিংবা! জলের মধ্যে তাকে খেরাচ্ছি, এধে কতখানি মজা, ত| যে নিজের 
হাতে মাছ ধরে নিজে উপভোগ করতে না পেরেছে, তাকে কোনো ভাষায় বলে বৌবানে। যাবে না। 
রসগোদ্না থে কখনো! খায় নি, তাকে যেমন ওর আস্বাদের কথা হাজার লেকচার দিয়েও বোঝানো 
যায় না,_রমগোল্পা খাইয়ে বোধাতে হয়, এও মেই রকম। এ মজা থে একবার অন্গভব করেছে 
দেই মজেছে। 

ধড়ো হয়েও আমি অনেকবার অনেক মাছ ধরেছি, এ মদাটুকু পাবার জন্তে। মাছ ঘে ধরতে 
পেরেছি, এই একরকমের বিশেষ আনন্দ। কারে। কারো এতে এমন নেশা লেগে যায় ষে, চুটিছাটার 
দিনে তারা কিছুতে ঘরে বদে থাকতে পারে না, ঘেখানে সন্ধান পায় মাছ ধরডে ছোটে। সারাদিন 
পুকুর ধারে ছিপ নিঘ্বে বনে থাকে, একটাও মাছ ধরতে ন| পারলে শৃন্তহাঁতে বাড়ি ফেরে, তবু তাদের 
উৎপাহ কিছুতে ঘমে না| পরের দিনেই আবার তোড়জোড় করে মাছ ধরতে ছোটে। কেউ কেউ 
অনেক রাত পর্যন্তই কাত নার উপর টর্চের আলো জেলে বসে থাকে । কেউ কেউ আবার লঙ্ছা 
এড়াবার জন্তে বাজার থেকে একট! মাছ কিনে বাড়ি ফেরে, মিথ! করে বলে যে এট ধরে আনলাম! 

বড়ো। মাছ ধরতে ঘাওয! অনেক সময়েই বিড়ম্বনা । ভার জন্যে অনেক রকমের তোড়জোড় 
দরকার হয়; হুইল চাই, চার চাই, তাজ| মশল! চাই, পি'পড়ের ডিম চাই ইত্যাদি । তবুও তাদের 
ধর! কঠিন, কারণ বড়ে হলেই তাঁর। চালাক হয়ে ঘায়, অর্থাৎ ঘ্যাচড়! হয়ে ঘাঁয়। সহজে তার! টোপ 


মৌচাক [৪.শ বৰ্ষ, ৬ষ্ট সংখা! 


ধায় না, আবার খেলেও ফাচ্ছে পালিয়ে ধায়। এক একজনের মাছ ধরার বরাত থাকে, তার! প্রায়ই 
পত্র হাতে ফেরে না। কিন্তু সকলেরই তেমন সৌভাগ্য হয় না। 

যার! অল্প সময়ের মধ্যে মাছ ধরার মজ্ঞাটুকু পেতে চায়, তাদের পক্ষে সবচেয়ে সোজা উপায় 
ছোট্টো একটি ছিপ নিদ্বে পুটিমাছ ধরা। ঘে পুকুরে পু'টিমাছ থাকে, সেখানে ময়দার টোপ ফেলে 
বদলে তার! খাবেই খাবে। 

মাছ ধরা এক রকমের ম্পোর্ট। স্পোর্ট অনেক রকমের আছে। ছুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিনটন 
প্রষ্ঠতি এগুলো হলো দৌড়ঝাঁপের খেল৷! শিকার কর কতকটা দৌড়বাপ আর কতকটা 
লুকোচুরির খেলা। তাস, পাশ দাবা, লুডো প্রত্ৃতি হলো! মাথা-ঘামানো বৃদ্ধির খেল।। কিন্ত 
মাছ ধরা হলো! শ্রেফ'ধৈর্ধের খেলা । এতে দৌড়ঝাপেরও দরকার মেই, মাথা ঘামাবারও দরকার 
নেই। কেবল ধৈর্য ধরে ফাত নার দিকে চেয়ে বদে থাকতে হবে, অস্থির ছলে চলবে না, অন্তমনদ্ব 
হালে চলবে না। যতক্ষণ মাছ না খাচ্ছে ততক্ষণ এইভাবে ঠায় বদে থাকা। আর মাছ খেলেই 
অমনি টান মারা, আর তার যা আনন্দ তা নিজের মধ্যে অহুতব কর1। তখন এই আনন্দ মেলে 
যে, আষি অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে যে আশা নিয়ে বসেছিলাম সে আশা! আমার মিটল। 

চুপচাপ সারাদিন পুকুর ধারে অটল অনড় হয়ে ঠা বলে থাকার মধ্যে আনন্দ আছে কি? 
আছে বৈকি আনন্দ, ত| হলো শান্ত স্থিরতার আনদ্দ। হুড়োহুড়ি ছটোপাটি অস্থির চাঞ্চলের মধ্যে 
ব্যস্ততাই অনেকথানি, কিন্তু ওতে বাস্তবিক কতটুকু আনন্দ মেলে? মাহ সদাসর্বদাই অস্থির 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটু স্থিরতাও তে! দরকার। দেহকে আর মনকে খানিক চুটি দেওয়! দরকার। 
মাঝে মাঝে একটু একা-একা থাকা, একটু আলাদা হয়ে থাকা, নিজের মনে একটু স্থির হয়ে থাকা, 
এরও দরকার আছে বৈকি । নদী বা! পুকুরের ধারে গিয়ে মাছ ধরতে বস! হলে। তারই এক সোজা 
উপায়। তাই বলে পড়াশোন! জার কাঙজকর্ষ বিদর্জন দিয়ে এ নিয়ে থাকলে চঙ্গবে ন|। এ হলো 
কেবল অবলর সময়ের জন্তে, ধধন হাতেরও কাজ নেই আর মনেরও কাজ নেই। 

খারা মং্তাশী নন, ধারা একটু গৌড়া রকমের অহিংলাবাদী, তার হয়ত! বলবেন হে, মাছ 
ধরাও জীবহত্যা। করা, এবং এটা! পাপ কাজ। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে বোঝ ঘাবে যে, অমন করে 
চীবহত্যার বিচার করতে গেলে কোনো কিছুই করা যায় না। মাছি, মশা, ছারপোকা, দাপ, 
বিছে, এদের মারাও তে! জীবহত্যা করা, কিন্তু রামরুষ্দেবের মতো মহাপুরুঘও তাকে আগ্রা বলেন 
নি। আর উদ্ভিদরাও কি জীব নগ্ন? বাবার দন্তে যখন শাকপাতার গাছগুলে! মাটি থেকে উপড়ে 
আনি, সেও তে! একরকম প্রাণিহত্যাই কর] হয়! মোটকথা, যার! শত্র-জীব আর যারা খান্ত-দ্রীব 
তাদের মারতে ঝ| ধরতে কোনো দোষ নেই । এ সকল বিচারে আমাদের কান না দেওয়াই তাঁলো। 

মাছ ধর! একরকম উচুদরের স্পোর্ট। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক যে বইখানি দিবে 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন, সেই বইধানিতে কি নিয়ে গল্প লেখা হয়েছে জানো? সমুদ্রে নৌকে। 
ভাদিয়ে শুধু একটি মাছধরার গল্প। 


২৪৪ মৌচাক [ ৪*শ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা 


"উহ, ওখানে এবনো জলের দরে মুরগী পাওয়া যায়।* 

এতক্ষণ ভূতনাথ ছিল উদাদীন। কিন্তু এইবারে তার আগ্রহ জাগ্রত হ'ল । বললে, “ও, তাই 
নাকি, তাই নাকি? প্রতিদিন প্রত্যেকের ভাগ্যে একট! করে রামপাখী জুটবে নাকি?” 

_*অনাদ্বাসে। দরকার হলে দুটো করেও জুটতে পারে ।” 

সে যে তংক্ষণ!ৎ কর্তব্য স্থির করে ফেলবে আমর! তা জানতুম। নে ছিল পয়ল| নম্বরের 
উদরপিশাঁচ, তাই আমর| তার নাম দিয়েছিলুম 'পেটুক ভূতনাথ'। পরিপূর্ণ মীত্রায় উদরপুজ! করবার 
স্থযোগ পেলে সে ছয়ে উঠত দৃত্বরমত দুর্দমনীয়। 

ভূতনাথ দৃঢ়ম্বরে বললে, “তাহলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব ।” 

প্রতিবাদ নিক্ষণ হবে বুঝে আমর! আর উচ্চবাচ্য করলুম না। 


গন্তবাস্থলে পৌঁছে একটা রাত কাটিয়েই পরদিন সকালে হাটের পথে নরেশ ও তার বন্ধ 
লরেশের সঙ্গে দেখা । আগে তারাও আমাদের সহপাঠী ছিল, কিন্তু গতবারের পরীক্ষায় ফেল করে 
আমাদের নাগাল ধরতে পারে নি। নরেশ ধনীর মস্তান, পরেশও গরিবের ছেলে নঘু। 

আমি বললুম, “আরে, তোমরাও এখানে! কোথায় উঠেছ হে?” 

নরেশ বললে, “কেন, এখানে যে আমাদেরও একখান! বাড়ী আছে। অখিল তো দে কথা 
জ্বানে।” 

অধিল বললে, “হ্যা, আমি জানি। কিন্তু সে বাড়ী তো! ভাড়া দেওয়া হয়, এই পূজোর সময়ও 
সেখান! কি খালি পড়ে আছে?” 

নরেশ বললে, “হ্যা, এবারে সে বাড়ীর ভাড়াটে জোটেনি। তাই দুটে| দিন কাটিয়ে দিতে 
এসেছি।” 

মাত্র দুটো দিন !* 

_“ধ্যা। বাড়ীধানার একটা ব্যবস্থা! করেই ফিরে বাঁব। গুরুনের আদেশ। তবে সেই 
ফাকে আর একটা কাজও সারতে চাই। এখানে নদীর ধারে পাওয়া ঘা বালি হান আর বস্তু 
কুট | আমরা দু'জনে ছুটে! বন্দুক নিয়ে তাদের দঙ্েও মূলাকাত করতে যাব।* 

আমি বললুম, “আমর|ও ঘদ্ধি তোমাদের সঙ্গী ছুই, আপত্তি করবে না তো! 

আরে, দে তে| স্থদংবাদ ! পার্টি অমবে ভালে11৮... 

অখিল বললে, "তোমাদের বাড়ী আমি চিনি। বৈকারেই আবার দেখ! হবে।” 

ভূতনাথ উদ্বিগ্ন কঠে বললে, “কিন্তু রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা? 


আশ্বিন, ৩৬৬ ] ভূত আর ভূতনাথ 


ভূতনাধের উদরপর।য়ণতার কথা কাঞ্র কাছেই অবিদিত ছিল ন1। ফিক করে হেসে ফেলে 
নরেশ বললে, “মাভৈ:! দে ভারও আমরা নেব।” 

আমি বললুম, “আমরাও তোমাদের জন্তে কিছু উপহার নিয়ে ঘ!ব।” 

_শ্বখা?” 

_ পরামপাখীর 'স্তাণ্ুউইচ’ আর একটি 'এয়ার-টাইট” টিনে তর] রদগোল।।” 

_-আহা। দে তো হবে দোনাছ দোহাগ। ৷" 


হখাপময়ে নরেশদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। মাঝারি আকারের দৌতাল। বাড়ী। অবস্থান 
স্থন্দর। চারিদিকে পাহাড়, মাঠ ও বন। কাছেই নদীর তীর। কানে আসে খালি নদীর জলতাঁন 
আর পাখীর কলগান। 

ভূতনাথ উৎস্থক হয়ে বললে, “এইবারে চা-চক্রের আয়োজন হবে তে?” 

হি]? 

= “সেই সঙ্গে আমাদের “স্তাণ্ডউইচ’ প্রভৃতি ?” 

নরেশ মাথ| নেড়ে বললে, “না, এখন খালি চা, আমাদের তাডাতাড়ি আছে। নদীর ধারে 
গিয়ে শিকারের জাযুগাট। একবার তদারক করে অন্ধকার নামবার আগেই আবার এখানে ফিরে 
আদতে হবে। তারপর “স্টাওউইচ' আর রদগোলার সত্খবহার করলে কোনই ক্ষতি হবে না ।” 

"আজ তো জ্োংস্ব। আছে। অন্ধকার এলেও ভদ্বুটা বিদের 1” 

যে দ্বারবান আর মালীর উপরে বাড়ী দেখবার ভার আগে, অন্ধকার হবার আগেই তাঁদের 
ছুটি দিতে হবে। একটা! ঠিকে চাকরও রেখেছি, সেও রাত্রে এখানে থাকতে নারাজ” 

"কি আশ্চৰ্য! কেন?" 

নরেশ যাধো-বাধো গলায় বললে, “নিতান্তই শুনবে তাহলে?” 

নিশ্চয়ই! রাজে এখানে কেউ থাকতে চায় না, এর মানে কি? 

_শোনো তবে। আমাদের বাড়ীর শেষ ভাড়াটিয়া গেল বছরে এখানে গলায় দড়ি দিছে 
আত্মহত্যা করেছেন। তাই বাড়ীধানার বদনাম হয়ে গেছে, কেউ আর ভাড়া নিতে চাঁছ ন!। 
বাই বলে, প্রতি রাতেই এখানে প্রেতাত্মার অ!বিতীব হছ্ছ। সেইজগ্লেই তো একট! ব্যবস্থা করবার 
জন্তে আমাকে এখানে পাঠানো হরেছে।” 

ভূতনাথ লাফ মেরে দাড়িয়ে উঠে ছুইচক্ষু বিস্কারিত করে বললে, “কচুপোড়া কি ব্যবস্থ। 
করবে শুনি? রোজা ডাকবে? তৃতকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে থানায় খবর দেবে?” 


মৌচাক [৪০শ বধ, ৬ সংখ্যা 


নরেশ বললে, “ও-মব কিছুই করব না। আমি এবানে দুটো রাত্রি বাস করে 
প্রমাণিত করব, এ বাড়ীতে ভূতের ভয়-টয় কিছুই নেই_ওপব হচ্ছে দুষ্ট লোকের মিথ্যা 
রটনা মাত্র ।” 

ভূতনাথ হুন্‌হনিয়ে এগিঘ্ে ঘেতে যেতে বললে, “বেশ, তাই কোরে|। কিন্তু আমি এই 
চললুম ৷” 

আমি বললুম, “ছে ভূতনাথ, যাও কোথায়?” 

-_গঅখিলের বাংলোয় ফিরে ঘাচ্ছি। 

"সে কি রাত্রে পেটের খোরাকের ব্যবস্থ। ন! করেই ?” 

=_"আালবং! পেটের খোরাক যোগাতে গিছে আমি ভূতের খোরাক হতে রাজী নই ।” 

অখিল ডাকলে, “ওহে তৃতনাথ! শোনো, শোনো! অন্ততঃ খানকয় 'স্তাওউইচ' আর 
গোটাকয় রমগোল্ল| নিয়ে হাও!” 

কিন্তু কেবা শোনে কার কথ! লগ্ন! লম্বা পা ফেলে ভূতনাথ হ'ল অদৃন্ত। 

নরেশ বললে, “ভূতমাধটা খালি পেটুক-চূড়ামণি নয়, কাপুরুষদের মধ্যেও অধমাধম ! চুলোয় 
যাক্‌, এদ আমর! চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ি ।” 


মদীর ধার থেকে দন্ধ।ার আগেই আমর। ফিরে এলুষ। 

প্রথমেই ভূতনাথ, তারপর এখন আবার দ্বারবান, বেয়ার ও মালীরও ক্রুতপদে পলায়ন দেখে 
আমারও বুকটা ছীৎ-ছা1২ করতে লাগলো। অখিল, নরেশ ও পরেশেরও শুকনো মুখ দেখে বুঝলুম, 
কারুর অবস্থাই ভালো নয়। ভয় হচ্ছে দংক্রামক ব্যাধির মত। 

তার উপরে আর এক অভাবনীয় বাঁপার-_যাকে বলে একেবারেই আজেলগুড়ুষ { 

একট। বাস্কেটের ভিতরে ছিল ছুই ডজন ফাউল-্যাওউইচ,. ও এক টিন রমগে। লা কিন্ত 
খাতিপাতি করে খোজ্রবার পরও তাঁর আর কোন চিহই আবিষ্কার কর! গেল না! 

আমি বললুষ, “তবে কি -” 

অখিল বাধ) দিয়ে বললে, “ঘেতে দায়, যেতে দাও,__ঘ| হবার ত! হয়ে গেছে!” 

আহারাদি সারবার পর প্রায় দার! রাতটাই কি অস্বস্তি ও হৎকম্পের ধাকা দামলাতে 
সামলাতে যে কেটে গেল, তা আর বর্ণনান্ন বোঝানে| খাবে না। খোলা মাঠের দক! বাভাদ 
এনে জনলায় শব্দ তুললেই নরেশ ও পরেশ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে তাড়াতাড়ি বন্দুক বাগিরে 
থরে! 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] ভূত আর ভূতনাথ 


আমি বলি, “ও কিছু নদ্ব।” 

অখিল বলে, "বন্দুক ছু'ড়ে অশরীরীকে শিকার করা ঘা ন! !” 

নরেশ বলে, "আবার অশরীরীর কথ! তোলো কেন? লোকের মুখে কি গল্প শোননি। 
অশরীরীরাও মাঝে মাঝে শরীরী হয়, আর মানুষের হাত থেকে ইলিশমাছ ছিনিয়ে নেয়? আলকেই 
কি এখান থেকে খাবারের বাস্ধেটটা অদৃপ্ত হয় নি?” 

পরেশ কপালের ঘাম মুছতে মৃছতে বলে, “উঃ, রাতটা কাটলে বাঁচি!" 

* ভূতনাথ সময় থাকতে দরে পাড়ে যথার্থ বুদ্ধিমানেরই কাজ করছে বলে মনে হ’'ল। কেবল 
একটু মাথ| খাটিয়ে কিছু মিষ্টি আর 'স্তাও উইচ' নিয়ে গেলেই তাকে আদ আর উপোদ করতে 
হাত না। 

অবশেষে পূর্বাকাশ সামান্ত ফরপা হতেই আমর! চটপট বাইরে বেরিয়ে পড়ে আশ্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচলুম। 

চুলোয় যাক ভূত-টুৎ, আর আমাদের,পাত্তা। পায় কে? মন্ত মত্ত বীরের মত ছুটলুম সবাই 
নদীর দিকে। 


শিকার রীতিমত দফল। লাভ হ’ল পীচট। বন্ত কুকুট ও চারটে বালি হীদ। 

অরণ্য ও ধৃ-ধু মাঠ রোদে সোনাদী--কোথাও নেই ভৌতিক প্রতিবেশ। সেখান থেকে 
ভয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিনুম, বুক দুলিয়ে ফিরে এলুম সেইখানেই। 

হিন্মিত চোখে দেখলুম, বাগানের খামজদিতে পদচারণ করছে প্রশান্ত মুখে ভূতনাথ । 

একগাঁল হোলে বললে, “দিনের বেলায় আমার ভূতের ভয় থাকে না। তাই মরেশের নিমন্ত্রণ 
রাখতে এলুম ৷" 

বললুম, “ত! বেশ করেছ! কিন্তু কাল রাতটা মিছে উপোস করে মরলে কেন? কিছু মিটি 
আর 'ন্তাওউইচ' নিছে গেলেই তে! পারতে ।” 

দুচকে হেলে ভূতনাথ বললে, “কে বলে আমি উপোদ করেছি_আমি কি দেই ছেলে? 
তোমরা কি খাবারের 'বাস্থেট'টা খুজে পেয়েছ?” 

সচমকে বলদুষ, “তবে কি ভূত নয়, ভূতনাথই 'বান্বেট'ট! নিয়ে উধাও হয়েছে?” 

ভূতনাথ বেশ লপ্রতিভ মুখেই বললে, “তা ছাড়া আর কে? খাবারের কথা আমিও 
তাড়াতাড়িতে ভুলেই গিয়েছিলুষ, ঘথাসময়ে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জরপ্তে অখিলকে ধন্ঠবাদ! খানিক 
দূর গিঘেই ভেবে দেখনুম _তাইতো, তোমরা তে। নরেশের এখানে মজ| করে ‘ডিনার’ খাবে, আর 
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আমিই বা খামকা উপোস করে মরি কেন? আবার এখানে ফিরে এনে দেখমুম তোঁমর। সবাই 
বেরিয়ে গিয়েছে। অতএঞ_* 

সবিশ্ময়ে বলনূম, “অতএন তুমি দেই ছুই ডজন 'স্তাও উইচ' আর একটিন রলগোর্জা একাই 
নিজের উদরগহ্বরে নিক্ষেপ করেছ? 

আরে, ও হচ্ছে আমার কাছে নস্ত ভাই, নস্ত! দরকার হলে আমি অনাঘাদেই পাঁচ 
ডজন ‘সাও উইচ’ আর দু'টিন রদগোল়া উড়িয়ে দিতে পারি!” 

নরেশ চমতক্কৃত কঠ বললে, “তৃতনাথ তোমারই জয়জয়কার!" 


'সন্স্কুন 

শ্রীগোপাল ভৌমিক 
এই জল বুপ ঝুপ প্যান্ট শার্ট সব ভেজা, রাগ হয় একবার, 
এই রোদ চড় চড় কাদা মাখা ছুটি পায়; আরবার ভাবি হাসি; 
সারা গায়ে ঘাম ঝরে আমার সে দশা দেখে ওরা তো জানে না কিছু 
একটানা দর দর । হেসে মরে দীন্ রায়। বই পড়ে রাশি রাশি। 
বাড়ি থেকে ইস্কুল হয়েছে চেহার! নাকি ভূগোলের জ্ঞান যদি 
পথ পাঁচ মিনিটের. নেহাৎ ভূতের প্রায়, থাকতো ওদের পেটে 
বৃষ্টি কখন এল উপহাসে পরিহাসে হাসির ছর্রা তবে 
পাই নি তে কিছু টের! বুঝি বা প্রাণটা যায়। ছুটত না এই রেটে।* 


মিছামিছি হেসে ওর! হতে চায় হোক খুন, 
জানে না এসেছে কবে নগরীতে মন্স্থন্‌। 


০৯ --আন্মএিনেন্ নাত 


) 
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‘আস্বিনের ঝড়’ কথাটি ওঁতিহাদিক সরুত্লাত করেছে। মৌহ্মী বাঘ এই সময় দক্ষিণ 
ও দক্ষিণ-পূর্ব বাংলার উপর দিয়ে বয়ে ঘায়। কলকাতার ইতিহাস ঘথন পড়বে তখন দেখবে 
অষ্টাদশ ও উনবি'শ শতকে এমন কতকগুলি ঝড় হয়েছিল যাতে করে কলকাতার বিশেষ ক্ষতি হয়। 
‘ক্রীক রো' নামে মধা-কঙ্গকাতাঘ্র একটি রাস্তা আছে। 'ক্রীক' মানে খাল ব| সোত! খাল। 
একবার এমন ঝড় হয়েছিল যে, গঙ্গার ঘাটে নোঙর কর| সমুদ্রগামী বিরাট পালের জাহাজ বায়ুর 
বেগে অনেকখানি এ খালের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল। এ আঠার শতকের কথা । উনিশ শতকেও 
এরূপ বড় ঝড় হয়-_নান! বই পু'থিপত্রে এর উল্লেখ রয়েছে । বিশ শতকের অর্ধেকের উপর চলে 
গেছে) এই সময়ের মধ্যে অন্ততঃ তিনটি বড় ঝড় আমি দেখেছি। তৃতীয়টি বেশী দিনের নয়, মাত্র 
পনর বছর আগের । তখন আমি কলকাতায়। মেদিনীপুরের কীথী অঞ্চলে এর প্রকোপ খুব বেশী 
হয়েছিল। ও-অঞ্চল একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে ধায় । এটি অপেক্ষাকৃত ছাল আমলের। পলীগ্রামে 
থেকে ঘে দুটি বড় রকমের ঝড় দেখেছি তার কথাটি তোমাদের বলব। 

একবার আশ্বিনের ঝড় হ'ল ১৩১৬ মালে, ইংরেজী ১৯০৯ সনে। সেবার দুর্গা পৃ কাতিক 
মালে পড়েছিল। আমর! তখন নিতান্তই ছেলেমানুঘ ; ম! তখনও বেঁচে। কিন্তু আশ্চর্য এই 
মা'র চেহার! পর্যন্ত মনে নেই, তথাপি ঝড়ের কথ! বেশ স্মরণ আছে। লে কি প্রলগ্নন্ধর ঝড়! 
যেষন বাতাস তেমনি বৃষ্টি । কালবৈশাখীতে দেখেছি, বৃষ্টি জোরে এলে বাঁদুর প্রকোপ কমে যায়। 
আশ্বিনের ঝড়ে কিন্ত তেমনটি হু ন)। সার! দকাল দুপুর আকাশ মেঘাচ্ছগ্র, হয়ত টিপ টিপ, বৃষ 
পড়ছিল। বিকালের দিকে বাতাদের গতি বেড়ে চলে, তেমনি বৃষ্টি । সন্ধ্যার দিকে দেখি বার 
বাড়ী জলে ডুবে গেছে, উচু উঠান, সে দিকেও জল ধাওঘা। করছে। উঠানে একটা মাপ লম্বা হয়ে 
শুয়ে আছে। এ-ও ঘেন ভয়ে জড়সড়। পাখিরা বাতাসের ঝাপটায় যেন কোথায় চলে গেছে। 
দু'একটি কাককেও বোধ হয় পড়ে মার! যেতে দেখলাম ৷ ঝড়ের সময় বিশেষ করে আশ্বিনের ঝড়ে 
লোকজন নিকটের পাঁক| বাড়িতে অথব! ঘে অন্ত কোন ঘরে ত! টিনেরই হোক ব। খড়েরই হোক 
তাতে আশ্রন্থ নেয়। কালবৈশাখী হঠাৎ আসে, লোকজন তাই আগে থেকে সাবধান হতে পারে 
ন]। কিন্ত এ আসে অরক্ষণের জন্ত | কিন্ত আশ্ষিনের ঝড় অনেকক্ষণ ধরে চলে। দূরে-কাছে 
থে যেখানে পারে নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটে ঘায়। আমাদের বাড়িতে ক’শরিক ; একজনের গৃহ 
( লাধারপতঃ আমর। গোটা গৃহকে ঘর বলে থাকি ও-অঞ্চনে ) খুবই পাঁকা-পোক্ত ব'লে বিশ্বাস ছিল। 
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আমর! দেই ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলাষ। মার চেহারা মনে নেই, আগেই বপেছি--তবে কিন্ত 
একটি কথা মনে আছে; তিনি এ প্রবল বত্যার ভিতরে একটি বারের তরেও ঘর ছেড়ে নিরাপদ 
আশ্রয়ে আদেন নি। 

পরে ক'দিনই এর ছের চলল। উচ উঠানের গুল চলে গেল আন্তে আস্ডে_পর দিনই ; 
কিন্ত এ ছাড়া সব জায়গাই জল । গাছপাল। ছাড়া। আমর! কথায় বলি 'তার জীবনের উপর 
দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে'। আহিনের কড়ের পরে দিনগুলিতে ঘর-বাড়ি, গাছ-পালা। ক্ষেত-বাগান 
দেখবার যদি কখনও তোমাদের সুযোগ হু, তবে এর মর্ম তোমর! বুঝতে পারবে। এ বড়টির কখ। 
আমার মনে আছে আরও একটি কাঁরণে। বাড়ির পৃজামণ্ডপ ( বা চণ্তীমণ্ডপ) ধুব বড়। বড় 
বড় খুঁটি, খড়ের কি গোলপাতার ছাউনি। মণ্ডপ বড়ে পড়ে গিয়েছে; ভিতরকার দে।-মেটে 
দুর্গা প্রতিমাও ভেঙ্গে চুরমার ! পুলে! আলয় ? কি উপায়? বাড়ির বড়রা যেন খুব চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । পাচু কুমোরের ডাক পড়ল। মে এসে একদিন কি দেড় দিনের মধ্যে একখানি ছোট্ট 
দুর্গাঠাকুর গড়ে তুললে।। দেড় মাদ আগে থেকে ঘার আয়োজন চলে, দেড় দিনে ত! কত ছোট 
করে সম্ভব হয় তোমর! বুঝতেই পার । আমর! ছেলের দল পাচু কুমোরের সঙ্গ আর ছাড়ি না। 
নাওয়-থাওয়া থেন ঝুলে গেলাম। ছোট কাঠাম তৈরী করা, মাটি দিয়ে হাত গড়া, পা গড় 
শেষে শুকোবার সঙ্গে দঙ্গেই রং দেওয়া সব কিছু কি আগ্রহেই ন| দেখেছিলাম। পাচু কুমারকে 
কি অদুতই না ঠেকেছিল মে দিন! তাড়াতাড়ি ঘর তৈরী হ’ল; ঠাকুর এনে বান হ’ল, পুজৌও 
হয়ে গেল। কিন্তু ঝড়ের ধ্বসংলীলার জের অনেকদিন পর্যন্ত চলে। এই বড়টি ও-অঞ্চলে 'যোল 
মালের বন্ত। বা ঝড়' নামে দেদিনও লোককে বলতে শুনেছি। 

দ্বিতীয় বার এরূপ প্রচণ্ড ঝড় হয় এর ঠিক দশ বছর পরে ১৩২৬ সালে; তখন আমি আর 
শিশু নই । কিশোর বয়স, সব কিছুই দেখি-শুনি বুঝতে চেষ্টা! করি। ও-সময় আমি অষ্টম শ্রেণীতে 
পড়ছি। স্থলে পরীক্ষা; পুজোর আগে ঘে পরীক্ষা হয় ভাই। পরীক্ষার শেষ দিন_ডুলিং ও ড্রিল 
পরীক্ষা। ডুয়িং পরীক্ষা শেষ হয়-হয়। বিকাল বেল) সাড়ে তিনটে বাজে। অকন্মাৎ কি 
একটা নেঁ। সৌ শব্দ শুনছি । সে কি আওয়ান্ছ! পরে শুনেছি, বিহার-ভূমিকম্পের প্রাক্কালে 
নাকি এই রকম শব্দ হয়েছিল। ড্রিল পরীক্ষার কথ! মনেই হ'ল ন।। চারটার সময় বাতাসের কি 
প্রকোপ। বাতানের অমন ডাক আগে তো! কখন গুনিই নি, পরেও গুনিনি। এ ডাক জীবনে 
কখন হুলব না। আকাশ-বাতান মধ্িত ঝরে কি একটা দৈত্য ( দানব ) চলে যাচ্ছে প্রাস্তরের 
উপর দিয়ে। চারটার পরে শুরু হ'ল হাওয়ার তাওব-লীল!। আমাদের স্থূল বাড়িটি নৃতন, বেশ 
পাকাপোক্ত, ভিত শান্‌ বীধানো, খুঁটি লোহা কাঠ কি দেপ্ুন কাঠের, চাল ঢেউ টিনের ; কিন্ত 
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বেড়। থে বাশের বেতের! আর কি রক্ষ/ আছে। একধার থেকে বেড়াগুলিকে উড়িয়ে নিয়ে গেল 
বাতাদে। বর্ধাকালে ছাত্র শিক্ষক দিলে আমর! কয়েকজন স্কুলের একট। ঘরে বাদ! বেধেছিলাম। 
মেই ঘরটির বেড়া ঠিক রাখতে আমর! দকলে চেষ্টা করলাম। শিক্ষক মশাই শক্তিধর; কিন্ত 
এই প্রচণ্ড হাওয়ার মধ তিনিও কিছু করতে পারলেন না। ঝড়ের মঙ্গে ধবস্তাধবস্তি চলল রাত 
প্রায় দশট| পরযস্ত। রাত বারটার পরে হাওয়ার প্রকোপ পড়ে এল। শৈশবে আব্বিনের ঝড়ের 
তাওব-লীলা তেমন উপলব্ধি করতে পারি নি। এবারে থে প্রকোপ দেখলাম জীবনে ত! দুলতে 
পারি নি। 

খত ধবস্তাধ্বস্ডির পর রাতে কখন থুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নাই। রাড প্রভাত হলে দেখি 
সত্য-দত্যই 'দৈতা' তাওবলীল! করে গেছে। স্থুলের হাতায় খোড়ে| ঘরগুলি সবই প্রায় পড়ে 
গেছে। বড় বড় হুপারি-নারিকেল গাছ কত আগেই না 'দৈত্য'টিকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাঁত জানাতে 
গিয়ে ভূমিজগন হয়েছে । এ দ্রীবনে তার! আর উঠবার শক্তি ফিরে পেল না। আম-জাম-কাঠাল- 
ঝাউ গাছগুলিকে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে কতই ন! ডালপাল। শাখাপ্রশাথ! মৃল্যরূপে দিতে হয়েছে। 
খবর এল, গ্রামের অমুক বাড়ির গোয়ালঘর চাপ! পড়ে গরু বাছুর মার! গেছে, অমুক বাড়ির লোক 
নিরাপদ আশ্রয়ের খোজে বেরিয়ে গাছ চাপা পড়ে মারা গেছে। আবার ঘর চাপ। পড়েও কেউ 
কেউ মরেছে। খ।ল-বিলের দেশ। বড় বড় গাঁছ এড়োভাবে পড়ে নৌকা চলাচলের পথ হয়েছে 
রুদ্ধ। কি এক অনাম্বষ্টির ব্যাপার! ঝড়ের দিল বিকাল তিনটার পূর্বে কেউ কখনও এরূপ 
পরিস্থিতির কথা ভাবতেও পারে নি। ন'দশ ঘণ্টা কি কাওই না হয়ে গেল। পড়েছি, শিশির- 
কুমার ঘোষ বাঁভাদের গতিবেগ নিকূপণের জন্তে ঝড়ের সময় খোল| মাঠে গিয়ে বসে থাকতেন। 
এ দিন বাতাসের ঘে গতিবেগ প্রত্যক্ষ. করলাম তার মধ্যে থাকলে শিশিরবাবুর মত অমন ছালক। 
ধীর্ণকায় মাহুঘটিকে হয়ত ছু'মাইল দূরে ঠেলে নিয়ে ঘেত। 

ক্রমে আরও খবর এল, নিকটে দূরে নান! জায়গায় বির ক্ষতি হয়েছে। বঙ্গ পপাগর 
থেকে ঝড় গুরু, চব্বিশ পরগণা খুলনা, বরিশাল, ফরিদপুর, ঢাকা, মদ্রমনসিংহ হ'য়ে গাঁরে। পাহাড়ে 
গিয়ে ‘দৈত্য’ ঠেকেছে। এই দ্ষেলাগুলির যে পথ দিয়ে এ চলে গেছে, দে পথের সবাইকে একেবারে 
দলিত-মধিত করে গেছে এই অদ্ভুত দানব । কলকাতা, ঢাকা এবং আরও নানা জায়গা থেকে অর্থ 
তোলা হ’ল। সমাজসেবীর! দুর্গত সেবার প্রচুর অবকাশ পেলেন । আমাদের ও-অঞ্চলে মমাদ্র- 
দেবীদের আগমন হয়েছিল বলে মনে পড়ে না। তবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল ও-অঞ্চলের 
স্বাভাবিক অবস্থ। ফিরে আসতে । 


ছু ভাৰা কু আনা 


গ্ীঅজিতকৃষ্ণ বন্ধ ০০০৮ 1 
কুঁড়ে ঘরে বলে বসে কোনো এক কুড়ে  শেষকালে পাচুরাম ভেউ ভেউ কাদে, 
আনমনে গান গায় ঝালাপাল। স্বরে গাইয়ে হয়েছে কাবু সঙ্গতী ফাদে, 

একতারা হাতে তার বাজে তেরে কেটে তাক্‌ 
বাজায় মে বার বার কোথা শম্‌ কোথা ফাক 


গান ছোটে চারিধারে কাছে আর দূরে 1 


সঙ্গং করে সাথে সঙ্গতী মামা 

কখনো বাজায় হাড়ি কখনে। বা ধাম! 
ভাগ নেকে কয় হেঁকে 
‘গান কর তাল রেখে, 

তাল তুল হলে মিছে সাধা মা-রে-গা-মা।' 


ছিল এক গাইয়ে যে পীচুরাম পাজা, 
খেয়ালের বদ্শা সে, টপ্নার রাজা। 
এক দিন গান ধরে 
হৈ হৈ তান ধরে 
বললে আমায় পাচু, 'দাদা তুই বাজ 


ধেরে কেটে তাক্‌ যেই করলুম সুরু, 
খেই-হারা পাঁচুরাম কাপে দুরু দুরু, 
তাল কাটে হায় তার 
ঘন ঘন বার বার, 
দুই চোখে ধার! নামে বুরু ঝুরু ঝুরু। 


সাধ্যি কি ধরে পাচু? কান্না কি সাধে? 


শিখে নে আমার কাছে তাল ঠিক রাখা, 
ওস্তাদী গানে ঠিক হবি তবে পাকা, 
হবে জোর নাম-ডাক 
শিষ্যও ঝাকে ঝাক, 
রোজগার হবে তোর ঝুড়ি বুড়ি টাকা। 


মস্ত বাগানগল! হবে তোর বাড়ী, 
হাওয়া খাবি দুইবেলা চড়ে হওয়া-গাড়ী, 
খাবি টক ঝাল মিঠে 
কালিয়। পোলাও পিঠে, 
মণ্ডা মিঠাই খাবি হাড়ি হাড়ি হাড়ি। 


থাকৃবি আমিরী চালে, দেখে নিস চোখে, 
সাবাস সাবাস দেবে দুনিয়ার লোকে 
মূলে তোর এই মামা 
যে সাধাল সা-রে-গা-মা॥ 
সঙ্গং করে তাল যে শেখাল তোকে । 


তখন অনেক দিবি, আচেই তো জানা । 
যত খুশি তত দিস, করব না মানা । 
এখন সে কথা ভুলে 
চট, করে ব্যাগ খুলে 
ধার দেতে!--বেশী নয়, দু'টাকা দু'আনা। 


ন্বিশ্বাভা হজ্ত'স 
_ শ্রীপ্রভাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | 


এক ছিল বামুন আব তার ছিল এক বামনী। বামুন বড়ে গরিব; ক্ষেত নেই, খামার নেই, 
গাচ গাঁয়ে তিক্ষেমিক্ষে ক'রে ঘা! পায় তাতে একবেলা দু'জনের দু’মুঠে| হয় কি ন! হয়। যদি বা 
কোনোদিন পুছোপার্বণে ভাঁলোমন্দ কিছু জুটল, ত! এমনি বামুমের বরাত যে, আশা মিটিয়ে খেতে 
পায় না সে-মব। পেটের অর্ধেক তরতে ন! ভরতে রোজ এমন একটা ঝাগ্ড়। পড়বে তার খাওয়ায় 
যে মুখের ভাত ফেলে উঠতে হবে বেচারাকে। কোনোদিন হয়তো ভাতে চুল দেখ! গেল, কোনোদিন 
চালের খড় খনে পড়ল পাতে, কোনোদিন হাওয়ায় উড়ে এল গাছের পাতা ব| পাখীর পালক ২ 
কোনোদিন ভাতে মাছি বসে, কোনোদিন ইুরমাদি সেন্ধ হয়ে থাকে। কোনোদিন কাঠি, 
কোনোদিন মাটি, কোনোদিন কয়লা--একট। ন! একটা বাধা নিত্য লেগেই আছে। কিছু ন! হ'ল 
তো কাকর পাথর চিবিয়ে দাত ভেঙে রক্তপাত! মোট কথা, ভরপেট থাওয়ু। কাকে বলে বামুন তা 
জানে না। আধপেটা খেয়েই জীবন কাটে তার। বিধাভাপুরুষের লিখন, কে খণ্ডাবে? 

হঠাৎ একদিন কী ভাগ্য, দে-দেশের রাজবাড়ী থেকে বামূনের এল নেমন্তদ্র। রাজার ছেলের 
বিয়ে, হৈ হৈ কাও, রৈ বৈ ব্যাপার! বক্র ইতর-ভদ্দর ঘকলকে খাওয়াচ্ছেন রাজা, আমাদের 
বামুন ঠাকুরটিই ব| বাদ যাবে কেন! রাজার লোক বাড়ী বয়ে পত্তর দিয়ে গেল, বামুনের আনন্দ 
আর ধরে না। বামুন বললে, "বামনী, যাব তো, কিন্তু ঘাই কি ক'রে। কাপড়চোপড় ষ। ময়লা, 
রান্মবাড়ীতে ঢুকতেই দেবে না,” 

বাষনী বললে, “তাতে কি হয়েছে? ক্ষার কেচে দিচ্ছি, ফরস! কাপড় পরে ঘাঁও। আহা, 
জীবনে কখনো! পেট তরে খাঁওনি ; নূন আনতে পাস্ত। ছুরোয়, পাহ! আনতে নূন ফুরোয় । রাজার 
বাড়ী আশ মিটিয়ে খেয়ে এন, অমনি পারো তো। দু'চারটে মণ্ডামেঠাই ছাদ! বেধে নিয়ে এস; পোড়া 
অদেম্টে কিনে খাওয়া! তো কোনোদিন হবে না, দেখি যদি রাজীমশায়ের দয়ায় একটু মুখ 
বদল হয়।" 

নেয়ে-ধুয়ে করন কাপড় প'রে ফোটা-তেলক কেটে টিকিতে ফুল বেধে বামুন রাজবাড়ী চলল। 
আধপেট। খেপে খেয়ে বাদূনের শরীরে আর কিছু নেই : পিছনের লোক আগে গেল, সকাল গড়িয়ে 
বিকেল হ'ল, বাঁমুন চলেছে তো চলেইছে। রাজবাড়ীর সিং-দরজায় যখন ঠুঁকঠুক করতে করতে 
পৌছোল, তখন বামূন-ভোজন শেষ £ আচিয়ে হাত-মুখ মুছে ছত্রিশ গীয়ের বামুন তখন রুপোর ঘড়া, 


মৌচাক [৪:শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গরদের জোড়, সোনার মোহর দক্ষিণা নিচ্ছে : রাজামশাই নিজে দডিঘ়ে তদারক করছেন। বামুন 
কাদো-কাদো মুখ কারে উঠোনের এক পাশে দাড়িয়ে আছে দেখে রাজজামশাই-এর ঈদ হ'ল। 
বললেন, “ঠাকুরমশাই বুঝি দেরিতে এদেছেন! তা দাড়িয়ে কেন? আপনার খাওয়ার ব্যবস্থ! করে 
দিচ্ছি এখমি। ওরে কে আছিম? ষা তো, ঠাকুরমশীইকে কোথাও আলাদা বলিয়ে ঘতু করে 
খাইন্ে নিঘ়ে আয়।” 

রাজ্যের লোক তো বামুনকে সঙ্গে নিয়ে চ'লল, কিন্তু বদায় কোথায় তাকে! এ"ঘরে 
কায়েতর' বসেছেন, ও-ঘরে নবশাখবা| বসেছেন। বারাম্ধাপ্ধ উঠোনে মহলে মহলে সাতরাজে|র 
ছত্রিশ জাতের প্রজা আছে; ছসছাস, স্থপসাপ ছাড়া শব্ধ নেই। এখানে পরযান্রের কুণ্ড, ওখানে 
গোলা ও-এর পর্বত, দেখতে দেখতে খালি হয়ে ঘাচ্ছে। পড ক্রিভো্রনের দল এই ওঠে তো এই 
বসে। পীচশ' চাকর গাড়ী গাড়ী এটো পাতা খুরি গেলাদ ফেলছে, সাতশ’ দাসী ঘড় ঘড়। জল 
ঢেলে সপাঁলপ, কাটা চালাচ্ছে । এ-ঘর, সে-ঘর, এ-মহল, সে-মহল-_খালি জায়গ। আর মেলে না। 
শেষ পর্বস্ত বিধবাদের ব্রান্াঘরের পাশে একটা ছোট্ট কুঠরীতে তিনহাত খালি জায়গ|। পাওয়া! 
গেল। এককোণে কুপাদন পেতে বামূনকে খেতে বদানে| হ’ল সেইখানে। জায়গার টানাটানি 
হুলে কি হবে, আয়োজনের ত্রুটি নেই। কাটারীভোগ চালের পোলাও, গাওয়া-ছিয়ে ভাঙ্গা লুচি, 
আম নিরিমিত্যি ছত্রিশ ব্যান রানা, দেই সঙ্গে ক্ষীর দই পরমার মেঠাইমও1। দেখে শুনে 
বামূনের (তো চক্ষ ছানাবড়।। বাশবনে ডোমকান। বামূন, কোনটা ফেলে কেনিট। খাবে ভেবেই 
পান না। এই কাঁংল! মা্ের মুড়োয় কামড় দেয় তো এই প।দসের বাটিতে চুমুক দেয়। এট! 
মেটা চাখতে চাখতেই বামুনের অর্ধেক পেট ভ'রে গেল। এইবার বামূন ঠিক ক'রে নিয়েছে 
কোনটা কোলট। পেট ভ'রে খাবে, এমন সময় দুম্‌ ফটাস! শিকেয় ঝুলছিল রাজামশায়ের গিন্লিমার 
কাহ্গন্দির হাড়ি, অনেক দিনের পচা দড়ি ছিড়ে পড়বি তো পড়, সো ঝামূনের পাতের ওপর 
পড়ে চৌচির হ’ল! বামূনের মুখেচোধে সর্বাঙ্ে কাহ্ৃন্দি মাধামাধি, বামুনের খাওয়। গেল ঘুচে। 

হা জগদন্থ”। বলে বামুন গঞুষ ক'রে আসন ছেড়ে উঠল। রাছার লোক--"হায়, ছায়* 
কারে ছুটে এল, বামুনকে নাওয়ালে ধোয়ালে, তারপর নতুন কাপড় চাদর পরিয়ে রাজার কাছে 
নিয়ে গেল। রাজামশাই দক্ষিণা স্ি্ভে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী ঠাকুর, পেট.ভরেছে ভো? 
লব রকম পেরেছেন, না, কিছু বাদ পড়ল?” বামুন বললে, “পেয়েছিলুম সবই মহারাজ, বরাতে 
ভোগ না.থাকলে কে কি করবে] তা আমার আধপেট। বরাদ্দ ছিল, সেট। হয়ে গেছে, একেবারে 
ফাকি পন্থিনি4 

রাজা তে! অপ্রন্ততের একশেষ, কাম্বন্দির হাড়ি ফাটার গল্প শুনে বললেন, “আধপেটা 
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খেয়ে আমার বাড়ী থেকে গেলে গেরস্থর অকল্যাণ হবে, পেটি আমি হতে দিচ্ছি না ঠাকুর 
আপনাকে আবার বলতে ছবে।* 

বামূন বললেন, “এক সুযাতে দু'বার খেতে নেই যে, মহারাজ 1” 

রাজামশাই বললেন, “বেশ, আজ রাত্বিরটা তাহলে এখানেই থাকুন কষ্ট করে। কাল 
সকালে আমি আপনাকে নিজে দাড়িয়ে খাওয়াব, তারপর দান-দক্ষিণ! নিয়ে ছাদ! বেঁধে 
বাড়ী ঘাবেন|” 

রাজার হুকুম, তার ওপর তে! কথা চলে ন}! হাতীর দাতের পালক্কে গদির ওপর তোঘক। 
এক বুক উঁচু বিছানায় শুয়ে দারাদিনের ক্লান্তির পর এক ঘুমেই রাত কাবার হ'য়ে গেল বামুনের । 
সকালে স্বান-আছিক দেরে ঘট! ক'রে ফোট।-তিলক কেটে গরদের জোড় পরে তৈরী হতে 
ন! হতেই রাজার খাঁসকামরায় ডাক পড়ল, ছত্রিশ ব্যান্রন, অষ্টরন্ধন প্রস্তুত । রাজামশাই নিজে 
বসেছেন খানিক দূরে দিংহাসন পেতে, বন্ধ দরজায় লেপাইশাস্্রীর খাড়া পাহারা । ঘরে ঝাড়লঠন 
নেই, ছবি আয়ন। নেই। রাঞ্জার রাঁধুনি বামুনের! মুখে কাপড় বেঁধে পরিবেশন করছে। “ঠাকুর- 
মশাই, পটোলের দৌলমাটা আর একটু দিক?” “না, না, মহারাজ আর পারব না।” “ঠাকুর- 
মশাই মূড়িঘণ্ট আর একটুখানি?” “দোহাই মহারাজ, আর লহ ।” 

যে বামুন জীবনে পেট ভরে খায়নি, দে আজ যাচা অন্ন ফিরিয়ে দিচ্ছে! অর্ধেক পেট 
ভারে উঠতেই বিধাতাপুরুষের টনক নড়ছে ওদিকে । “আরে, করে কি বামুন1? আমার লিখন 
কাটিয়ে উঠবে? এ তে হতেই পারে না।” 

ঘরের জানালায় জানালায় লোহার শিকের ওপর তারের গ্রাল-_মাঘিটি আসবার জে! নেই, 
ঘরের দরজায় দরজায় জোড়া খিল, পিপড়েটি ঢোকবার রাস্তা নেই। কিন্ত বিধাতাপুরুষের 
অদাধা কি আছে? বামুনের পাঁতের পাশেই তিনি একটি ছোট্ট সোনাব্যাঙের রূপ ধরে অবতীর্ণ 
হলেন আর টুপ করে লাফিয়ে উঠলেন তার ভাতের ওপর। বোধহয় তেবেছিলেন পাতে ব্যাঙ 
দেখলেই বামুন খাওয়া ছেড়ে উঠবে। কিন্তু তখন তন্ময় হয়ে ছানার কালিয়া খাচ্ছে বামুন, 
আনন্দে তার চোখ বুজে এনেছে, এক-এক গ্রাসে আধপে! করে কাঁলিয়া-মাথা ভাত গালে ফেলছে 
আর গিলছে, ছোট্ট ব্যাঙট। তার নজরেই এল ন|। ব্যাঙের ছদ্মবেশে বামুনের খাওয়া নষ্ট করতে 
এদে বিধাতাপুরুষ শেষ পর্যন্ত নিজেই ভাতমাঁথা হয়ে তলিয়ে গেলেন তাঁর পেটের মধো। গালে 
ফেললে আর কৌক করে গিললে বামূন, ভাবতে-টিস্তোভে আর অবসর দিলে না ঠাকুরকে । 

দেদিন জীবনে প্রথম তরণেট খেয়ে বামুনের কি আনন্দ! পান তামাক খেছে দান-দক্ষিণ। 
নিয়ে বামনীর জন্ত মন্ত এক ছ'ঁদা বেধে বামূন বাড়ীর পথ ধরলে। শহর পেরিয়ে গাঁ, গা 
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পেরিয়ে বন। গুরুভোজ্রন হয়ে গেছে, গাটা একটু গুলোচ্ছে। ত| গুলোক, রাজভোগ খেয়ে 
গায়ে বল পেয়েছে বামুন। পথে জনসানধ নেই. অরণ্য বিদ্র-বন! বামূন একা চলেছে লাঠি 
ঠৃকঠৃক করতে করতে, হঠাৎ শুনতে পেলে, কে বেন তাকে ডাকছে, “বামুন, ও বামুন, আমাকে 
বার করে দাও ।* 

বামুম চারদিকে চায়, কেউ কোথাও নেই! গাছের মাথায় মাথান্ন অন্ধকার জট পাকিয়ে 
আছে, গাছের ডলাঘ্ তলায় কালকানন্দে, কুকুর-নৌঁকো, কাটানটের জঙ্গল । বামুন ‘রাম, রাম? 
বলে এগিয়ে চলল। পেটের মধ্যে কি হেন ধড়ফড় করছে, বুকের মধ্যে প্রাণটি ধুকপুক করছে। 

“বামুম, বামুন, বার করে'দাও ৷” 

ভূত নাকি রে বাবা? বামুন ছ'দাটি বুকে চেপে ধরে বললে, “কী বার করে দেব? 
ছাদাতে আছে ভিক্ষের খুদকুড়ো, এতে নজর দিচ্ছ কেন বাব|।। এসব তোমার হজম হবে ন|।” 

“না, না, তোমার ছাদ! চাই ন, আমাকে বার ক'রে দাও ।” 

বামূন তো অবাক! বললে, “কে তুমি? কোথ! থেকে কথ! বলছ?” 

পেটের ভিতর থেকে ব্যাঙয়পী বিধাতাপুরুধ বললেন, “আমি বিধাতা, বাবা। তুমি আমাকে 
আজ ভাতের দঙ্গে গিলে ফেলেছে1! দোহাই, বাবা, ছেড়ে দাও আমাকে ৷” 

বামুন বুঝতেই পারে না ব্যাপারুটা। বললে, “তুমি আমার পেটে ঢুকলে কি ক'রে? ভাতের 
মধ্যে কি করছিলে আমার?” 

বিধাতা বললেন, “আমি কি সাধে ঢুকেছি, বাবা, তুমি আমাকে ঢুকিয়েছ। তোমার বরাদ্দ 
জাধপেটা-খাওয়। ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, আমি তাই দোনাব]ঙ সেজে তোমার খাওয়া নষ্ট করতে 
গেছলুহ ৷” 

“তারপর?” বামূনের মনে সাহস ফিরে এদেছে, ঘটনাটা বুঝেছে এতক্ষণে। 

“অন্তদিন চুলটি পোকাটি তোমার নজরে পড়ে,. কাঠিটি-কুটোটি তোমার নজর এড়ায় না, 
আজ চোখ বুঝে আস্ত ব্যাঙটাকে গিলে ফেলবে ত! কি ক'রে জানব! দোহাই বাবা, ছেড়ে দাও 
আমাকে |” 

বামূন ভারী খুশি। বললে, “বেশ হয়েছে। চিরটা কাল তুমি আমাকে জালিয়ে-পুড়িয়ে 
মেরেছ, পেট ভরে থেতে দাও নি জীবনে, আজ তাঁর শোধ তুলব। পেটের মধ্যে পচিয়ে হজম ক'রে 
ছাড়ব তোমাকে ।” 

বিধাত| বললেন, "ছেড়ে দাও বাবা, ঘাট হয়েছে আমার। আমি না বেরোলে সংসার 
ছারখার ছয়ে ঘাবে। টাদ-স্থধ্যি উঠবে না, বাতাদ-পবন বইবে ন।_* 
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বামুন বললে, “ই: ঘা তো যাক ছি ছারথাঁর হয়ে, তোমার আমি ছাঁড়ছি না। গলায় দড়ি 
বেধে রাখব, হুজমী বড়ি বেয়ে তোমায় হজম করব। তুমি মরলে সংসারের হাড় জুড়োবে, গরিব- 
খুরবে মাছুষ গুলো ছু'বেলা দু'মুঠো খেয়ে বীচবে।” 

এক হাতে মুখ চেপে এক হাতে নিজের গল| টিপে হাঁটতে লাগল বামূন । সন্ধা! হয়-হয়, 
হন্হন্‌ ক'রে পা চালিয়ে বাদুন বাড়ী পৌছল। ছণাদা। দেখে, বিদায় দেখে, বামনী তো ভারী খুশি । 
তাড়াতাড়ি গাড়ু গামছা এগিয়ে দিলে, পান তামাক সেজে আনলে। বামূন হাত পা ধুয়ে চৌকিতে 
বদে হকে। হাতে করেই বললে, “বানী আমার খেটে লাঠিট| হাতে নিরে তুমি সামনে দীঁড়াও তে।। 
যদি আমার মুখ থেকে কিছু বেরিয়ে পালাতে চেষ্টা করে তো ঠেঙিয়ে মারবে ।” 

বামমী তো হততদ্ব। বনে, “কী বেরোবে গে। তোমায় মুখ থেকে? কী খেয়ে এদেছ?” 

বামুন কথা ভাঙতে চান্স না। বলে, “থেয়েছি রাজভোগ, কিন্তু অদেষ্ট মন্দ, বল! তে! যায় 
না। নলবাজার পোড়। শোলমাছ পালিয়েছিল, আমার পেটের রাজভোগ ব্যাঙ হয়ে পালাতে 
কতক্ষণ? বলি, সাবধাঁনের মার নেই ।” 

বামনী বললে, *ত। ঘা বলেছ। ত! বেশ, তোমার খেটেও থাক, আমার ঝাঁটাগাছাটাও 
কাছে রাখি । পেটের ভাত ভূত হয়ে বেরোলেও আজ পার পাবে না।” 

বামূন তামাক খাচ্ছে তে! খাচ্ছেই। এক ছিলিম ছ্ুরোয় তো আর একছিলিম ধরে, থেকে 
থেকে নাক দৃখ টিপে বুস্তক করে। একে পেটের মধ্যে ছত্রিশ বযাঞছনের খাট, তাতে দা-কাটা 
তামাকের ধোয়া, বিধাতাপুকুষের তখন দমবন্ধ হওয়ার যোগাড় হয়েছে, অশ্নপ্রাপনের অগ্ন উঠে 
আসছে। দেববুদ্ধি গিয়ে ব্যাওবুদ্ধি হয়েছে ভবন বিধাতার, থেকে থেকে ডাক ছাড়ছেন, "দোছাই 
ঠাকুর, ছেড়ে দাও আমায়। আর কোনদিন অমন কাজ করব না।” বামুন সঙ্গে সঙ্গে ধমক দেয়। 
“চোপরাও। এখনি হন্গমী-গুলি বাবে” 

এদিকে বিধাতা বিহনে স্যরি যায় ঘায়! অর্তো হাহাকার উঠেছে, হুর্গে তোলপাড় চলছে। 

সবাই বলে, “গেল কোথা ঠাকুর” ইন্দ্র চক্ছ কুবের বরুণ স্বাই মাথায় হাত দিয়ে বমেছেন। 
শেষ পর্যন্ত ডাক পড়ল গুরুর গুরু দেবগুরু বৃহস্পতি ঠাকুরের । তিনি ধ্যানে বমে বললেন, আরে 
এ তো ঠাকুর!" 5 

কোথাঘ্ব ? কোথায় ? দেবদৈত্য ঝুকে পড়ল, “কোথায় আমাদের বিধাতাপুকুষ 1” 

বৃহস্পতি চোখের চশমা নাকের ডগায় নামিয়ে বদলেন, মাটিতে খড়ির আক জোক কেটে 
বললেল, “এই দেখ ভারতবর্ষ, এই দেখ বাংলাদেশ, তারমধ্যে এই দেখ, হুগলী জেলা, তার মধ্যে 
এই দেখ ছাড়িপৌতা গঁ।। এই হাড়িপোত| গাঁয়ের ধারে ঘেটুর জঙ্গল, তার পাশে দেখ এই 
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আধপেটা থেকে! বামূনের কুঁড়ে। এই ঘেন হ'ল বামূন, আঁর এই যেন হ'ল তার বামনী। এইবাহ 
এই যেন হ'ল বামূনের পেট । এইবার এই দেখ পেটের মধ্যে বিধাতাপুক্ুধ বাঙ হয়ে বসে আছেন |” 

“কী সৰ্বনাশ ! বিধাতাপুরুষ শেষে কিন| মাুষের পেটে? মাছে, মাংসয়, নালঝোলে 
মাধামাধি, নাঃ জাতজম্ম আর রইল ন|। ত! ঢুকেছেন ঢুকেছেন, বেরোচ্ছেন না কেন?” 

বৃহস্পতি একটিপ নস্তি নিয়ে বললেন, “বেরোতে পারলে তো! বেরৌবেন। দা-কাট। তামাকের 
গন্ধে ঠাকুরের মাথা খারাপ হয়ে গেছে, দেব-বৃদ্ধি ঘুচে ব্যাবুদ্ধি ধরেছেন। বেরোবার পথ পাচ্ছেন না 
ঠাকুর । আধপেটা খেয়ে ধেয়ে একে বামুনের ব্রদ্থতেঞ্জ বেড়ে গেছে, তাতে সাক্ষাৎ অগন্তমূনির বংশ, 
তাতে আবার হরিরাম কবরেজের 'ব্ধগ্িভম্ষ' হাতে, আজ আর বিধাতপুরুষের রক্ষে নেই ! অনেক 
দিনের রাগ, &কে হজ করে ছাড়বে বান | | 

তাহলে উপায়! নারদ মুনি বললেন, “উপায় এখন একমাত্র হাতে-পায়ে ধরে, মিষ্টি কথায় 
তুষ্ট করে ঠাকুরকে বামূনের পেট থেকে বার করে আনা” 

“কে পারে এ কাজ? কে যায়?” 

নারদ বললেন, “কেন, ম! লক্ষী রয়েছেন আমাদের | এমন মিটি কথা আর কার আদবে।” 

লক্ষ্মী তো বেঁকে বদলেন। “ঘরে ক্ষ্দ নেই, চালে খড় নেই, ওর বাড়ি আমি যাব?” 

দেবতার! ধরে পড়লেন, “যাও মা, না গেলে স্থা্টি যায়৷" অগত্যা গেলেন লক্ষ্মী । 

বামুন দাওয়ার বনে এক মনে তামাক টেনে চলেছেন, লক্ষী এসে গড়লেন উঠোনে। উঠোন 
আলো হয়ে গেল মাছের রূপে, চোখ ঝলসে গেল অষ্টাঙ্গের হীরে-ন্রহরতের জলুদে। বামুন ধড়মড় 
করে উঠে দাড়াল । 

“আহ্থন, বহুন ! কোথা থেকে আসছেন, মা? কে অপনি।” 

লক্ষ্মী বললেন, “আমি লক্ষ্ী। তোমার কাছে একটু কান্দে এসেছি ।” 

বামন বুঝল। বললে, “মা ঠাকরুণ, জন্মে কখনে| এ-বাড়ীর পথ মাড়ালে না, না ধেয়ে জীবন 
গেল। আগ যে এত দয়! ?” 

লক্ষ্মী বললেন, "বিধাতীপুরুষ তোমার পেটে বন্দী আছেন, তীঁকে ছেড়ে দাও বাবা, না ছলে 
হৃষ্টি রনাতলে যায়। লক্ষ্মী বাবা আমার কথা রেখে।।” 

বামূন রাগে ফীগতে কীপতে বললে, "্বামনী, লাঠিগাছটা দাও তো, দেখি একবার 
মা-ঠাকরুণকে ৷ লক্ষছাড়ার ঘরে আনার মজাটা টের পাইয়ে দি।? বামূনের কত্রমূতি দেখে আর 
হাতের ফোক দেখে মা লক্ষ্মী তো চোখের পলকে অন্তর্ান । 

দেবতার! অপ্রম্থতের একশেষ। লঙ্মীকে বুবিয়ে-সুজিয়ে ঠাণ্ডা করে তার! ধরলেন সরগ্বতী 
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তখন হেলতে-ছুলতে বাঘুনের বাড়ীর উঠানে এনে দাড়ালেন শিবঠাকুর। ত্রিশুল চিমটের 
ঝমঝমানি, বুড়ো ধাঁড়ের খুরের খটখটানি, গালবাষ্টির বম বম শব্দ শুনে হাত জোড় করে দাড়াল 
বামূম। সাদা পাহাড়ের মতো মৃতি, ইন্/। জটা, ইয় দাঁড়ি! বামুন-বমনীর মুখে কৎ! সরে না, 
চোখে পলক পড়ে না। হুকো লাঠি বেলে বামুম-বামনী লুটিয়ে পড়লো শিবঠাকুরের শ্রচরণে। মিত্য 
শিবপুজো ন! করে তীর! জল খায় ন|, দেই শিব দাক্ষাৎ বাড়ীতে উপস্থিত কত জন্মের ভাগ্যফলে 
বামুন বললেন, “প্রভু, কী আদেশ?” 

শিব বললেন, “বিধাতা তোমার পেটে বন্দী, তাঁকে ছেড়ে দাও। তোমার মঙ্গল ছবে।” 

বামূন বললেন, “প্রতু, জন্মে সুখের মুখ দেখিনি, জন্মে তরাপেট ভাত থাইনি। এই মুখপোড়া 
বিধাতা কি লিখন লিখেছিল কপালে, তার ছন্তে চিরজস্মট। জগেপুছে মরলুম আমি। ওকে ছাতে 
পেয়ে ছেড়ে দেওয়া কি উচিত ? আপনিই বলুন?” 


মহাদেব বললেন, “ঘা হবার হযে গেছে, এ-ঘাত্রা তুমি &কে মাফ কর । তোমাকে আর 
যাতে দুঃখ পেতে ন। হদ্ব সে ব্যবস্থ। আমি করছি। তোমাদের দু'জনকে আমি সশরীরে শবর্গে 
নিয়ে হাব এখুনি। তুমি বিধাতাকে ছেড়ে দাও" 


একে ইষ্টদেবতার আদেশ, তাতে «সশরীরে স্বরগবাসের বাবস্থ।। বামূন বললে, “প্রভু যখন 
বলেছেন তখন তাই হোক । আমি আপনার দাসাস্থদাদ, আপনার কথার কি অবাধ্য হতে পারি?” 

এতক্ষণ এক হাতে গল! টিপে বসেছিল বামন, কথার ফাকে ফকে মূখে হাত চাপা! দিচ্ছিল, এইবার 
গল। ছেড়ে মুখ খুলে ঝেড়ে কাসল একবার £ অমনি রা! খোল! পেয়ে বিধাতাপুরুষ এক লাফে বেরিয়ে 
এলেন তাঁর পেট থেকে । ঢুকেছিলেন টাাপাঁটোপা লোনাব্যাওটি হয়ে, বেরিয়ে এলেন চুপসে-মূপদে 
কেচোপানাটি হয়ে । ব্যাউবৃদ্ধি যায়নি তখনও বিধাতার, ছাড়! পেয়ে বামুনের উঠোনে মনের আনন্দে 
থূপ থূপ করে নাচতে লাগলেন তিনি৷ বামুনের তখনও রাগ ঘায়নি, কৌৎক! তুলে বললে, "খবরদার !” 

সঙ্গে সঙ্গে ভগতে কেঁপে তিন ডিগ বাজি খেয়ে বিধাতা অস্তধান হলেন। আপদ চুকল। সঙ্গে 
সঙ্গে আকাশে সৌ সে! শষ, স্বর্গ থেকে গোলার রথ নেমে এল। ভে! ভে করে শিবঠাকুরের শিঙা 
বেজে উঠল মেই সঙ্গে । পাড়ার লোক ছুটে এল, দেখলে রাতকে দিন করে বামুনের উঠোনে 
দাড়িয়ে শ্বঘ্মং শিবঠাকুর আর দরজায় আলো-বলমল স্বর্গের রথ। বামনী কালে! হাড়ি, ভাঙ| সরা, 
ছেড়া কাখার পু টলি বাখছিল, শিবঠাকুর বললেন, “উহ, ওপব স্বর্গে নিছে বাঁওয়৷ চলবে ন1।” বাঁমনী 
গরিব পড়শীদের নিজের যা ছিল বিলিয়ে দিলে। দেখে শুনে শিবঠাকুর অন্তর্ধান হলেন। তখন 
স্তাডাতদের কাছে+ বিদায় নিয়ে গুরুজ্নদের প্রণাম করে বামুন-বামনী চোখের অল মুছতে মৃছতে 
স্বর্গের বুথে গিয়ে উঠল । পাড়া-পড়শী অবাক হরে দেখলে, রাতদুপুরে আকাশ আলে! করে আধপেটা- 
খেগে! বামুন আর তার বামনী সশরীরে স্বর্গে যাচ্ছে। 
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আট-দশ মাইল দূরে রাঙ্গাচাও, নামে একটি গ্রাম আছে। দেখানকার দমূদ্রতীরের দৃষ্য আরও 
সুন্দর । নির্দন সমুত্রের ধারে অন্ধ্র মারিবন্ধ নারকোল গাছের ছাড়ায় ছায়ায় চড়ুইভাতি কর! 
সত্যিই লোভনীয় । সমুদ্র এখানে আরও বিশাল হ'য়ে দূর দিগন্তে বিলীন হয়ে গেছে। 

মায়াবন্দরকে আন্দামানের দ্বিতীয় শহর বল! ঘাঘু। পোটটব্রেয়ার থেকে প্রান চার মাইল 
দুরে এই শহরে আমরা একবার বড় টীমবোট ক'রে বেড়াতে যাই। নেখান থেকে আবার একটি 
ছোট টীমবোটে ক'রে সমূত্র পাড়ি দিয়ে, পনরো-কুড়ি মাইল দূরে 'কাঁলারা উদ্ধাস্ত কলে।নীতেও ঘাই। 
তোমর। নিশ্চয় শুমেছ, আন্দামানে বহু উদ্ধান্ত পরিবারকে নিয়ে যাওয়! হয়েছে সরকার থেকে, এবং 
বিভিন্ন দ্বীপে তার। বদতি স্থাপন করেছে। কাঁলারাও এমনি একটি উদ্ধান্ত বদতি । এখানে যেতে 
খাড়ির ছুই পাশে জলের নীচে থেকে গঞ্জানে! গাঁছের সারি মাইলের পর মাইল এক অস্ত দৃষ্ঠের 
স্বষ্টি করেছে। বিরাট বিরাট গাছ জলের নীচে থেকে উঠে মেলে দিয়েছে তার ডালপালা জলের 
উপর দিকে | 'ম্যান্গ্রত,' নাম এগুলোর । এখান থেকে দেখতে পেলাম দূরে আন্দামানের সর্বোচ্চ 
পাহাড়ের চূড়! 'স্বাডেল পীক্‌”। 

কালার! থেকে মায়।বন্দর ফেরবার পথে আমর! ‘সাউণ্ড বীচ’ নামে একটি ছোট দ্বীপে 
গেলাম। শান্ত নির্জন পরিবেশে এর ঝালুকাময় জলে সেদিন স্নাম করে ও বেড়িয়ে ঘে আনন্দ 
পেয়েছিলাম ত! ত্ুলবার নয়। মন্ত বড় বড় নারকোল বোঝাই অজ্জন্র নারকৌল গাছ রয়েছে এই 
অনমানবশূন্ত দ্বীপে । বংসরাস্তে হয়তো একবার এই দ্বীপের ইজারাদার এসে দেখাশোনা করে চলে 
যায়। আমাদের ছোট বোট তীর প্স্ত যেতে পারলো! না-জল এখানে বেশ কম, তাই ছোট 
ডিঙিতে চড়ে আমর পাড়ে নামলাম। স্থানাস্টে যার ঘত খুমী ডাবের জল ও শন খেয়ে আমরা ভ্রান্তি 
দূর করলাম। এখানে মুত্র প্রায় নিশুরগ, এবং জলও অগভীর । তাই আমাদের মধ্যে ধার! জলে 
নামতে তয় পান, তারাও বেশ বীরত্বের সঙ্গে জলে নেমে চান করলেন । বহুক্ষণ এই বীচে কাটিয়ে 
যখন আবার মায়াবন্দরের পথে ফিরলাম, তখন এই ছোট্র দ্বীপটি যেন টানছিল আমাদের কোন্‌ 
অজানা আকর্ষণে। মায়াবন্দর থেকে ফেরবার পথে রঙ্গৎ ও মধ্য-আন্দামানের আরও অনেক 
উদ্বান্ত বদতি দেখতে দেখতে আমর! পোর্টরেয়ারে ফিরে এলাম! 

পোর্টব্রেহীর থেকে একটি ফেরী বোট্‌ রোজ ভোরে মেরিন জেটি থেকে ছেড়ে ভাইপাঁর, ফিঠা- 
খাড়ি প্রভৃতি সমুদ্রপারের লোকানয়গুলিতে গিয়ে আবার এ পথেই ফিরে আমে দ্বিনে দু'বার করে। 
এটাকে ওখানে বলে 'লং ফেরী’। এই রা্ডান্ 'ভাইপার বলে ঘে একটি জায়গার নাম করেছি, 
ওটি নারিকেল বৃক্ষ-শ্রেণী পরিবেষ্টিত ছোট্ট একটি দ্বীপ । ওখানে আজকাল অনেকে যায় পিকনিক 
করতে। আর আগে ওখানে কি ছিল জান? ঘীপাপ্তরিত আদামীদের মধ্যে ধারা ছিল অত্যন্ত 


আশ্বিন, ১৩৬৬] দ্বীপমালার কথা 


আর খায় আগুনে ঝল্সানো মাছ-যাংস। আগুন পর্যন্ত জালতে পারে না। তাই কোন্ঘুগ 
থেকে এরা আগুন সংরক্ষণ করে আসছে। পোর্টর্রেস্থার থেকে বাট মাইল দূরে চারিদিকে সমুস্র 
বেষ্টিত 'লিট্‌ল্‌-আন্ামান’ নামে ছোট একটি দ্বীপে এর| বাপ করে। জন্মের থেকে জল ও জঙ্গলের 
সঙ্গে এদের নিবিড় পরিচয়। অকুল সমূহে এদের নিজেদের তৈরী নৌকে| (০2509) করে এরা 
বিচরণ করে অনাহাসে। মাঝে মাঝে দল বেঁধে পোর্টরেয়ার শহরে এসেও হাজির হায়-_অশাস্ত 
বঙ্গোপমাগর অবলীলাক্রমে পাড়ি গিঘ্বে। নিকঘ কালে! গায়ের রঙ, প্রায় নগ্র চেহারার এই আদিম 
মাছদরা আধুনিক জগতের এক পরম বিশ্ময়। বনে ও পমূপ্রে শিকার করে দলের নযাই ভাগ 
করে খায় এরা। একজন অক্ষম হয়ে পড়ে থাকলে তাকে ন| খেয়ে থাকতে হয় না। দলবন্ধভাবে 
অনেকগুলো পরিবার মিলে এক একটি মন্ত কুঁড়ে ঘরে বাদ করে। প্রত্যেক পরিবারের জন্য একটি 
করে বাশের মাচান রয়েছে--তারই আশেপাশে গৃহস্থালীর লামান্ত উপকরণ রাখে_কি সরল ও 
অনার জীবন! এক সঙ্গে যে এতগুলো পরিবার থাকে তা বুঝবার উপায় নেই। কারণ মারামারি 
চেঁচামেচি একেবারেই এদের স্বভীববিরুদ্ধ। কথাবার্তীও ওনীর1 খুব কম বলে। সদাহাশ্থ-মূখ 
শান্ত এই মানবঞ্জাতিটির কাছে আমাদের অনেক কিছু শেখবার আছে। 

আন্দামানের অরণ্যময় পাহাড় গুলোতে শুনলে অবাক হয়ে যাবে কোন হিংশ্র জন্থ-ভানোয়ার 
নেই বললেই হয়। শূকর ও হরিণ এখানকার একমা 8 বন্ত জন্ত। বিষধর সাপও খুব কম এখানে । 
কিন্তু এখনকার মন্ত বড় বড় বিছা ওলো খুবই ভয়াবহ ; এর কামড়ে অসহ৷ ঘপ্রণ। অগ্নভব করতে হুয়। 
স্থাশীঘ লোকের! এগুলোকে বলে ‘কানবেজুর|'। বিছ! ঘে এতবড় হয়, ন! দেখলে বিশ্বাস করতে 
পারবে না । 

আন্দামানে সমুদ্রকে কত রকমে যে উপভোগ করেছি তার ঠিক নেই। ছোট ডিঙ্গী থেকে 
শুরু করে মন্ত বড় জাহাজে সমৃদ্রে বেড়িয়েছি। শীতের শান্ত সমুদ্র, প্রচণ্ড বর্ষায় এর তাণ্ডব মৃতি, 
ক্ষণে ক্ষণে রঙ, পরিবর্তন আমাকে বিশ্ময়-বিমুদ্ধ করে রাখত । অতুলনীয় প্রাকৃতিক শোভামণ্ডিত 
আন্বামানের এই ছবি চিরদিন আমার মনের পটে অম্লান হয়ে থাকবে। 

মজার কথা 

জর্জ বানার্ড শ' লিখেছেন_ একদিন আমার এক বন্ধুর ফ্ল্যাটে গিয়ে বসেছি - বন্ধু বাড়ী নেই। 
বসে বসে সামনের দেছালে আমার চোখ পড়তে দেখি _ দেয়ালে আমার (লাইফ সাইজ ) পৃর্ণীবন্বব- 
ছবি এআকা। ক্যারিকেচার ঝ| ব্যঙ্গ-চিত্র। ব্যঙ্গ-চিন্র ছিলাবে ছবিখানি নিধূং--কিন্ত আমার 
মনে হলো! দু:খ -বন্ধু হয়ে আমাকে এতধানি বাঙ্গ! বড় শিষ্র ব্যঙ্গ। তারপর দেবি, না, এ 
তো ছবি ময় দেম্ালজোড়া বড় আয়নায় আমার নিজের আদল মৃতিই প্রতিফলিত! 


হ্রান্লা হান্তুল =" 


ভ্রীসতীন্্ৰলাথ লাহা 





ঘরের ছাওয়! বদলে যেতে, তাকায় রেগে সবাষ্টার । 
“কিপ কোয়া ইট” চেঁচিয়ে ওঠে, ঠকল হাতে ডাষ্টার। 
হোড়কে গিয়ে কে মো'ল রে, তোল্না ওকে বেঞ্চে । 
শুইয়ে দেনা, সীটের ওপর, হাটতে মানা লেংচে ॥ 


কেমন করে পড়লি হাবুল, শীট তো বেজায় শক্ত রে! 
ঢিল মেরেছে জানলা দিয়ে, বইছে কোথায় রক্ত রে? 
তোর তো গায়ে বড্ড ভোর, যুণ্ডর তাগিদ বৈকালে। 
বরাত গুণে আন্ল! ই'ট্‌ হাঞ্জির হ'ল তোর ভালে! 


সবাই ক্লাদে কমছে আঁক, 

হাতে খাতা পেনমিল। 
হয়ত বা কেউ জানল! দিয়ে 

টুকুন করে মারল ঢিল ॥ 
ও বাবারে গেলাম মরে, 


ফাটল মাথা নিশ্চিত! 


হম্‌ড়ি খেয়ে, ধপাস্‌ করে 
হাবলা হাব হ'ল চিৎ। 


দেখতে হাৰু হাবাগোবা, 


বুদ্ধি কিন্তু ফিচ্‌লে। 


টুকুদ ঢিলের ঠোকরেতে 
ঘাম কি কেউ পিছলে? 
ধড়াদ-পড়ন ইচ্ছে করে, 


কেউ দেবেন ধাক।) 


বিমুচ্ছিল গুরুমশাই, 


ঘুরিয়ে দিল চাকা ॥ 


আশ্বিন, ১৩৬৬] হাবল! হাবুল 


সাজতে মাধ পালোয়ান, ব্যায়ামবীর কেমন বল! 
এতেই এত কাতর হলি, এতেই আসে চোখের জল! 
হুকুম দিলেন, চুনে-হুলুদ, এক্কুনি কেউ আন তে! । 
ডিগবাজী খায় খাম্খ। বলে, আছ! ক্যাবলাকান্ত। 


রুমাল দর1, চোখ মেলে চা, রক্ত কোথায়, নাই তে! ! 
ঝটকা! মেরে হাত দরালেন, কোথা ফুলো, ভাই তে! 
আগল| ইট কোথায় স্যার, এই তো পড়ে টুকরো টিল। 
তাতেই হাবু খুন হয়েছে, তাগড়। বটে হাবুর দিল॥ 


অনেক খু'জে পায়না হদিস 
চোট লেগেছে কোলখানে। 
ঠকান করে পড়ল ঢিল, 
এই ঠকাদের নেই মানে? 

হাবুর মাথায় ঢিল পড়েছে, 

চোট লেগেছে নিশ্চযু। 
চোট ন| লাগুক ভয় তো। ছিল, 

দেটাও কিছু কম নয়৷ 


হুটগোলে কাটল দিন, 
কাল থেকে হ'ও হু সিয়ার। 
অন্ধ কযায় করলে ফেল, 
ঠাই পাবেন! বসিবার | 
কানটি ধরে এক ঠ্যাংএতে 
দাড় করাবে ঘণ্টা তিন। 
বিদুনি আর হাবুর মাথায় 
ঢিল পড়েছে একই দিম ॥ 





ফরাদী দেশের বুলোন অঞ্চলে সেদিন লোক আর ধরছে 

সুক্তি না। এরা সকলেই ঝকঝেকে-তকতকে পোষাক পর! দীমরিক- 

ইন্ছির। দেবী বাহিনীর লৌক। শহরে, গ্রামে কোথাও চাক! জায়গা নেই, 

তাবুতে আর ছাউনিতে ঢেকে গিঘ়েছে। সবার মুখেই উৎসাহ 
আর দৃঢ়তার ছাপ ছুটে উঠেছে । প্রাছ্থ গোটা ইয়োরোপ তার জদ্ 
করেছে, বাকী শু! ইংলগড। বুলোন থেকে সমুদ্রপথে ইংলগের দূরত্ব খুব বেশী নঘ্-_-একবার 
সমু পথট অধিকার করতে পারলে ফরাপী দৈন্তের গতিরোধ কর। আর ইংরেজের সম্ভব হবে না, 
একথা ফরাদীর। যেমন জানে, ইংরেক্রাও প্রায় ভতখানিই বুঝতে পেরেছিল__তাই দু’ পক্ষ থেকে 
চলেছিল ভীবন-মরণ সংগ্রামের তোড়জোড় । 

সামরিক আয়োনের তোড়জোঁড়ে ফরাপী এবং ইংরেন্্র উভয় উপকূলের অধিবাসীদেরই 
হয়েছে নব চেয়ে বেশী অস্থবিধা। এতদিন তার| শান্তিপূর্ণভাবে ঘেরকম ভ্রীবনঘাঁপনে অত্যন্ত 
ছিল দেটি আর সম্ভব হচ্ছিল না। সমৃদ্রে মাছ ধ'রে, কি্। ছোটখাট জিনিদপত্র চালান দিছে, বারা 
জীবিকাঅর্জন করতে|__তাঘেরই হয়েছিল বেশ ক্ষতি। কিন্ত এভাবে আর কতদিন চলে! 
ভাই কখনও কথনও মরিয়! হয়ে তার। সামরিক কর্তৃপক্ষের নিষেধ অগ্রাহ করে ছোট ছোট 
নৌকা তাদের সদ! নিয়ে ইংলগ থেকে বেরিয়ে পড়তো সমুদ্রের বুকে। ফরাসী দেশের অনেকেই 
এইলব পণ্য কিনে মিছে যেতে] । 

একদিন একট। পালতোল! ছোট্ট নৌকা ইংলণ্ডের উপকূল থেকে পশ্চিম দিকে সমূহের জল 
কেটে তরতর করে ভেসে আপতে দেখা গেল। মাত্র একজন আরোহী কুড়ি-একুশ বছর বয়দ। 
অনেরুধানি আশ! আর আকাক্ষ! তার মনে: অনেকখানি পথ অতিক্রম করে হখন যুবক ঠিক 
মাঝ-দরিয়া় এলে পড়লো, তখন হঠাৎ দু'দিক থেকে দু'টি নৌকা ঘিরে ফেললে| তার ছোট 
নৌকাটি__বাধাদানকারী নৌকার লক্ষ্য তার পণ্য নগদে নিজে। কয়েক মিনিটের মধোই 
তরুণ একথা বুঝতে পারলো। আগন্তকর! ফরাসী দামরিকবছিনীর কর্মচারী । তারা তরুণটিকে 
বন্দী করে নিয়ে গেল বুলোনের উর্ধতন সাময়িক বিভাগে। ফরাদীদের গতিবিধি লক্ষ্য করবার 
সবন্ত শত্রুর গুপ্তচর হয়ে এপেছে-_এই সন্দেহে তাঁকে কারাগারে রাখা হলো। দেখানে আরো 
অনেক ইংরাঞবন্দীকে দেখতে পেলে! ধৃত তরুণটি। 

বন্দীদের যে কারাগৃছে রাখা হয়েছিল, তারই আশপাশের খোলা জায়গ! কাটা তার দিয়ে 
ঘের! ছিল। এই জায়গাটুকুই তাদের বন্দী-দ্রীবনের একমাত্র আকর্ঘণ। এখান থেকেই তারা 
দেখতে পেতে। লীলাকাশ, শুনতে পেতো সমুদ্রের আহ্বান। এদের উপর পাহারার তেমন 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] মুক্তি ২৭১ 


কড়াকড়ি ছিল না। "জাহাজ ছাড়া 
পালাবার কোনে! উপায়ই ছিল না 
এদের । তাই অনেক সঙগ্র দ্বাধীন- 
ভাবে উপকূল পর্যন্ত চলাফের। করলেও 
কেউ বড় একট! আপত্তি করতো না। 
বন্দীর। সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে বহুদূর 
পর্ধষ্ট দৃষ্টি প্রদারিত করে দেখতে 
চাইতো! স্বদেশের তটতূমি। সমূদ্র 
ঢেউ-এর উপর ঢেউ-এ আছাড় খেয়ে 
ফিরে আলতো তাদের দৃটি। ইংলণ্ড 
থাকতো দৃষ্টির বাইরে, মনের ভিতরে। 

যে তরুপটিকে কিছুদিন আগে 'ভরণকে জিাসা করলেন ; তুমি কোথা পালাবার চেষ্ট। করছিলে? 
বন্দীশালায় নিয়ে আস! হয়েছিল, তাঁকে 
অনেক মম দেখা ঘেতো--দমূত্রের উপকৃূলে--তার চোখে উদামদৃষ্টি, কলের মঙ্গ এড়িয়ে চলতো দে, 
আপন মনে বলে থাকতো! দগৃদ্রের ধারে। 

একদিন কিন্তু তাঁকে তার অত্যন্ত জাগাতে দেখা গেল ন|| সাহ্ীদের কঠিন দৃষ্টির বাইরে 
একট! ঝোপের আড়ালে মে দাড়ালো । কয়েকদিন আগে দমুদ্রের ভাটায় ভেসে-আদা কাঠের একট! 
পিপে সবার অলক্ষ্যে দে রেখে দিয়েছিল। ক'দিন থেকে দে প্রতিদিনই লবার দুটি এড়িয়ে পিপেটাকে 
একটা ছোট নৌক! তৈরী করার প্রাণপণ চেষ্ট। করেছিল। তৈরী করার হন্থপাঁতি তার কাছে কিছুই 
ছিল না, তবু ক্রমাগত চেষ্টায় তৈরী করে ফেললে! একটি ছোট নৌক|। পাল, হাল প্রভৃতি অন্ত কোনো 
কিছুই অবস্ত যোগাড় করা গেল না। তৰু এই নৌক| নিচেই ভাগ্যের মুখোমুখী দাড়াতে সে 
প্রস্তুত হলে । 

এরপর একদিন রাতের অন্ধকারে শবার অলক্ষ্যে নৌকায় উঠে তেলে পড়লে! সে। কিন্ত 


কিছুদূর যেতে ন! যেতেই তীর থেকে শোনা গেল রুক্ষ ক$ন্বর £ কে ওখানে? সঙ্গে সঙ্গে টর্চের 
আলে। পড়লে! নৌকা! 

আবার বন্দী হলো তরুণ! 

পরদিন তার বিচার। 

বিঢারাসনে বসেছেন নিজে ফরালী সম্রাট নেপোলিছছান। 

তরুণকে ধিজ্ঞালা করলেন ; তুমি কোথায় পালাবার চেষ্টা করছিলে? 





২৭২ মৌচাক [৪,শ বর্ষ, ওষ্ঠ সংখ্যা 


আমার দেশ ইংলণ্ডে--নির্ভাঁক কঠম্বর তরুণের । 

এই নৌকায় তুমি দীর্ঘ মমূত্র-পথ যেতে পারবে--মে-কথা কি করে বলে? 

- আমাকে ঘেতেই হবে। 

= কেন যেতে হবে, কে আছেন যার জন্তু তুষি নিজের জীবল বিপ করছিলে? 

তরুণ স্থির দৃষ্টিতে দত্রাটের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেঃ আমার মা! আমি ছাড়া তার 
আর কেউ নেই। আজ তিন মাদ তিনি আমার খবর পাননি, তাই নিজের জীবন বিপন্ন হতে পারে 
জেনেও শুধু মাকে দেখবার আকাক্ষাহথ আমি পালাতে চেষ্টা করছিলুম। আমার অপরাধ হয়েছে 
শান্তি দিন! 

সম্রাট মুহূর্তকাঁল কি ভাবলেন, তারপর তার প্রধান সহুকারীকে ডেকে কি যেন বরেন। 
তারপর পকেট থেকে তীর নামাঙ্কিত একটি মোহর বার ক'রে তরুণের হাতে দিয়ে বলেন: তোমার 
জাহাজ প্রস্তুত, তুমি দেশে তোমার মায়ের কাছে ঘাও-- তুমি মুক্ত। 

তক্ুণ বিশ্মদ্বে সম্রাটের দিকে তাকিয়ে রইল । বিচার কক্ষে ঘারা উপস্থিত ছিল্নে, তারাও 
পরস্পরের দিকে তাকালেন। দক্নাট আবার বল্লেন: তুমি দেশে গৌছে তোমার মাকে আমার 
শ্রদ্ধা জামিও | মার অন্য যে ছেলে নিজের জীবন ধিপপ্প করে-_সে ম! ধ্ত, তিনি রত্রগর্তা। 


রূতজ্ঞতায় তরুণের চোগ অশ্রসজ্জল হয়ে উঠলো । 
শ্াস্পছাড়ডা 
গ্রাণা বস্ত্র 

এক তিন 
ত্রিকুষন নেপালী পড়েছে গরম বেশ 
অতি বড় খেয়ালী কষ্টের নেই শেষ 
কাছে দেখে মীর আলি ছেড়ে দাও এই মেস 
জুড়ে দেঘু কাওয়ালি চল যাই ফিরে দেশ 
ছুটে আদে শেয়ালী। ভাল এই উপদেশ। 

ছ্‌ই চার 
ঘোষেদের শেফালী নে পেরে লিখতে গন্ত 
কিনে কালে! শ্রুকালি করেছি রচনা! অদ্য 
লেখে কতো! হেয়ালি একটি হাসির পদ্য 
আজকে ঘে দীপালী পাঠা দন্ত দন্ত 


দেখি চল মা-কালী। এই নিয়ে ছল : চোদ্দ | 


মৌচাক [৪*শ বৰ্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা 


লামনে একটি করে চীনামাটি বা কাঠের কাপ রাখা হুয়। পরিবেশক একজন নিশ্চন্ন থাকা 
চাই। প্রত্যেকবার একচুমুক খেয়ে কাপ নামিয়ে রাখ! নিয়ম, সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশক কাপটি 
আবার পূর্ণ করে দেবে। সম্মান অন্যান প্রথম দবিতীঘ হিসাবে পর পর পরিবেশন করা নিয়ম । তিন 
কাপের কম চা খাওয়া রীতিবিক্ুদ্ধ। কাপ শৃন্ত বা অর্ধশৃন্ত অবস্থায় অতিথির সামনে রাখ! চল্বে ন(। 
যতক্ষণ মা কেউ তার দমন্ড কাপের চা এক চুমুকে খেয়ে শেষ করে ফেলছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে 
আরও চ! পরিবেশন কর! দরকার। 

তিন্বতী চা খাওয়া এক রাজসিক ব্যাপার । চা ছাড়। তাদের খোসগল্প জমে না। চা 
খাওয়। অনেকক্ষণ সময় ধরে চলতে থাকে। 

চাঘ়ের কেটলী, কাঠের চোঙ্গ, চীনামাটির পেয়ালার পিরীচ ও ঢাকনাঘ় রূপোর খুব বেশী 
বাবহার দেখা যায়। ঘে উনুনে চা গরম রাখার জগ কেটলীনমেত বদিয়ে রাখ) হয়, সেটি 
সাধারণত: পোড়ানো মাটির তৈরী এবং দেখতে খুবই সুন্দর হয়। 

তিব্বতী চা শরীরের পক্ষে হানিকর নয়। তিব্বতী চা শুধু পানিয়ই নয়, ধাঞ্চ ছিদাবেও 
শরীরের পুঈমাধনে মাহাধ্য করে। K 

কোনো তিব্বতীকেই চা পান করার অভ্যাদ নেই বলতে শোন! ধায় না। 





€ল্ললগাক্ডি 
্দুর্গাদাস সরকার 

রেললাইনের ধারে রাত্রিবেলায় যখন জলে ঘরেতে পিদ্দিষ, 
পালিছে গিয়ে দাড়াই যদি একলা বারে বারে! বাইরে আধার রাশি রাশি, ঝরে মাঘের ছিম, 

হঠাৎ ছেপি এ দূরে এ নীল নদীটার জলে 
নীলমোহন! নদীর তীরে পলাশ গাছের বন, তলে তলে ছুটস্ত এ এক শ' মাণিক জলে। 
পাতায় ঢাক! পাখির ডাকে পাগল করে মন। তাকাই আমি জানলা থেকে হায় রে হতক্ষণ 
মাথার ওপর নীল আকাশের মন্ত ভালোবাসা, গাড়ির ভেতর ঘুমন্ত রয় সমস্ত লোকজন। 
তারি মাঝে কোন সকালে গাড়ির ঘাওয়া-আসা। 


তখন কে এ হাতছানি দেয় গাড়িতে বারবার ছুপুর রাতে স্বপ্নে আমার মন্ত খঝরদারি, 
মন বে আমার রয় ন! ঘরে আর। রেললাইনের ধারে আমি বানাই যে রেলগাড়ি। 


লাক ক্কাতী। জ্িল্লাল্ল_ | 
-__ ___.-.___মিলাড৷ গলোপাধ্য।য় : 


এক চাষীর তিন ছেলে। ছেলের! যন একটু বড় হল চাষী বললে--এবার তোমর। লাঙ্গল ধর। 

বড় ছেলে আর মে ছেলে বরে লাঙ্গল ধরতে হয় ছোটটা ধরুক। আমর! করব চাকরী । 

এই বলে বড় ভাই চাকরীর খোঁজে বেরিয়ে পড়ল । যেতে ঘেতে দে এক মণ্ড গ্রামে গিয়ে 
পৌছল। দেখানে থাকেন এক জমিদার। জমিদার-বাড়িতে গিয়ে জিগেদ করল-- বাবু আপনার 
এখানে কোনো চাকরী পাওয়া যাবে? 

জমিদার মন্ত লোক, কিন্তু ভারী কৃপণ । আবার তার গিন্পী তার চেয়েও বেশী । লোকে 
তাদের কাছে কাজ করবে কি, ক'দিন বাদে বাপ, বাপ, করে পালাঘ্র। কেউ টিকতে পারে ন!। 
জমিদারের এদিকে আবার কর্মচারী না হলে চলে ন!। কিন্তু মূখে সে কথ! বলবেন কি করে? 
তাই মুখ গভীর করে ইরকা-কে বল্পেন_লৌক তে! আমার দরকার নেই, তবে তোমার যখন এত 
গরঙ্জ তোমায় রাখতে পারি, কিন্ত এক সর্ত আছে। 

ইর্ক! বল্লেঁ-কি সর্ভ? জমিদার বল্পেন-দেশ আমার কাছে কাজ করবে হাসিমুখে। ॥ 
রাগারাগি চগবে না। আমিও তোমার উপর রাগ করব না, তুমিও আমার উপর রাগ করবে না), 
কেমন রাজী তে।? 

ইরক| বয়ে-এ আর এমন কি.কখা? মনিব আর চাঁকরের মধ্যে রাগারাগি করলে কি 
আর চলে? আমিরাজী। জমিদার বল্লেন আমার সর্ত হচ্ছে এট, থে আমি যদি আগে রাগ 
করি, তুমি আমার নাক কেটে মাইনে নিয়ে চলে যেও। আর তৃমি যদি আগে রাগ কর, তাহলে 
আমি তোমার নাক কেটে মাইনে ন| দিয়েই তাড়িয়ে দেব। এমন অদ্ভুত দর্ভের কথ ইরকা 
কখনো! শোনেনি, কিন্তু সর্তের মধ্যে জমিদারেরও মাক কাটার কথা হখন রয়েছে, সে রান্ী হয়ে 
গেল। ইরকা গেল মাঠে জন-মজুর খাটাতে । আর জমিদার গিনী রায়াঘরে ঢুকলেন র'ধতে। 
রা! শেষ হলে কর্তা-গিদ্রী চুপিচুপি চর্বাচোয্য খেয়ে নিলেন। তারপর মস্ত একটা হাঁড়িতে ছুটো 
বাধাকপি বসিয়ে ছন-জল দিয়ে ফুটোতে লাগলেন । মাঠ থেকে ইরক! ফিরলে গিন্নী তিনজনের জন্তে 
আসন পাঁড়লেন। পেড়ে কর্তাকে বসালেন, ইরকাঁকে বসালেন, নিজেও বসলেন খেতে । ইরকা! 
ভাবলে, ন! জানি কি ভোজই জুটবে। তার বিছেও পেয়েছিল তেমনি । তারপর ঘখন সবার 
খালা একটুকরে। করে বাধাকপি পড়ল. ইরক1 মুখে দিয়ে দেখলে তাতে না আছে তেল মা 
আছে মশল!! শুধু হৃনজলে দিদ্ধ-_মুখেই দেওয়া ঘাস না। সে বলে আর কিছু খাবার নেই? 

গিষ্ঠী গালে হাত দিয়ে বল্পেন_ওমা! আর কি থাকবে? এই তে আমরাও খাচ্ছি । ইরকা! 
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মুখ দিটকে হাত গুটিয়ে বসে রইল। জমিদার বাঁধাকপির পাতা চিবতে চিবতে বল্পেন__কি ইরকা 
রাগ করলে নাকি? খাচ্ছ না ঘে? ইরক! তাড়াতাড়ি বল্পে_ন| না রাগ করব কেন? খিদে 
নেই তাই খাচ্ছি ন|। বলে উঠে চলে গেল। জমিদার আব জহিদার-গিরী নিজেদের মধ্যে খুব 
হাদাহাসি করলেন। ইরকা খালি পেটেই রইল। রাঁজেও আবার-এ একই কাঁও। তারপর দিনও 
তাই। বাধাকপি ছাড়া জমিদার-বাড়িতে আর কোনে খাবারই ঘেন নেই! 

ইরক। খায় না দেখে জমিদার বল্লেন--কি ইরকা॥ রাগ করলে নাকি? খাচ্ছ না যে? ইরক। 
রাঁগ চেপে বল্পে-ম না রাগ করব কেন? খিদে নেই তাই খাচ্ছি না। 

প্রথম দিন বাধাকপি। দ্বিতীয় দিন শুধু তাঁর পাতাগুলো । তৃতীদু দিন জুটলে| ড'টাট!। 
ইরকা আর সহ করতে পারলে না। তিনদিন খায়নি, বিছেয় পেট মৌচড়াচ্ছিল, তার উপর সমানে 
খাটুনি গেছে। নে থাল! থেকে বীধাকপির ড'টাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠল । 

কি ইরক| রাগ করলে নাকি? 

_রাগ করবে। ন! তো কি? এই জঘন্ত খাবার জন্তে এখানে থাকবে! নাকি ? চনুম আমি 
এখনি । তার কথা বল! শেষ ছতে ন| হতেই জমিদার লাফিয়ে উঠে পকেট থেকে একটা ছুরি 
বার করে ইরকার নাকটা ক্যাচ করে কেটে ফেযেন। ইরক! বেচারা আর কি করে? দর্ততো 
:আগেই হয়ে গেছে। কাদতে কাদতে গে তার বাপের কাছে ফিরে গেল। 

মেজ ভাই মাতেই সব শুনে তো চটেই আগুন। সে বরে_ চন্য আমি দাদার উপর 
অত্যাচারের প্রতিশোধ তৃলতে। ছোট ভাই হন্দা বলে__মেজদাদা, তুমি তো এখনই রেগে উঠলে। 
জমিদারের কাছে গিয়ে রাগ সামলে চলতে পারবে তো? সাতেই বলে--তোকে বক্‌বক্‌ করতে 
হবে ল|। চাকরীর তুই বুঝিস কি? তুই মাঠে ঘা। 

কিন্ত মাতেই জমিদার বাড়িতে গিয়ে তার দাদারই মতে! ফাপরে পড়ল । খাবারের দমন 
শুধু বীঘাকপি সিদ্ধ কপির পাত! আর কপির ড'ট।। মাতেইও শেষে রাগ দামলাতে পারলে না। নাক 
রেখে ফিরে এল। জমিদারের একটি পদ্বস। খরচ হ’ল নানা! মাইনের দরুন, না খাওয়ানোর দরুন। 

বুড়ো বাপ খাড় নাড়তে নাড়তে বরে__বাছারে, চাষীর ছেলে, লাঙ্গল ছেড়ে কেন গিরেছিলে 
চাকরীর মোহে? এবার কাটা নাক নিয়ে মাঠেই হাও। ইরক! আর মাতেই ঘাড় নীচু করে 
লাঙ্গল কীধে জমি চঘতে চলে গেল। এদিকে হনসাকে সেদিন মাঠেই পাওয়া গেল না। কোথায় 
থে সে গেল কেউ বলতে পারলে ন|। হনদাঁকে সবাই বলত হাদ|। মেই হনপা কাউকে না 
বলে বেরিয়ে পড়ল মেই কুপণ জমিদারের খৌঁজে। খুঁজতে খুঁ্তে হাজির হ'ল সেই গ্রামে। 
ধখন অমিদ্ভার বাড়িতে ঢুকতে ঘাবে, গ্রামের একজন লোক এসে তাঁকে বন্গে--তোমাকে দেখে 
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মনে হচ্ছে, যে দুটি ছেলে এখানে নাক রেখে গেছে, তুষি তাদের ভাই । ত! তুমি কি ভাই এখানে 
চাকরীর খোজে এদেছ? 

হন! বল্পে__হা।, চাকরী খুছতেই এদেছি। লোকটি বরে আমি বলি কি তাই, বাড়ি ফিরে 
ঘাও। এ ভয়ানক জমিদার। তোমারও নাক কেটে তবে ছাড়বে। হুলদ। বলে__দেখুন, আমি শোধ 
তুলতে এনেছি, শোধ তুলে ষাবে!। এবারে আমার নাক কাটা না গিয়ে যাতে কৃপণ জমিদারেরই নাক 
কাটা যায়, তাই দেখতে হবে। আপনি যদি একটু সাহাঘা করেন তাহলেই হয়। লোকটি বলে- 
আমার কাছে আবার কি সাহায্য চাও? হনদ। বলে - এই নিন পঁ।চট! টাক।। আমি দু'বেল| চুপিচুপি 
গিয়ে আপনার বাড়িতে খেয়ে আসব । টাকা ফুরিয়ে গেলে আবার দেব। কিন্তু জমিদারকে বলবেন 
না একথা! লোকটি বল্লে-বেশ এতে যদি তোমার উপকার হয় আর কৃপণ জমিদার সাজ। পায় 
আমার তাতে আপত্তি কি? এ দেখ এধানে আমীর বাঁড়ি। সময় হলে থেতে এদে। 

হনপা জমিদার বাড়িতে ঢুকে জমিদারকে বরে-_ আপনার এখানে কোনে! চাকরি 
পাঁওয়| ঘাবে? ॥ 

জমিদার হনদাঁকে দেখেই চিনেছেন-_এ লেই ছুটে! বোকা তাই-এর আর একট। হীদ! ভাই। 
ভাবলেন, একেও বেশ করে ঠকিছে নাক কেটে নিই। মুখে বজেন--লৌকজনের তে! আমার 
কোনে! দরকার নেই। তবে তোমার ঘখন গরজ, আমি নিতে পারি। কিন্তু আমার এক সর্ত আছে। 

হুনদ বল্পে-_বলুন আপনার মর্ত। 

জমিদার বল্পেন_দেখ, আমি হলুদ বাবু, তুমি হলে কর্মচীরী। আমাদের মধ্যে রাগারাগি 
চলবে না। আহি ঘদি তোমার উপর রাগ করি, তুমি আমার নাক কেটে মাইনে নিয়ে চলে বেও। 
আর তুমি ঘদি রাগ কর আমি তোমার নাক কেটে মাইনে না ছিয়েই তাড়িয়ে দেব। 

হনদা বল্পে_বেশ এই সর্তেই রাজী । 

এদিকে হনসা তো আগেই বাইরে খাওয়ার বন্দোবস্ত করে এলেছিল। দে কর্তা-গিন্নীর সঙ্গে 
বলে বাঁধীকপির পাতা খৃ'টভো, চিবতো আর এক-আধটু ছিবড়ে ফেলে উঠে পড়তো। কোনো 
কোনে। দিন বলতো আজকে তেমন খিদে নেই, খাবে। না। 

জদীদ্বার আর জমীদার-গিহী অবাক হয়ে তার দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন আর 
ভাবতেন লোকটা কিছুই খাচ্ছেনা, অথচ রোগাও তো হচ্ছেন।। গাছের জোর যেমন ছিল তেমনিই 
আছে। মেজ্াজও খারাপ হযবনি। এমন কর্মচারী পেয়ে জমীদারের সুবিধাই হ'ল। একদিন তিনি 
হনসাকে বল্পেন_হুনপা, ক্ষেতের গম তো সব কাটা হয়ে গেছে, এইবার গমগুলোকে বন্তা। 
বোঝাই করে শহরে নিয়ে যাওয়! দরকার। 
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হনসা বল্লে--বেশ তে| বলুন না কোথায় নিয়ে যেতে হবে। ভ্রমিদার বল্লেন--তুমি গরুর 
গাড়িটায় বন্তা বোঝাই করে নিয়ে এগিয়ে পড়। শহর অবধি যাবে। আমি আদছি একটু পরে। 
হৃনদ| বল্পে--আত্ের, গরুর গাড়িটা কি ওখানে ছেড়ে দিয়ে আমব ? জমিদার বল্লেন_আচ্ছা বোক। 
তো। গরুর গাড়ি ছেড়ে আদবে কেন? মাল খালাস করে গাড়ি নিয়ে ফিরে আদতে হবে। 
ঘাও তুমি বেরিয়ে পড়। আমি আলছি। 

জমিদার হনদাকে যতটা বোক! ভেবেছিলেন সে মোটেই ত! ছিল না। দে অতি তৎপর 
তাবে বস্তাগুলোকে গমে ভরে ফেলল, তারপর গরুর গাড়িতে বস্তার উপর বন্ড] চাপিয়ে পাহাড় 
প্রমাণ করে ছুটিয়ে দিল গড়ি। যত ছেরে পারে। শহরে এসে এক মুদির কাছে গিয়ে বললে সস্তায় 
গম কিনবেন? 

মুদি বয়ে--কত সন্ত? 

বাজার দরের চেয়ে মন পিছু দুষ্টাক কম। নেবেন তো তাড়াতাড়ি নিন। মুদি দাও 
পেয়ে লাফিয়ে উঠল । তখনই মজুর ডাকিয়ে মাল ওজন করে টাকা দিঘ়্ে হনদাকে ছেড়ে দিলে। 
হলমা গাড়ি হাকিয়ে ঘুরন-পথে জমিদার বাড়ি কিরে এল। জমিদারের সঙ্গে রাস্তা তার 
দেখা হ'ল না। এদিকে ভ্তমিদার সার| শহর তাকে ঢুড়ে মরলেন। শেষে ন! পেয়ে রাগে অগ্নিশর্ম। 
হয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। 

যাইহোক, রাগ চেপে বল্লেন_গম কোথায় হলনা? 

-গম তো নামিয়ে দিয়ে এদেছি। 

কোথায় নামিয়ে দিয়ে এলে? 

_কোথার আবার? চৌরাস্তার উপর 

-চৌরা্তার উপর নামাতে কে বললে? 

_কোন জায়গায় নামাতে হবে আপনি তে বলে দেননি । শহরে স্বান নিয়ে যেতে বলেছেন, 
মাল খালান করে গাড়ি নিঘ্বে কিরে আদতে বলেছেন। আমি তো তার অন্তধা। করিনি। আপনি 
কি খুব রাগ করেছেন, বাবু? 

জমার রাগে ফেটে পড়ছিলেন, কিন্তু দীতে দাত চেপে বল্পেন_না না, রাগ করিনি 
হনসা। তুমি যাও নিজের কাজ কর গে। 

কয়েকদিন পরে জমিদার সপ্থাক্প এক পাল শুয়োর কিনলেনে। শৃ্লোর কিনে, দূরের এক 
গ্রামে এক খদ্দেরও ঠিক করলেন, যার কাছে লাভে বেচতে পারবেন শৃয়োরগুলে! ।তারপর হনলাকে 
ডেকে বল্পেন__হুনসা, শোনে মন দিযে। 


মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জমিদার চেঁচিয়ে উঠলেন-_ শুয়োর গলে! কোথায় শীগ্‌গির বল? 

হলপ| মুখ ক।চুমাচু করে বলে_বন্ুষ তে! বাবু, চোরাবালির কাদার মধ্যে সব ডুবে গেছে। 
একটিও আর নেই । আশা করি আপনি রাগ করছেন না। জহিদ!র বলেন_শয়ুতানী পেয়েছিম, 
ব্যাট! বলে জমিদার খেকিয়ে উঠলেন। মাথায় বাজ পড়ে মর! মুখে পোক| পড়ক তোর! 
তোর জন্থে আমার আধখান। জমিদারী চলে গেল-_আবার রাগ করবেন! বলছে! 

দেই সঙ্গে একটা নাকও চলে গেল বাবু! বলে তঁড়াক করে লাঁফিছে উঠে হনদা পকেট থেকে 
ছুরি বার করে জমিদারের মাক কেটে নিলে। 

কেমন লাগে এইবার বোঝে কৃপণ বাবু। চ্ুম বাড়ি। এবারকার মতে| মাইনেটা ছেড়ে 
দিয়ে গেলুম-_অন্তদিকে পুষিয়ে নিয়েছি । এই বলে হনদা বাড়ি চলে গেল। 

* টাকাকড়ি লমেত প্রতিশোধ নিয়ে হনদা যখন বাড়ি ফিরল, তখন থেকে কেউ আর তাকে 


ঠাঁদা বলত না।* 
3 * চেক্‌ রূপকথা 
শ্রাহুনল রায় 

দ্বাথো গ্ঠাখো ঘুরছে লাটিম, এই কথাটা ভূগোল-বইয়ে 

ঘুরছে রে লাটিম, এক্ষুনি পড়লাম, 
কেমন করে ঘুরছে গ্যাখো_ অমনি ছুটে এমে আমি 

হাটিষ! টিম টিহ। লাটিম ঘোরালাম। 
লেতি ধরে টান দিয়েছি বইয়ের পাতার সেই কথাটা 

মনা না মন্দ_ দেয় নি তে! লিখে_ 
অমনি লাটিম পাক খেয়েছে, কে ঘুরিয়ে দিল এহন 

তাই তে| আনন্দ! মা এই পৃথিবীকে । 

রয়ে ছিলাম এক মিনিটে সে-কথাট। থাক্‌ গে, পাব 

kl ঘুরছে রে বন্‌ বন_ পাবই মে-প্রষাণ, 
অমনি করে উঠল ঘুরে লাটিমটাকে ঘুরিয়ে এখন 

আমার মার! মন। আহ্লাদে আটখান। 
পৃথিবীটা এমনি করেই পৃথিবীটার মতন দ্যাখো 

ঘুরছে সারাদিন, ঘোরাচ্ছি লাটিম। 
এমনি করেই করছে নাকি অবাক হয়ে তাকাচ্ছ যে! 


হর্ধ-প্রদক্ষিণ। বুঝছ ঘোড়ার ।ড ॥ 





প্রীনলিনীকান্ত সরকার 


ঘাট বছর আগেকার কথা, 
দশ বছরের আমি যখন, 
দুর্গাপূজা হ’তে| গায়ে__কী আনন্দই ছিল তখন। 
মান্গঘগুলৌই আরেক রকম আচার-ব্যাভার 
চাল-চলনে, 
এদিক ওদিক কোনো দিকেই মিলবে না 
তোমাদের সনে। 
ছিলনাকো। সার্বজনীন-_বারোয়ারি নাম ছিল তার, 
ছিলনাকো পাড়ার লোকের কানফাটানে! 
লাউডজ্পীকার। 


দুর্গা লক্ষী সরস্বতী দাড়াতো না কায়দা ক'রে 
অঙ্গ এবং ভঙ্গিমাতে ফিলম্স্টারের মৃতি ধ'রে। 
সিংহ অন্থর কাঁতিক গণেশ সবাই হেন 
মিলিটারী, 
ই'দ্র মযুর প্যাচাও করে মকৃফাইটের 
এলেমদারী | 
ঘীয়ে ভাঙ! প্রসাদ ধেয়ে গ্রীপণ-পাঁথি হয় 
খাচাছাড়া, 
দেকালে ভাই বনম্পতির নাম শোনেনি 
বাপ-দাদারা। 


২৮২ 


মেকালের আর একালের এই দুর্গাপূজার 
মহোৎ্দবে, 

কত তফাং শুনবে যদি, একে একে 
শোনাই তবে। 


শরৎ আসার সাথেই তখন বৈরাগীদের 
ক দিয়া, 
উঠতে আগমনীর গান আর জাগতো 
দেশে শারদীয়।। 
মাতিয়ে দিত আকাশ-বাতাস উদাস হুরের 
দে বন্ধারে, 
খঞ্জনীতে তাল দিয়ে আর তান তুলে 
একতারার তারে। 
পৃজ্জার ছুটি পেয়ে গাছে আদতে সবাই 
প্রবান থেকে, 
দেখতে দেখতে মার! গ্রামটি আীকজমকে 
উঠতো জেকে। 
প্রতিমাটি তৈরী হাতো--খড় দিয়ে তার 
ধড় গড়ানে, 
একমেটে দোমেটের পরে রং-কর। আর 
চোখ-চানকানে।, 
দেখতাম যোর| ব'মে ব'নে কুম্ভকারের 
কারিগরি 
টানা চোখ আর তুরুর টানে উঠতো জেগে 
ষহেহ্বরী। 
মাথার ওপর চালটি অর্ধবৃতাকারে হ'তো রাখা, 
চালচিত্রের ওপর দেবী-মাহাত্থাটি 
থাকতো আক|। 


মৌচাক 


[৪*শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


ডাকের মানে ঝলমলিয়ে উঠতো যখন 
প্রতি্াটি_ 
উঠতে! ঘেন উজল হয়ে গায়ের 
আকাশ-বাতাস-মাঁটি। 
ঢাকীর! সব জুটতে। এসে ঢাঁকেরই বা 
বাহার কত-_ 
ঢাকের চূড়ায় বাঁধ! রঙিন পাঁখির পালক শত শত। 
ঢাকের সঙ্গে বাজতে! ঢোলও, 
কাই কাই কাই বাজতে। কামি, 
‘নাচো গো মা” নাচে! গে। মা’ বোল চুটিয়ে 
বাজতে ঝশি। 
ডজন ডজন ঢাক ঢোল আর দানাই কাসি 
উঠতো বেজে, 
গমগঞিয়ে উঠতে! পাড়। মেঘমন্দ্-ধ্বদির তেজে। 
নতুন জাম! কাপড় পারে হাজির হতাম 
সবাই মোরা, 
বন্ধুর! সব জুটতে|_সবার নতুন দোষাক 
আগাগোড়া। 
মাথার ওপর ধোগ্র। আকাশ, 
গাছপ।ল! সব স্বান দেরেছে, 
শিউলিগাছের মূখে হাদি_ 
ফুলের ভারে হুইয়ে গেছে। 
মাড়! দিতেই খিলখিলিগ্পে পড়তো হাদি 
বারে বারে, 
আমর! সবাই সদলবলে কুড়িয়ে নিতাম 
কৌচড় ভারে। 
বৌটাগুলো শুকিয়ে নিয়ে রেখে দিতাম বাস্মটিতে, 
বাদস্তী রং ফলিয়ে নিতাম বমস্তের শীপঞ্চসীতে । 


আশ্বিন, ১৩৬৬] 


মহাষ্টমীর যহালগ্রে শুরু হ’তো সন্ধিপূজা, 
পুরোহিতের মন্ত্রে তখন জাগ্রত হন দশতুজ|। 
মে কী বিপুল সমারোহ জগন্াতার আরাত্রিকে, 
শীখ ঘণ্ট-কালরধ্বনির প্রতিধ্বনি দিগ বিদিকে। 
ঢাকী-চুলী শ্রদায়ের কী আনন পৃল্তাঙ্গনে, 
আপন আপন গুপপন| বহে দেখায় জনে জনে। 
পুকৃতঠাকুর তক্তিতরে একা গ্র্ন সূজার কাজে, 
বেলপাতা ছুল নিবেদনের মাথে লাখে ঘণ্টা বাজে। 
স্বৃতপাত্র হ'তে দিতেন জ্ঞামলে পূৰ্ণাহুতি, 
সমবেত বার কঠে দমন্বরে মাতৃত্মাতি। 
পুজায় শেষে মা'র চরণে দকলে দিই পুপারলি, 
পুরোছিতকে অহ্ুদরি সমস্বরে লবাই বলি_ 
'সর্বমঙগলমঙ্গলো ! শিবে! সবীর্থনাথিকে ! 
শরণো। ভান্থকে!। গৌরি! নারাগণি! 
নমোইস্ততে । 
গিরির! সব ব্যস্ত হতেন-_ নাড়র ভিয়েন 
মল ঘরে, 
একটাঁকাতে আধ মণ দুধ আর একসের ত্বী 
একটাকার দরে। 
কিন্তু ভার! তুলেই যেতেন সন্দেশ আর 
মেঠাই-এর কথা, 
পৃঞোর সময় নাডু-গড়াই চিরকালের সমাজ প্রথা । 
চিড়ে, মুড়ি, চালের গুঁড়ি, তিল,ঞ্ছুড়ি, 
নারকেলের নাড়, 
এবং নারিকেলের চিড়েঁ-কী স্থম্ম তার 
কলাকারু। 
দেখে এবং খেয়ে তাঁরি্ছ করতে। যখন গ্রামবাসীরা, 
সে-সব শুনে কতই যুশী হতেন মোদের মা-মানীরা। 


সেকালের দুর্গোৎসব 


২৮৩ 


নবমীতে নেমন্্র_নিকে কড়। বেড়ি হাতা 
বামূনঠাকুর ভাজতে! লুচি,--লুচির আকার 
পদ্মপাত।! 

নেমন্ত্রবাড়ি চেনার স্থবিধেট! ছিল ভারী 
্বীয়ের গন্ধ দূরের থেকেই জানান্‌ দিত ঘজ্িবাড়ি। 
মায়ের প্রদাদ পেদ্রে দবার আনন্দের আর 

মাই অবধি ; 
অনাহৃত কাঙ্গালীরাঁও পেতে লুচি, মেঠাই দধি ৷ 


বিজয়ীতে সন্ধ্যারাতে কী আনন্দ বাড়ি বাড়ি, 
নমস্কার আর কোলাকুলির চলতো যেন 
কাড়াকাড়ি । 
ন্ধ্য। হতেই বেরিয়ে প’ড়ে ফিরতে প্রহর 
উৎরে ঘেত, 
মোদের গৃহেও ছেলেবুড়ো হ'তে। দবাই সমবেত ৷ 
নানান্‌ নাড়, সাজিয়ে রেকাব হ’তে। দবার 
অভ্যর্থনা, 
কেউ ব। লাবাড় করতো রেকাব, 
কেউ বা নিত একটি কণা। 
আন'্দটাই লক্ষ্য সেদিন, ভৌন্বনট। তো৷ উপলক্ষ্য, 
বক্ষে বক্ষে আলিঙ্গনে সবার দাখে লবার দখা । 
বিরোধ-বাঁধ। রইতে। যদি ঘুচে যেত এ দিনটিতে,-. 
মূছে ঘেত মেঘের আধার, শুভ্র আকাশ 
শরৎ-প্রুতে। 
দাক্গ হয় যে মহাপূজ। সুমধুর এই সন্মিলনে, 
চিনী কূপ ধরেন মাত! মৃক্্ী কপ নিরপ্রনে। 
মিলনে জঘযালা দিয়ে বিওয়ায় প্রেম হয় বিজয়ী, 
নিত্য থাকেন বিরাজমান। অগ্চুরে আনন্দময়ী । 








কোন কোন লোক দেশ ও দেশবাসীর দেখার 
আ'সশ্রন-সশ্বণী মহং-উদ্দেশ্যে আত্ম্দান ক'রে মৃত্যুকেও এক পরম মহিমা 
জেন দান করেন--মর্ত্যে অমরত্ব লাত করেন; তাঁদের কীতি 
ol নিত দেশেদেশে ঘোষিত হুয়, ইতিহাদে ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
7 * 77771 হযে থাকে ভাবীকালের মাহুষ শ্রদ্ধীর সঙ্গে পাঠ ক'রে 
নে কীতি-কাছিনী, ছাত্ররা দেই কাহিনী পাঠ ক'রে সেই মহান্‌ আদর্শে নিজেদের চালিত করার 
চেষ্টা করে। 
কিন্তু এমন মানুষও কেউ কেউ আছেন বৈকি, ধাদের আত্মুদান কারুর চেয়ে কম মহান্‌ নয়, 
ঘাদের মৃত্যু মানুষের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরেই লিখিত থাকার কথা- অথচ, আমাদেরই দুরভাগাবশত;, 
অনেক সময় তীর নামটাও লোকে জানতে পারে না। তীদের নামে শোকসভা ডাকা হয় না, তাঁদের 
সুতি স্থাপনের কথা কেউ চিন্তা করে ন!--এমন কি যে ছু'চার জন লোক সেই ঘটন। প্রত্যক্ষ করে 
তাদের মৃত্যুর সঙ্গে দক্গে সে স্বমহান্‌ ঘটনাটার কথাও তুলে যায় গোকে। ll 
এই তে! হাতের কাছেই এর একট! ছোট রকমের দৃষ্টান্ত আছে। বিগত প্রথম মহাযুদ্ধে ষে লব 
দেশ যুদ্ধে যোগ দিঘ়েছিল, সেই সব দেশই ঘুদ্ধের পর একটি করে যৃদ্ধ-স্থৃতিমৌধ ব! “ওয়ার মেমোরিয়াল! 
স্থাপন করেছেন। এই শ্বতিদৌধ স্থাপিত হয়েছে ও দেশেরই কোন এক অজ্ঞাত সৈনিকের মৃতদেহের 
ওপর। তারাও দেশের জন্ত যুদ্ধ করেছেন, প্রাণ দিয়েছেন অথচ তাঁদের লমাধিতে নামটা পর্যন্ত 
রইল না। মৃতদেহটাকে সনাক্ত করবার নত পর্যাপ্ত পরিশ্রম স্বীকার করতে রাজী হ'ল না তাদের 
দেশ ও দেশবাসী ! 
তৰু এ তো দামান্ত ব্যাপার। 
অসামান্ত আত্মদান ও এমনি কত অখ্যাত ও অজ্ঞাত রদ যায়। 
দেই ধরণেরই একটি কাহিনী আজ বলব। পোল্যাও ও রাশিয়। চিরপক্র। হাতের কাছে 
এই দূর্বল দেশটি পেয়ে রাশিয়া বারবারই একে গ্রাম করবার চেষ্টা করেছে। এখনও, হদ্িচ পোল্যাও 
নামে একটি স্বতন্ত্র সরকার দেশ শাদন করেন, তবু সোভিয়েং রাশিয়ার কর্তৃত্ব দেখানে অদীম, ভার 
মত না নিয়ে পোল্যাণ্ডের কিছু করবার উপায় নেই, দেশরক্ষার নাম করে রুশ সৈন্য জগদ্ধল 
পাথরের মত বুকে চেপে বসে আছে-_-পোলিশ সৈন্তদলের অধিনাদ্বকও রুশ-__এবং এদের সব খরচ 
ঘোগাতে হয় পোল্যাওকেই । 
কিন্তু আহি বলছি কিছুদিন আগের কথা। 
রুশ দৈন্ত পোল্যা আক্রমণ করেছে--পোল্যাণ্ডের সৈন্তদল যতদূর সম্ভব ত। ঠেকাযার চেষ্টা 
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করছে॥ দেশের অধিকাংশই গ্রাদ করে নিয়েছে রুশয়া, তবু থে তখনও পোলিশ সৈত্তর! হাল 
ছাঁড়েদি, সাগরের জোয়ার বালির বাঁধে ঠেকাবার চেষ্টা করেছে_-এইটেই তে। যথেষ্ট বিস্মগ্ের কথা। 
এক রকম ছেনে শুনেই মৃত্যুর মুখে কালিয়ে পড়ছে ওরা । 

এই সময়ই একদিন ক্ষুদ্র একটি দল পোলিশ সৈগ্য সহসা বিপুল এক রুশ-বাহিনীর সামনে পড়ে 
গেল। যুদ্ধ একট! হ'ল অবস্, কিন্তু সে যেন বাজপাবীর দঙ্গে চড়ুইপাঁখীর লড়াই। শেষে ধধন আর 
কোন উপায় রইল না, তখন পোঁনিশর। পিছু হঠতে আরন্ত করুলে। 

এর! পালাচ্ছে, ওর! পিছু নিয়েছে। যার! প্রাণের ভয়ে পালায় তাদের ধর! একটু কঠিন_ 
স্থুতরাং রুশ গৈষ্তর দল খুব চেষ্ট। করেও অনেকক্ষণ ধরতে পারেনি । তবু_বেশীক্ষণ থে এড়ানো 
ঘাবে না, সেটাও ক্রমশ: স্পষ্ট হয়ে উঠছে পোলিশ সৈন্তদ্ের কাঁছে। 

ইতিমধো সামনে একটি নদী পড়ল। খরম্োত| পাহাড়ী নদী, কিন্ত দুষ্তর নয়- পেরিয়ে 
যাওয়| যায় অনাদ্রাসেই। দলের যিনি নায়ক তিনি হুকুম দিলেন ওদের পেরিয়ে ওপারে যেতে আর 
ওপারে পৌছে আগাছার ঝোপের মধ্যে দিছে দিয়ে বুকে হেঁটে ঘত শত্ত শস্তব নিজেদের কোন নিরাপদ 
ঘাঁটিতে পৌছতে। সেই সঙ্গে আরও ছকুম দিলেন--৪র জন্তে তাঁরা না কেউ অপেক্ষ! করে। 

তারা ওপারে গৌছতে ন! পৌঁছতেই রুশ দৈন্তরা এলে পড়ল। তখনও দম ছিল_ 
পোলিশ দেনানায়কটিও পালতে পারতেন, কিন্তু তিনি লে চেষ্টাই করলেন ৪! । স্থির ভাবে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা! করতে লাগলেন ওদ্রে। 

হৈ-হৈ করতে করতে এদে পড়ল রুশ সৈন্তর।। ওঁকে ধরে নিয়ে এল রুশদলের অধিনায়কদের 
সামনে । 

‘তোমার দলের লোকের! কোঁথাদ্ন গেল মব }' 

‘জানি না 

‘ওপারে গেছে? 

“জানি ন 

“এ নদী পার হওয়া ঘায় ?' 

জানি না। 

‘তোমার দলের লোকের! নদী সীতরে পার হয়েছে_ন| হেটে? 

“জানি ন|।'--সেই এক উত্তর। 

এবার রুশ দেনানায়কের ধৈর্ঘচযাতি ঘটল । তিনি প্রচুর ধমক-ধাঁমক করলেন, ভয় দেখালেন, 
কিন্তু পোলিশ দেনানীর কাছ থেকে একটি খবরও বার করতে-পারুলেন না। 

এর পর শুরু হ’ল নির্যাতন । কঠোর, অমাহুযিক নির্ধাতন। কোন মানুষের পক্ষেই হয়তে| সে 
নির্ধাতন নহ কর! সম্ভব হত না। তবু সেই পোলিশ অকিদারটি তাঁও সহ করলেন--দাতে দাঁত চেপে। 
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শেষে রুশ-অধিনায়ক €কে জানালেন, ‘তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল-_তুমি নদী পার হয়ে চলে 
দাও 

উদ্দেন্ত নদী পার হওয়া হায় কিন! বুঝে নেবেন এবং তাঁবপর নিজেরাও পার হযে গিয়ে 
পলাতকদের খোজ করবেন। পোল সেনানায়কটিও ত! জানতেন; আরও জানতেন ঘে তীয় 
সেনার। এখনও ওপারে এ ঝোপের মধ্যেই লুকিয়ে আছে-_দূরে যাবার সময় পাছলি। রুণর! যদি 
এখন পৌছয় তাহলে সব কজনই ধর! পড়বে। তিনি জলে নেমে একটু একটু কারে ভূবতে 
লাগলেম__ডূব-জল ছিল ন, কিন্তু তিনি তাইতেই ডুবতে লাগলেন। শেষে ডুবেই গেলেন সত্যি 
মত্যি। ডুবে গিয়ে এমনভাবে হাত পা এলিয়ে দিলেন হাতে খরন্রোতে ওদের চোখের সামনে 
গিয়েই হাবুডুবু খেতে খেতে দেহটা ভেদে যা । এবং সেই ভাবে ইচ্ছ। ক'রে মার! গেলেন তিনি 
নিজের দলের ও দেশের লোকেদের বাচাবার স্থঘোগ ব| অবদর দিতে। 

এ কাহিনী এ দৈন্তর! এসেই বিবৃত করছিল, কাহিনীটা তাই আজও আছে কিন্তু, দেই মহান্‌ 
বীর, দেই পুণাঙ্লোক অফিদারটির নামট! পর্যন্ত আজ আর কেউ বলতে পারে ন!_এমনই আমাদের 
ছুরাগ্য। 


হ্ত্ধান্ল কুশ৷ঃ 


শ্রীমনোজিৎ বন্থ 

কাল ন| গিয়ে, কাল্ন। যাবে কেউ বাগানে, কেউ ব। গানে_ 

আজকে রদরাঞ্জ যে,_ সদাই দেখি মত্ত, 
সূ টান মেরে কেল্তে কার! মর্ডে ভায়া মর্তে আম 

আসছে ভৃটান-রাঙো ? দেই তে বিশেষত্ব! 
ডাল না পেয়ে, ছাল্না রাধি সে তার ঘরে সেতার বাজায় 

এমন তাতে দোঘ কি? লব্ধ ধা-রে-ধা-মা $ 
না টক খেয়ে, নাটক ক'রে মা মা ব'লে ডাকছি ঘখন 

হয়েছে আফসোস কি? এলেন ছুটে মামা! 
পাপ্রাবাবু পান বা ন! পান কারখানাতে কাঁর খানা-ট। 

তবু ষে তার পান চাই, পাঠিয়ে দিলে কাল্‌কে ? 
পু্ণবাবু পূর্ণ করেদ_ পা গোল দেখে পাগলটা যে 

তাহার মনোবারাই । ছলে! সোছ! শাল্‌কে! 
চায়না যেতে কেই বা না চান্স? ভঙ্জহরি ভজেন হরি 

কেউ বা ফিরে চায় না,_ কখনো! বা শিব রাষ; 
বায় ন। গিয়ে ডাইনে থেতে রসনাতে রস না থাকুক 

কেউ বা ধরে বায়না! ছালির রাজ! শিত্রাম | 


্রীন্থশীলকুমার গুপ্ত 


বেদের মেয়ে গলির পথে আসে যখন পাড়ায় 

চমকে ওঠে ছেলেবুড়ে। সকলে তার সাড়ায়। 
ডূগড়ুগিট। বাজিয়ে নাচে ঘৃশি হাওয়ার মত, 

শূন্য দুপুর ভরে গানে, ভেলকি দেখায় কত। 
রঙবেরঙের সাজে তাকে দেখায় যেন পরী, 

হালকা মেঘের রূপে এসে মিলায় তড়িঘড়ি। 
চুপিচুপি ঝলি,_ 

ভাব ক'রে তার নাম দিয়েছি কনকাপার কলি। 
লুকিয়ে তাকে এনে দি চাল, পয়লা, ছেঁড়া কাপড়; 
সে দেয় আমায় কতরকম কাঠের মালা, পাথর । 
মন্ত্র পড়ে শৃষ্লোকে পাঠায় কত কি যে, 
প্রজাপতির মুভি ধারে হাওয়ায় ওড়ে নিজে। 

এমনি ক'রে কাটে 

ছুটির দুপুররেল! তারি খেলাখুশির হাটে । 

ক'দিন পরে তারে 

বলি জামায় উড়িয়ে নিতে পারো আকাশ পারে, 
যেথায় আমার মা 

গেছে ছায়াপথে দিদির খোজে মেঘের গ!? 
ছাড়বে! না আর তোমায়, তুমি অনেক ভেল্কি জানো; 
দোহাই, আমায় নিয়ে চলে৷ কিংবা খবর আনো। 
বলে দুষ্ট, ছেলে, 

তোমায় আমি নিয়ে যাবে! নীল আকাশের দেশে । 
পরের দিনের থেকে পাড়ায় আর তো আসে নিসে; 
জানি নাকো আমার উপর রাগ করেছে কিসে! 
তবে কি দে দিদিমায়ের স্নেহের সুধা পেয়ে 

তুলে গেছে”_আমি যে তার রয়েছি পথ চেয়ে 
হঠাৎ হ'লো দেখা 

বলো, খোকন তার আশাতে কাটায় ছুটি একা! 








(লযালোচনার জন ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


ছোটদের ছড়।-সঞ্চয়ন-_প্রভাত বহু 
ও প্রমহেত্রনাথ দত্ত সম্পাদিত। শিশু-সাহিত্য 
সংদদ প্রাঃ লিঃ,-৩২এ আগার প্রক্ুল্নচন্্র রোড, 
কলিকাতা » হইতে প্রকাশিত । "মূল্য ২৪০ 

ইতিপূর্বে অপেক্ষাকৃত গররিবী-চালে 'ছবি- 
ছড়ার দেপ্!,মামক আর একটি ছড়ার সম্কলন 
প্রকাশিত ছয়েছে। এর চেয়েও অনেক বেশী 
লেখকের লেখা আছে তাতে। কিন্তু এটর মধে। 
ংব্যায় ছড়া কম এবং লেখক দংখা। কষ 
থাকলেও. এর আভিজাতা সব দিক থেকেই 
অনেক বেশী। বড়-মান্ষীর ছাপ এর সারা গায়ে 
ছবি, ছাপা, বাধাই ও কাগজে। লেখকরাও 
সব অতিজ্ঞাত শ্রেণীর । চুনোপু টির! এখানে স্থান 
পান নি। আন্ততম সম্পাদক প্রভাত বস্থ নিজের 
ও পথিক বর, সুধা দেবা, জোতিরিন্ মৈত্র 
প্রভৃতি লেখকদের ছড়াগুলির প'রবর্তে, বুদ্ধদেব 
বহু, অচিস্তাকুমার সেনগ্ুধ, অজিত দত, নরেন্দ্র 
দেব, বনহ্কুল ঝ| শিবরাম চক্রবর্তী প্রতৃতিদের 
প্রচুর ছড়ার মধ্যে থেকে দু' একটি গ্রহণ করতে 
পারতেন। সংগ্রহটি প্রচুর ছু'র$| ছবিতে তর 
এবং উপহারের উপষোগী। বখানি হাতে 
পেয়ে ছোটদের মন নিঃপন্দেছে খুশিতে তরে 
ষাবে। 


আবিদ্ধারের গল্প_-বিজ্ঞানী। ওরিয়েপ্ট 
বুক কোম্পানী, ৯ শ্ত!মাচরণ দে বট, কলিকাত। 
১২ হইতে প্রকাশিত। মূলা ১* 

“আবিষ্কারের গল্প' বিশেষভাবে ছোটদের অন্ত 
ছবি দিয়ে সহজভাবে লেখ। টৈজ্ঞানিক বিষয়ের 
নান! বিচিত্র কাহিনী । প্রাচীন বহু বিধয় থেকে 
আধুনিক বিজ্ঞানের আবির গুলিও বাদ যায় মি 
এর মধ্যে । ছোটরা এই বই থেকে অনেক কিছু 
জানতে এ শিখতে পাঁরবে। গন্পচ্ছলে লেখার 
জন্তু বইখানি সহজেই ছেলেমেয়েদের মনকে 
আকৃষ্ট করবে। 


কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ-প্রশান্ত চৌধুরী। 
বলাকা প্রকাশনী, ২৭মি, আমহা্ট” শ্রী, 
কলিকাতা ৯) মূল্য ১, 

কৃম্ভকর্ণের ঘুমের কথ। লকলেরই জানা। 
কুম্ভকর্ণের সেই ঘুষ-ভাঁঙানোর ঘটন! নিয়ে 
ছোটদের অভিনঘূ-উপযোগী একটি মদ্বার 
মাটিকা। এর মধ্যে রাবণ, কালনেমি, হহমান, 
নিকষ! প্রভৃতি আরও কয়েকটি চরিত্র আছে। 
ঘটনাগুলি লাদ্াবার কায়দায় ও হাস্যকর 
পরিস্থিতিতে আগাগোড়া খুবই উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। শিশু-মনের অনন্তত্ব সম্বন্ধে লেখকের মে 
বেশ ধারণ! আছে, তা নাটিকাটি পড়লেই বোবা 
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ধায়। কতকগুলি চরিত্রের ছবি নাটিকাটিকে 
আরে! চিত্তাকর্ষক করেছে। 


হিং টিং ছট্‌_ শ্রদেড়কড়ি শর্ম।। এম, দি, 
সরকার আযাও সনদ প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে 
ঘট, কলিকাত! ১১। মুল্য ২২ 

দেড়কড়ি শর্মা ছোটদের ছড়। ও কবিতা 
লেখায় দিদ্ধহস্ড। তার এই বানি ১৪৮৬ 
দু'টি সংস্করণ হয়ে গেছে এবং বর্তমানে তৃতীষ্ন 
সংস্থরণ প্রকাশিত হয়েছে । অল্প দিনের মধ্যে 
তিনটি সংস্করণ হওয়| থেকেই বোঝ! যায় যে, 
বইখানির আকর্ধণ ছোটদের কাছে খুব বেশী। 
প্রচুর ছবি দেওয়ার ফলে মজার মঞ্জার ছড়া গুলি 
আরও আকর্ধণীয় হয়ে উঠেছে। প্রচ্ছদপটটি 
অত্যন্ত আকধণীয়। 


+ গত মাসের ধাধার উত্তর % 


নতুন বই 


২৮৯ 


এক যে ছিল র।জ1_শ্রহনকমল দাশগধু। 
ঈষান ট্রেডিং কোম্পানী । ৬৪-এ, ধর্মতল! সীট, 
কলিকাতা ১৩। মূল্য ২৯ 

‘এক যে ছিল রহ!’ কবিতায় লেখ! রাজা 
রামমোহন রায়ের জীবনী । প্রধানতঃ ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জ্রন্ত রাজা রামমোহন রাঘ্বের জীবনের 
বালা ও কৈশোরকাদ থেকে বিদেশ যাত্রা পর্যন্ত 
বিশেষ বিশেষ ঘটনাওলি সহজ সাবলীল ছন্দে 
বৰ্ণন! কর! হয়েছে বইখানির মধে।। কবিত। 
সহজেই ছোটদের মনকে আকৃষ্ট করে। দে 
কারণ, এই বইখানির মাধ্যমে রামমোহনের 
জীবন-কথার- বছলাংশ লহদ্দেই ছেলেমেয়েরা 
ধরে রাতে পারবে। বই- 


তাদের স্ব 

ধানির টাই মূলা-কপেক্ষাকৃত 

অধিক মনে হয়। ০৫ i 2 
= পট fe 


(১) জমি তাগ-_-জমিটাকে স্মান ১৬ অংশে ভাগ করে নিয়ে, তার এক প্রান্ত থেকে চার 
ভাগ, অথাৎ সমন্ত জমির দিকি অংশ বাদ দাও। তার্পর ছবির অহুক্ূপ ভাগগুলি করে নাঁও। 
(২) মেঝের কার্পেট পাতা-কার্পেটখানি ১৬' ল্ব। ও ৯ চওড়।| লম্বার দিকে সমান 


চার ভাগ এবং চড়ার দিকে তিন ভাগ করে নিলে, কাপেটখানিকে সমান ১২ ভাগে ভাগ করা 
যাঘ়। কাগজে ছবি একে নাও। আক! ছবি অনুযায়ী কার্পেটকে দুই ভাগে কাট! ঘেতে 
পারে | চওড়ার দিকে প্রথম এক ভাগ, পরে দু’ ভাগ, এবং তলার তিন ভাগ নিলে, দু'দিকেই 
১২২ ১২’ ঘরের মেঝেটিকে ঢাকা খাবে । 

(৩) ঘর পূরণ-_-উভয় দিক থেকে তিনটি করে সরল রেখ। টেনে যে বর্গক্ষেত্রটিকে সমান 
সমান কতকগুলি স্ছুত্র বর্গক্ষেত্রে ভাগ কর! হয়েছে, তার সংখ্যা ৩১৩-৯। স্বতরাং ১ থেকে 
৯ পর্যন্ত সংখ্যাগুলির ঘোগ ফগ হবে--৯১৯(১*-+২)-৪৫ এবং এক এক দিকের রাশিগুলির 
যোগফল হুবে ৪৫-+৩-১৫। রাঁশিগুলিকে বসাবার নিদ্রম--প্রথম সারিতে ৮, ১, ৬; দ্বিতীহ্ 
মারিতে ৩, ৫, ৭; এবং তৃতীঘ সারিতে ৪, ৯২1 
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তীরের খেলা 

সাদ|-কালে| দাগ দেওয়া পাশে একটা কাঠের গোল 
চাকতি আছে। ওর দ্াগগুলিতে ঘথাক্রমে 9, 7, 5, 
3 এবং | নম্বর দেওয়া আছে। তীর ছু'ড়ে এই দব 
নম্বর-দেওয়! ঘরে মারতে হবে? চগ্সিশ হচ্ছে মোট 
মহ্র। বল তো সব চেয়ে কম কণ্টা তীর ছুড়ে এই 
ঢু 1 | চল্িশ নম্বর কর! ঘায় ? এবং কোন্‌ ঘারেই বা ক'টা 
তীর মারতে হবে? মনে রাপবে--সব ঘরেই তীর মারা 
চাই এবং থে সব চেয়ে কম তীরের সাঁহাযো এই চল্লিশ 

নম্বর তুলতে পারবে মেই হবে প্রথয়। 

উত্তর আগামীবারের কাগজে বেকবে। 


গণিত 
কতকগুলি আম আনাম তিনটি এবং সমান সংখ্যক আম আনা চাৱটি করে কিনলাম ৷ 
পরে সমস্ত আম ছু, আনাস মাতটি ছিসাবে বিক্রদ্ করলাম । এতে আমার শতকরা কত লাভ বা 
লোকদান হ'ল? 
উত্তরটা দেখতে পাবে আগামীবার। 


২। একট! ফুলগাছ মাসের প্রথম দিন থেকে দশ দিন পংস্থ ফুল দেশ! দুল দেওয়ার একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, প্রথম দিন দু'টি ফুল দেবে, দ্বিতীয় দিনও তাই, কিন্তু তৃতীয় দিন থেকে পূর্ব 
পূর্ব দিনের খিঞ্তণ ফুল দিতে আর্ত করবে-_অর্থাৎ তৃতীয় দিন দেবে ছিতীম দিনের দ্বিগুণ ( চারটি ), 
চতুর্থ দিন দেবে তৃতীয় দিনের দ্বিগুণ ( আটটি ), এই ভাবে দশ দিন ফুল দেবে। 

কিন্ত যার গাছ ভার কাছ থেকে এই চুক্তিতে ওট। নেওয়| হ'ল ঘে, দশম দিনে প্রাপ্ত মোট 
ফুলের অর্ধেক তাঁকে দিতে হবে। কোন্‌ তারিখের ছুল-দংখা1 দশম দিনে প্রাপ্ত মোট ছুলের অর্ধেক 
হবে বল তে? 

উত্তর বেরুবে আগীমীবারের কাগজে। 





শশী শী 


্রহ্ধীরচন্্র দরকার কর্তক ১৪ বন্ধিয চাটুজ্যো স্্ীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রত প্রেস, ৩* কর্নওআলিস স্ট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত। 
মলা £ ০8৫ নয়া পয়সা 








অগাধ পরতিতের 
জগন্নাথের খেয়াল খাতা 


গল তো অনেক রকম পড়ো তোমরা, কিন্ত সব গল্প 
তো মনে থাকে ন! । কারণ পড়ার লময় মনই থাকে 





একে তিন তিনে এক 
সব বই ফেলে রেখে এই বই পড়তে হবে। হাতে 
পেলে খুশীতে ভরে উঠবে ছোটদের মুখ । দাম ৩** 







না সব গল্পে। সত্যিকার মনকে ধরে রাখবার মৃত দেড়কড়ি শর্মার 
গর আছে এতে । অনংখা ছবিতে ভরপুর । দাম 
২ হিং টিং ছট 
তুষারকান্তি ঘোষের এই ছড়ার বইটির তৃতীয় দংস্করণ প্রকাশিত হোলে 
বিচিত্র কাহিনী ২০০ পাতাছ পাতায় ছবি। দাম £ ২:০০ 
স্থলতা করের 


আরও বিচিত্র কাহিনী ৩'০০ | বিদেশী শিশু নাটিক। ২৫০ 
এই দুইদানি সম্পূর্ণ বিশ্য়কর গল্পের বই অদ্ভুত | এগারসনের রূপকথা ২৫ 
ভঙ্গীতে লেখা। পাতায় পাতায় ছবি। অস্কার ওয়াইন্ডের গল্প ২৫০ 
মে গেলা" শত ত 4১৯০৮১৬১৬১০ 8 

এম, সি, সবক্ষার আযু সব প্রাইভেড লিসিটেড, কলিকাত৷-১২ 











স্াদ্রকাল প্রার দবাই ‘বেন'বেো' কাউণ্টেনপেন 
কালি ব্যবহার কদছেন কারণ এতে 






* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র % 
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ন্বিজন্লান্র ভালনাস৷ 
ঞসজনীকান্ত "দাস 


বিজয়ার ভালবাস! নাও বিশু তাই, জীবন-মন্থন-বিষ আমি করি পান 
কবিতা লেগেছে তাল, খুশি আছি তাই। তাই ওঠে হলাহল॥। বেলা-শেষ-গান 
দশ, চি’,তে পড়েছ ছড়া_-“ম্বখাত-সলিল”? গান নয়, ব্যথিতের এ যে আর্তনাদ, 
বুঝিবে কী দুঃখে ফাটে গোপালের দিল। হতাশি-হুতাশ শুধু করুণ বিষাদ ! 
তরুণ মধুতে তর! তোমার মৌচাক, তাই তে! শুনিতে চাই জীবন-লঙ্গীত ; 
বিষিয়ে কী লাভ, খাটি মধুই তা থাক্‌ । কিশোর বাঙালী প্রাণে সঞ্চারি' তড়িৎ 

মানুষের মতে! ভাই, শিখাও বাচিতে, 

আমা ও আশ্বাস দাও অবসন্ন চিতে ॥৪ 





= এবি মুঘোপাধাহকে লিখিত 


_ জন্সতু শিসলন * জন্সত্ভু সি 


| জীশাস্তি পাল 
“স্তর দাধন কিছা শরীর পতন”_ একদিন স্বরাহুরে করেছিল সমুদরষন্থন ) 
বুকে ধরি করেছিলে জয়যাত! তুমি, নিঙাড়িদ্ন তুলেছিল হ্ৃধা-বিষ তাঁর । 
বরুণের যরপুত্র, করিলে লঙ্ঘন সেই হ'তে চলিয়াছে অস্রাস্ত ক্রম, 
ইংলিশ চ্যানেল ভীম, ধন্ত বগকৃমি ! ব্যধিত গর্জন আর আর্ত হাহাকার 
ধন্ত তব পিতা-মাতা, বন্ধু, পরিজন, তাহারি ফেনিলক্ক্ধ তরঙ্গের শিরে 


তোমার গৌরবে সবে পুলকিত-চিত, 
পুরাইলে আজি দৃঢ় বাঙালীর পণ, 
তোমার বীরত্বে মোর! সকলে গর্ষিত। 


মনে পড়ে সেই দিন গভীর নিশীখে, 
কাপ-গ্রিজ-নে'তে হায়! অলহায় হ'য়ে 
ফরাদীর উপকূলে দুরন্ত সে শীতে, 

ব্যাকুল দীড়ায়ে ছিলে ;-- কাল গেলা বায়ে। 


কোথা ডিঙি, কোথা লঞ্চ, নাহি কোনো সাড়া, 


ঝাঁপাইতে গেলে জলে একা দিতে পাড়ি, 
উপেক্ষি নিষেধ মানি পাগলের পারা? 
বাট্লিন মৃত্যুর মুখে দিল নাকে! ছাঁড়ি। 


হে বিমলচন্দ্র তব কিরণমম্পাতে 

রাজি হ'ল রৌদ্রময়ী, দিব| অন্ধকার, 
ভোভারে দাগরলক্্রী আপনার হাতে 
পরালে| বিজয়মান্য কঠেতে তোমার ! 


আরোহিয়া লীলাভরে লে! বালা আরতি, 
ভগ্থাল বঞ্জার মাঝে বারি-বক্ষ চিরে 
এলে তীরে, বারুণীরে জানালে প্রণতি। 


শুধু ভারতের নয়, দারা এশিয়ার 
রাধিলে নারীর যান? তব জয়গানে 
সার! বিশ্বে করিতেছে রোমাঞ্চ সঞ্চার, 
নব আশ! জাগায় বাঙালীর প্রাণে। 


কূশতমু, নক্জালোভী, সিনেদা-বিলাসী 
তরুণীদলের তুমি রাঙাইলে মুখ, 
বিশীর্ণ কালের বনে গোলাপের হামি 
ফুটাইলে; শীতে আনে| বদস্তের সুথ। 


সিদ্ধকালী-কন্ত! তুমি, শক্তিময়ী নারী, 
সম্ভরণ-ইতিহাদে করিলে যোজনা 
নব-পৃ্ঠা, নব-গাঁথ| বূকে রবে তারি, 
ভীরুবক্ষে কীতি তব যোগাবে প্রেরণা! 






7০ a ১০৪ ২ 
33% অচিন্ঠরুসার (নগর 


( পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর) 


‘হিন্দুস্থানী কৰি ছুলসীদাদ কী বলছে?' চিঠি লিখছেন স্থামীজি : ‘বলছে, 
আমি সাধু অসাধু দুজনেরই পদবন্দনা করি। কিন্তু হায়, দুজনেই সমান দুঃবদাতা। 
অসাধু লোক কাছে এলেই আমার যন্ত্রণা, আর সাধু লোক আমাকে ছেড়ে যখন 
চলে যায় তখন আমার প্রাণহরণ করে নিয়ে যায়। 

আমার সুখের আর কী আছে? ভালোবাসবারই বা কী আছে? ভগবানের 
যারা প্রিয়, ত্র আর সাধু তাদেরকে ভালোবাদাই আমার অনন্ত সুখ অনন্ত প্রেম। 

হে আমার প্রিয়তম, হে আমার প্রিযুতমের বংশীধ্বনি, তুমি বাজো, বাজতে 
থাকো। তুমি যেদিকে চালাও ঘেদিকে আকর্ষণ করো আমি সেই দিকেই যাব। 
যিনি আমাদের প্রিয়তম, ভার কত শক্তি কত গুণ তার কে লেখাজোখা করবে? 
আমাদের কল্যাণ করবারও তার কত শক্তি। কিন্তু চিরদিনের জন্তে বলে রাখছি, 
আমর! কিছু পাবার জন্যে ভালোবাসি না। আমর! প্রেমের দোকানদার নই। 
আমি প্রতিদান চাই না, আমর! কেবল দিয়ে দিয়েই ভরে উঠতে চাই। চলতে- 
চলডেই পেতে চাই অমৃত। 

মূর্খ, তুমি কার সামনে নতজানু হয়ে ভয়ে প্রার্থনা করছ? চেয়ে দেখ, আমি 
তাকে সরু একগাছি সুতো দিয়ে গলায় হারের মত করে বেঁধে নিয়ে চলেছি । এ 
হার প্রেমের হার, ভাবের সুতে! যিনি অনীমস্বরূপ তিনি আমার ভালোবাসায় 


২৯৬ মৌচাক [ ৪ণশ বৰ্ষ, এম স্যা 


বাধা পড়ে আমার মুঠোর মধ্যে চলে এসেছেন। যিনি এত বড় জগংটাকে চালাচ্ছেন 
তার এরকমতাবে ধরা পড়াতে এতটুকুও বাধছে ন! 

কদিন পরে আবার স্বামীজির কাছে ছুটে এল রকফেলার। তেমনি অঘোষিত 
ঢুকে পড়ল স্বামীজির ঘরে। 

সেই দিনের সেই মূতি। স্বামীজি এতটুকু চঞ্চল হলেন না। যেমন ছিলেন 
তেমনি বসে রইলেন নত নেত্রে। 

‘কী, হল ? এখন খুশি ? টেবিলের উপর একতাঁড়া কাগজ ফেলল রকফেলার। 
কোথায় কোন জনহিতের প্রতিষ্ঠান বিপুল দান করছে তার পরিকল্পন[। শুধু 
পরিকল্পনা নয়, সঙ্গে প্রকাণ্ড টাকার একট! চেক। 

‘আশ্চর্য, আপনার কথাই ফলল।' বললে রকফেলার, “হ:স্থ-হূর্বলের জন্যেই 
দান করছি-_-এই সর্বপ্রথম । কী, আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না?’ 

তবু স্বামীজি তাকালেন ন। চোখ তুলে। টেবিলের উপর থেকে কাগজগুলি 
টেনে নিলেন নিজের কাছে। পড়তে লাগলেন। 

বললৈন, ধিম্যবাদ তো তোমারই আমাকে দেওয়া! উচিত 1” 

কোনো উত্তপ্ত অভিনন্দন নয়, নয় বা কোনে! উদ্বেল প্রশংসা। যেন এ 
অনেক দিনের জানা কথ! । এহবেই। এ হতে বাধ্য। 

ভারতবর্ষের দিকে-দিকে স্বামীজির উদ্দেশে জয়ধ্বনি উঠল। তিনি আমে- 
রিকাতে হিন্দুধর্মের গৌরবপতাকা উদ্ডীন করেছেন। মুখোজ্জল করেছেন হিন্দুর, 
তার দেশের, তার ধর্মের, তার এতিহের | 

রামনাদের রাজা, ভাস্কর সেতুপতি, পাঠালেন জয়পত্র। খেত্রীর রাজ! 
অজিত সিং দরবার ব্সালেন। সংবর্ধনা করলেন স্বামীজির। মার্রাজের গণ্যমান্যরাও 
সভা করলেন। পাঠালেন সানন্দ অভ্যর্থনা । সব খবর পৌঁছুতে লাগল স্বামীজির 
কাছে। তিনি বুঝলেন এ তার নিজের স্ততি নয় তার দেশের স্তুতি, এ তার নিজের 
মর্ষাদ। নয়, তার ধর্মের মর্ধাদা। 

কিন্তু কলকাতা, তার জন্মস্থান কী করল? 

জয়ের উৎফুল্লতায় কলকাতাও প্রমত্ত হয়ে উঠল। টাউনহলে প্রকাণ্ড সভা 


কাতিক, ১৩৬৬] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ২৯৭ 


বনল। রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সভাপতি হলেন। ১৮৯৪ লালের ৫ই 
সেপ্টেম্বর, লোকে লোকারণ্য সতা, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় প্রধান বক্তা । যে 
শোনে যে দেখে সেই রোমাঞ্চিত হয়, নিজেকে হিন্দু বলে ভাবতে গর্বে মাথ। উচু 
হয়ে ওঠে। 

অভিনন্দনপত্র পাঠানো! হল স্বামীজিকে। শ্রীমৎ বিবেকানন্দকে ৷ 

‘হিন্দুত্বের মহিমার প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার এই শ্রম ও ত্যাগ, 
উৎসাহ ও গদাধ আমাদের, হিন্দুদের, তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ করে রাখবে। তুমি 
আমাদের সম্মানিত করেছ, গৌরবমুকুটে ভূষিত করে হিন্দুতবকে বসিয়েছে রাজোত্তম 
দিংহাদনে। তুমি ছাড়া আর কে পারত ব্যাধ্য। করতে! তোমার ছাড়া কার এ 
বেদোজ্জল। বাণী বেদাস্তুন্সিক্ধ ভাষ্য । অল্পক্ষণের বক্তৃতার মধ্যে তুমি ছাড়া আর কে অত 
স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল হতে পারত। চিরকাল আমাদের হিন্দুধর্মকে ঘরে-বাইরে অপব্যাখ্যায় 
বিড়ম্বিত হতে হয়েছে, তুমিই সর্বপ্রথম মোচন করলে অজ্ঞান ও অবন্তার কুয়াশ। ৷ 
অপরিচিত দেশের প্রতিকূল জনগণ তোমাকে শুনে মুগ্ধ হল আশ্বস্ত তুল, লুটিয়ে 
পড়ল বশ্যতায়। তার! বাধ্য হল তোমার প্রতি সদয় হতে তোমাকে ষ্বাথায় করে 
রাখতে। তোমার ধর্মের মর্মবাণী শুনতে। তুমি আমাদের সক্ষম সারথি হও, 
আমাদের সনাতন ধর্মের নিহিতার্থকে উদ্ঘাটিত করো!। ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিন, 
নিরস্ত উৎসাহে উদ্দীপ্ত করে রাখুন ৷ 

শুধু কলকাতার নয় ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে বেজে উঠল এক মন্ত্র £ বিবেকানন্দ 
ভারতবর্ষের অন্তরাত্মা বিবেকানন্দ । বেদাস্তনিষ্ঠব্রদ্ধাবাদী জ্ঞানবৈরাগ্যসিদ্ধার্থ নির্মল- 
নিরাময় বিবেকানন্দ । 

হে তপোজ্জল দৃপ্ত সন্্যামী, তোমার অভিঃমন্ত্র হৃদয়ে স্কুরিত হোক। অখিল 
ধর্মের অধীশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের তুমি কর্মমূতি, তুমি আমাদের উদ্ধদ্ধ করো। আমাদের 
উত্তাল জীবনসমুদ্রের পারে অনির্বাণ আলোকস্তস্ত হয়ে বিরাজ করে| সর্বক্ষণ । 

‘দিনরাত বলো, ঈশ্বর, তুমিই আমার পিতা, আমার মাতা, আমার স্বামী, 
আমার দয়িত, আমার প্রভু, আমার সরবস্ব। তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছু চাই 
না, কিছুমাত্র না। তুমি আমাতে, আমি তোমাতে । আর জানি তুমিই আমি 
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আমিই তুমি।' মিস হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি £ 'ধন চলে যায় রূপ চলে যায় 
আয়ু চলে যায় কিন্ত প্রভু চিরদিন থাকেন, প্রেমও বাসি হয় না তেতো হয় ন! 
একঘেয়ে হয় ন!। যদি ঈশ্বরে লেগে থাকতে পারে৷ তবে দেহের কোথায় কী হচ্ছে 
কে গ্রাহ করে? যখন নানা দুঃখ বিস্তর এসে ভয় দেখাতে থাকে, যখন মৃত্যুযন্ত্রণা 
দেখা দেয়, তখনো বলো হে আমার ভগবান, তে আমার প্রিয়তম, তুমি আমার 
কাছেই রয়েছ, তুমি আমাকে একলা ফেলে রেখে রে যাওনি। আমার ছুঃখ হোক, 
তুমি সুখে থাকো। আমার মরুস্থৃমিতে তুমিই নিত্য আনন্দের কালিন্দী।” 


তদানীস্তন আমেরিকায় সবচেয়ে বড় বক্ত! রবার্ট ইঙ্গারসোল। প্রতি বক্তৃতায় 
তার ফি পাচ থেকে পাচশো ডলারের মধ্যে । তেমন বুঝলে কখনো বা ছ শো। 

ইঙ্গারসোল অন্ঞেরবাদী। যাকে স্পষ্ট করে ইন্জ্রিয়গ্রাহ করে জান! যাবে না 
তার সম্বন্ধে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী? ঈশ্বর থাকলে আছেন না থাকলে নেই, ভাতে 
আমার কী ক্ষতিবৃদ্ধি? আমি ভালে! হয়ে বাঁচি, ভালে! করে থাকি, তালো পথে গাড়ি 
চালাই । ধর্ম আবার কিসের? স্ুুখেস্থাচ্ছন্দ্যে থাকতে জান! থাকতে পারাই ধর্ম 

‘তুমি অমন দূধ্ষ স্পষ্ট করে কথা বলো কেন?” ইঙ্গারসোলের সঙ্গে দেখা 
হতে একদিন বললে স্বামীজিকে । ‘আমার মত ধেয়াটে রাখতে পারো না? 

স্বামীজি হাদলেন। বললেন, ‘কথা যে মুখের থেকে আসে না, প্রাণের থেকে 
আনে৷ 

তবে যে রকম কথা শ্রোতারা পছন্দ করবে সেই দিকে একটু চোখ রাখবে 
বৈকি। শ্রোতাদের সমাজ বা রীতিনীতি নিয়ে সমালোচন! করতে সতর্ক হওয়া 
দরকার ।' 

‘আমার বলার মূলে সত্য, সত্যের প্রেরণা, তাই কার কী পছন্দ হচ্ছে না 
হচ্ছে আমি গ্রাহা করি না।” 

‘কিছুকাল আগে এসে এরকম ভাবে প্রচার করলে ওর! তোমাকে ফাঁসিকাঠে 
ঝুলিয়ে দিত, নয়তো গাছে বেঁধে মারত পুড়িয়ে। 


কাতিক, ১৩৬৬ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ২৯৪ 


‘বলো কি এত ধর্মান্ধ ছিল জামেরিকা? স্বামীজি অবাক হলেন । 

“অন্তত টিলিয়ে বার করে দিত দেশ থেকে । 

“বিশ্বাস করি না। তোমাকে দিলেও আমাকে দিত না, পারত না দিতে! 

‘কেন?’ ইঙ্গারদোল দৃষ্টি তীক্ষ করল। ‘তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ কি? 
তুমিও প্রচারক আমিও প্রচারক। বরং আমি এদেশের লোক, আমার প্রতিই 
এদের আনুকূল্য স্বাভাবিক । আর তুমি তো৷ বিদেশী, কাল! আদমি, পুত্তলপুজক।” 

হাসলেন স্বামীজি। ‘কিন্তু, জানবে, আমি প্রেমপ্রেরিত। তোমার মত 
কাউকে ক্ষুব্ধ করে, ক্রুদ্ধ করে, কাউকে বা শুদ্ধ করে রাখে । আর আমার ধর্মে 
কোথাও বিরোধ নেই, অস্বীকৃতি নেই, প্রত্যাখ্যান নেই, কাউকে ঠেলে, বার করে 
দেয় না কাউকে বা রাখে না দূরস্থ করে। সবাইকে বুকের কাছে টেনে আনে, 
তুমিই দেই বলে সম্ভাষণ করে, মানুষকে মহত্রম পদবীর ভূষণ পরায়। তা ছাড়া 
যীশুৰৃষ্টকে আমি ভালোবাসি, আর তার মা মেরী মাধুর্ষের প্রতিম! আমাদের গণেশ- 
জননী, অধিলতৃপ্তিস্বরূপা জগন্মাতা ভগবতী ৷ 

‘তোমার ভয় করে ন! এসব বলতে ?' 

‘যার অন্তরে তালোবাদা আছে তার আবার ভয় কী? জানো! পৃথিবীতে 
যত মানুষ আছে তাঁর চেয়েও আমার ভালোবাসা বেশি। এক-এক করে সকলকে 
পরিপূর্ণ বিলিয়ে দিয়েও ভাণ্ডার বেশি থাকে, কিছুতেই ক্ষয়বায় হয় না। উজ্জ্বল 
চোখের প্রদয় প্রেমাতা চারদিকে বিস্তার করলেন স্বামীজি । 

বক্তৃতার টানে ঘুরতে-ঘুরতে প্রায়ই দুজনের দেখা হয়। সেদিনও, দেখা হলে, 
আবার কথা উঠল কে বেশি উপভোগ করছে, ইঙ্গারসোল না স্বামীজি 

‘ইন্দ্িযচেতনার বাইরে আর সমস্তই যখন অন্দ্রেয়। বলছে ইঙ্গারদোল, ‘তখন 
যা জয় গ্ৰাহ আস্বাগ্য তাই লুটেপুটে ভোগ করে নিচ্ছি। আমিই বেশি করে নিংড়ে 
রস বার করে নিচ্ছি নেবুর থেকে । 

“বেশি করে নিংড়োলে তেতো হয়ে যাবে । অত তাড়াহুড়োর দরকার কী ? 

‘তাড়াছড়ো করব না? দুদিন পরে মরে যাবো যে।? 

‘কিন্তু, আমি জানি, আমার মৃত্যু নেই। আমি জানি কোথাও ভয় নেই, 
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শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই। তাই আমি ঘীরে-স্থাস্থে নিংড়োই, প্রত্যেকটি বিন্দু, 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত পুরোপুরি সন্তোগ করি। আমার রসও বেশি ম্বাদও বেশি।' 

‘কোন অর্থে ? 

‘মামি সন্লাশী যে। আমার কোনই পাধিব বন্ধন নেই, না স্ত্রী-পুত্র ন! বা 
বিষয়-আশয়। আমি তাই শত্ৰু-মিত্ৰ বিমুধ-উংসুক সমস্ত নরনারীকে ভালোবাসতে 
পারি। নিকটতম থেকে দূরতম পর্যন্ত। 

“পারো ? 

‘পারি। যেহেতু প্রত্যেকেই আমার কাছে ইশ্বর_ঈশ্বর প্রতিচ্ছায়া। 
মানুষকে ঈশ্বর তেবে ভালোবাসার আনন্দ একবার ভাবে! দেখি । এ কি নেবুর 
প্রত্যেকটি বিন্দুকে পরিপূর্ণ আম্বাদ করা নয়? আর, বলো তো, এ রস কি ফুরোয় 


কোনদিন ?' (ক্রমশঃ) 
নিনল্সেল্তিক্ক 
শ্রাবিশ্বনাথ দে 
এক যে ছিল ক্যাবদ্রাম। এক যে ছিল মন্দোদরী। 
আনতে। না সে টাকার দাম। ডান হাতে নে বীধতো। ঘড়ি। 
তিন ঠ্যাঙ! এক ঘোড়া চড়ে রাবণ যখন করলে! লড়াই 
ছাজার টাক! খরচ করে পে ভাজ লো তখন একটি কড়াই 
আনলে! কিনে সবৃজ খাম ৷ হলুদ হলুদ ডালের বড়ি ॥ 
এক থে ছিল ধে।পার গাঁধ।। এক যে ছিল বাবলী। 
কাজ ছিল ভার খেয়াল সাধ।। সবাই বলে কাবলী। 
হঠাৎ দেখি দেছিন ভোরে মা বলেছে_কাবলীতে! না 
পাড়ার লেকে আদর করে বাব। বলেন-_বাঁবলীতো না 


পিটিয়ে তাকে করলো কাদা ॥ বল্লে দাদ।__লাভ লী । 
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লেশমাত্র তাঁর মধ্যে মেই। তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অথ! হৈচৈ করা স্বভাব নয় তার। কথা- 
প্রসঙ্গে টোনি বীমিশকে তিনি বললেন, শ্রমিকদের নিয়ে সম্প্রতি ভারী মুস্থিলে পড়েছেন তিনি। 

*এ ব্যাপারের মূলে হচ্ছে এ লোমশ মানু যাদের কথা এদেশের লোকের মুখে শুনে থাকবেন 
হয়তো।* বলেন মিঃ ব্রাউন _“শ্রমিকর1 কাজে যেতে চাইছে ন| ওদের তয়ে" 

বীমিশ কৌতুহলী হয়ে ওঠেন। "লোমশ মাছধ ? কৈ, শুনিনি তো ওদের কথা!» 

মিঃ ব্রাউন তখন সংক্ষেপে ব্যাপারট| জানালেন বীমিশকে। তাঁর প্রতিষ্ঠানের এক নারী 
শ্রমিক তিনজন অদ্ভুত লোমশ মাহয দেখেছে রবার ক্ষেতের প্রান্তে। 

খবরটা পেয়ে বীমিশ স্থির থাকতে পারলেন না। সঙ্গে-সঙ্গে বেতার অফিসার স্ট_ হার্ট ওয়াভেলকে 
ডেকে পাঠালেন টেলিফোনে । ওয়াভেল হাজির হতেই বীমিশ মিঃ ত্রাউনের মুখে একটু আগে 
ষে খবরট| শুনেছেন তা জানালেন উত্তেজিতভাবে। রেকর্ডিংএর লরগ্াম নিয়ে ভারা দু'জনে অবিলম্বে 
মোটরে চড়ে রওনা হলেন ট্রোলাক অভিমুখে । শুক্লপক্ষের রারি, চাদের আলো! ছড়িয়ে পড়েছে 
চারিধারে। জঙ্গলের ভিতর ছিয়ে মোটর ছুটে চলল ক্ষিপ্রগতিতে। রাত দুটোর সময় গ্বব্যস্থানে 
পৌঁছলেন ওঁরা। গাংবাদিকের ভীবনে এরকম স্থঘোগ খুব কমই আনে-ব্যাপারট যদি সত্য হয় 
তবে এ সংবাদ পরিবেশন করে ভ্বগংজোড়! খ্যাতি অর্জন কর] যেতে পারে। যে অঞ্চলে 
অদ্ভূত মহুষ্যাক্কতি জীব দেখ! গেছে দু'জনে সে জায়গাটা তন্ন তর করে খু'জলেন, ফিন্তু ভোর পর্যন্ত 
খু'জেও কোথাও এ রহস্তময় জীবের সন্ধান পেলেন না। 

দেইদিনই সকালে বীহিশ ও ওয়াভেল মি; ব্রাউনের দজে দেখ! করলেন ট্রোলাকে। মিঃ 
ত্রাউন ঘটনাসম্পর্কে যা বললেন সেটা রেকডিং কর| হ’ল এবং সেইদিন রাত্রেই মালয় রেডিও মারফত 
সারা জগতের লোক প্রথম শুনল লোমশ মাগুষের অস্তিত্বের কথা। রি: ত্রাউন স্থিরমতি বিচক্ষণ 
ব্যবদায়ী, মালয়ের অজ্ঞ গ্রামবাসীদের অদৃত বিশ্বাস ও কুসংস্কারের কথা তার অন্ধানা নয়, কিন্ত 
দ্রীবনে এই প্রথম তিনি এমন এক ঘটনার মন্মুখীন হয়েছেন য| তীকে রীতিমত বিচলিত করেছে। 
বেতারে তীর কঠম্বরেও চাঞ্চলোর আভাস পাওয়া গেল। 

বীমিশ ও ওঘীভেল এখন কাজে অগ্রদর হলেন বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে । তাঁদের পরামর্শ 
অনুযায়ী রবার ক্ষেতের রক্ষিবাহিনীকে নির্দেশ দেওয়| হ'ল যেন ওর! লোমশ মাহুষদের দিকে গুলী 
মা ছোড়ে কোনে! কারণেই । লোমশ মাহুঘ যদি দেখতে পাওয়া যায় তার! যেন তৎক্ষণাৎ খবর 
দেয় মিঃ ত্রাউনকে। 

ইতিমধো তদন্ত শুরু হ’ল এ ঘটনা সম্পর্কে এবং যেসব শ্রমিক লোমশ মামুধ দেখেছে তাদের 
জেরা করে প্ররূত তথ্য সংগ্রহ করার চেষ্টা হ'ল। 


কাতিক, ১৩৬৬ ] মালয়ের লোমশ মানু ৩৪৩ 


হথমেই ডাক! হ'ল যোলে। বংদর বর্ষ! এক চীনা তরুণীকে । নাম ওয়াং ঈ-ময়! ক্রিস্টমাদ 
উৎমবের দিনে মিঃ ব্রাউনের ঝংলোয় তাকে আন। হয় অবসন্ধ অবস্থায়। তারপর কয়েকদিন 
কেটে গেছে বটে, কিন্তু এখনও যেন দে মন্পূর্ণ ভয়মূক্ত হতে পারেনি। সে যখন তার ভয়াবহ 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করছিল তখন তার চোখে-মুখে ছুটে উঠেছিল আতস্কের চিহ্ন। 

রবার ক্ষেতের প্রান্তে ট্রোলাক নদীর ধারে কাজে ব্যাপৃত ছিল সে। রবার গাছের রস 
সংগ্রহ করছিল মেয়েটি। কাজ করার সময় তার পিঠট। ছিল নদী ও জঙ্গলের দিকে। হঠাৎ সে অহ্থতব 
করলে ছু'থানা হাত তাকে জড়িয়ে ধরেছে পিশন থেকে । চম্‌কে উঠে নীচের দ্বিকে তাকাতেই সে 
দেখলে হাত দু'খান! ঘন কালে লোমে ঢাকা। ভয় পেয়ে পি*ন দিকে ঘুরে দাড়াতেই দেখে লোমে ভরা 
একখানা কদাকার মূখ মুখখান। স্ত্রীলোকের, কিন্তু মুখগহবরের ছু'পাশ দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে ছুটো বড় 
বড় দাত, গায়ে একটা উৎকট গদ্ধ--জানোয়ারের গায়ের গন্ধের যত। সেই সক্কটময় মুহূর্তে চীনা মেয়েটি 
মানের দিকে তাকিয়ে সত লক্ষ্য করলে, মাত্র কয়েক গ দূরে জগ্রলের কিনারে আরও দু'আন বলিষ্ঠ 
লোমশ পুরুষ গাড়িয়ে_ তাদেরও মুখের দু'পাশে দুটো বড় দাত। তারা দু'জনেই হাসছে ওকে লক্ষ্য 
করে, আতঙ্কে চীৎকার করে, লোমশ বাহ্‌ ছুটির আলিঙ্গন থেকে কোনমতে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
উরধবশ্বামে ছুটে পালালো দে। 

লোমশ মাহুঘদের আকৃতি শব্ধ প্রশ্ন করা হলে ওয়াং ঈ-ম্থ ছ'ছুট দীর্ঘ ও্রাতেগের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বললে, ওরা ওয়াভেলের মত লম্বা, কিন্তু তার চাইতে অনেক বেণী ম্বুলকায়। 
পুরুষদের পরনে ছিল ধাঁটো কৌপীন-_পণ্ুর চামড়! কিংবা! গাছের ছাল দিয়ে তৈরী। প্বীলোকটির 
কটিদেশ হলদে রঙের গাছের ছালের আবরণে ঢাক|॥ পুরুষদের মুখে লম্বা গৌফ, কোমর পযন্ত 
বুলে পড়ে গায়ের লোমের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । প্রত্যেকের কাছেই কোমরে ঝোলালে! একখান! 
চুরি! মেছেটির ধারণা, & তিনজন অদ্ভুত জীবেরই গায়ের রঙ শাদা, যদিও ঘন কালো লোমের 
অন্তরালে শাদ! রুঙটা চোখে পড়ে না সহজে। 

চীন! মেয়েটির উক্তির এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে অহমান কর! যাবে ন। এ ভয়াবহ ঘটনার 
ফলে কতখানি বিপর্যস্ত হয়েছিল তার মন। যখন চীনা ভাষায় সে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করছিল 
বেতার অফিসারদের কাছে, তখন তার কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল আবেগে নার উন্মুক্ত 
দরছার মধ্য দিয়ে সে শব্কাহুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল দূরে রবার গাছগুলির দিকে! 

“সেই স্ত্রীলোকটি কি কিছু বলেছিল তোমায় ?* জিজ্ঞেদ করেন বীসিশ। 

“হ্য| বলেছিল, কিন্তু তার ভাষা এমনি অদ্ভূত থে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি « জবাব দেয় 
ওয়াং ঈ-ময়_“তার ভাষা অনেকটা! পাখীর কিচিরমিচিরের মত।” 


মৌচাক [ £শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এর পর ডাক] হ’ল মালয়ের পুলিস করপোর্যাল আবদুল তালিবকে। রবারক্ষেতের একদল 
প্রহরী নিছে দুরতে বেরিয়েছিলেন আবদুল তালিব; হুঠীৎ দেখেন ট্রোলাক নদীর ওপারে 
মনতযাকৃতি তিনটি অদ্ৃত জীব দীাডিয়ে। ওরা একরকম অদু্ত আওয়াজ করছিল দুখে। তালিব 
থেই বলুক তুলে ওদের লক্ষ্য করছেন, অনি তিনজনই মুখ তুলে তাকাল তার দিকে। তারপরই 
নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চীন। তরুণী ও মালয় পুজিল করপোর্যাল ছাড়া আরও একজনের সাক্ষ্য তলব করা হ'ল। 
এর নাম আধ! হ্বামী--পঁয়তালিশ বংমর বয়স্ক ভীরুত্বভাব একজন ভারতীয় অসিক। রযার গাছ 
থেকে মে রস দংগ্রহ করছিল, এমন সমন হঠাৎ দু'খানা লোমশ হাত তাকে পটে ধরে পিছন 
থেকে। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মুক্ত করে ছুটে পালাতে থাকে সে। পিছনে তাকাতে ভরসা 
পায়না । একটু দূরেই ছিল একট! পথ-_একেবারে খাঁড়া। দৌড়ে গিয়ে সেখানে লাফিয়ে পড়ল 
আর গড়াতে গড়াতে পড়ল নীচে। ঢালুর উপরে যধন সে গড়াচ্ছে তখন কানে এল লোমশ মায়ংদের 
অটহাগির আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল সে। 

জবানবন্পীর পর প্রত্যেক সাক্ষীকেই অহরোধ করা হয় লোমশ পুরুষ ছুটি ও শ্বীলোকটি 
লদ্ধে ঘ্াঘথ বর্ণন। দেবার ছন্ত । তিনজনের বর্ণনাই একরকম-- কোথাও কোনে! অসঙ্গতি দেখা 
যায় না। সাক্ষীদের পরম্পরের মধো যে কোনরকম সংযোগ ছিল এ সন্দেহ করার কোনে! কারণ 
নেই, কেননা ওদের প্রত্যেকের ভাষাই স্বতন্ত্র -চীন। তরুণীর ভাব! ক্যান্টনিভ, ভারতীয় শ্রমিকের 
তামিল এবং পুলিস করপোর্যাল সাক্ষ্য দেখু যালয়ী ভাঁায়। 

প্রত্যেকের দাক্ষা গৃহীত হয় স্বতন্র দবিভাষীর সাহায্যে এবং প্রত্যেকেই বলে, এ অদ্ৃত জীব- 
গুলি আকারে মান্গঘের চাইতে বড়, ওদের মুখের দু'পাশে দুটো বড় দীত, গ্হে লোমের প্রাচুর্য, 
প্রকাণ্ড গৌক এবং প্রতে/কের কোমরে ঝোলানো একখানা বাঁক ছুরি। লোহশ স্রীলোকটির 
গায়ে ধে জানোয়ারের গন্ধ একথা চীনা মেঘেটি ও ভারতীয় শ্রমিক দু'জনেই উল্লেখ করে। 

ইতিমধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল সমগ্র দক্ষিণ গেরাকে । এ অদ্ভুত জীবের সংস্পশে এসেছে যাব! 
তাদের মুখ থেকে ওদের কাহিনী শোনবার পর স্থানীয় শ্রষিকর! এত সন্ত হয়ে পড়ল যে, কোয়ার্টার 
ছেড়ে বেরিয়ে আসতে রাদ্রী হ’ল ন! তার1। তারপর ধখন তাদের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হ'ল যে সশপ্ত 
প্রহরী খাকবে, তাদের মঙ্গে, তখন তার! কাজে ঘোগ দিতে স্বীকার করলে। 

ওখানকার আদিবামীদের নির্দেশ দেওয়া হ'ল, ওরা হেন এ অদ্ভুত জীবগুলির দে সংযোগ 
স্থাপনের চেই! করে এব" ওনের এনে হাজির করে হিঃ ত্রাউনের বাংলোর, ঘাতে ওদের সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। কর! সম্ভব হয়। হিম নদীর তীরবর্তী গেলা থেকে বিশদ্ন কমন্টেবল পাঠানো 
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গিয়েছে দশ মাইল দুরে। রবার ক্ষেতের একজন শ্রমিকের মুখে শোনা গেল, ট্রোলাকের দশ মাইল 
দক্ষিণে সে ওদের দেখেছে উল লিমের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে থেতে। 

লোমশ মাহুষের আবির্ভাষের দিন কয়েক পরে নান। জাদুগ! থেকে খবর এল এই মর্মে যে, 
ইতিপূর্বে অনেকবার লোমশ মানুষ দেখা গেছে মালয়ের বিভিন্ন অঞ্চলে। সৈগ্থবিভাগের জনৈক 
অফিমার জানালেন, জোহোরে তিনি এ অদৃত জীব দেখেন ১১৪৯ সাঁলে। তিনি বলেন, “পাঁচজন 
ক্ষীর ছোট একটি দলের পরিচালক হয়ে পর্যবেক্ষণ সফরে বেরিয়েছিলাম। আঙ্গলের ভিতর 
চলেছিলাম কোটা টিংগি থেকে কয়েক মাইল দূরবর্তী স্থানে। পথ চলতে চলতে হুঠাৎ দেখি, 
প্রান্ তিরিশ গঞ্জ দূরে মাচুষের মত আকারবিশিষ্ট একটি অদ্ভুত ভীব লুকিয়ে রয়েছে ঝোপের 
আড়ালে। সঙ্গীদের থামতে বললাম, তারপর বনুকটা তুলে ধরে গুলী ছুঁড়লাম সেই অভুত 
জীবটিকে লক্ষা করে। ভয়ঙ্কর একট! চীংকারের শবে নির্জন বনস্বলী কেঁপে উঠল যেন, ভয়ে 
আমার সবাঙ্গ কাট। দিয়ে উঠল, তারপরই লক্ষা করলাম, ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
পূর্ণবয়স্ক মাহুষের মত দীর্ঘাকৃতি এক লোমশ প্রাণী, এক হাতে আহত কীধটা চেপে ধরে ছুটছে 
প্রাণপণ শক্তিতে । আমার সঙ্গীরাও দেখল তকে । ব্রেন গানার হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল স্থাণুর 
মত। আদর।সবাই এমনি ততুগরস্ত হয়েছিলাম যে, কিছুক্ষণ কথ। বলবার শক্তি ছিল ন। আমাদের 
আবার এ অদ্ভুত জীবের সংস্পর্শে আদার বামন! আমার নেই।” 


এই অদ্ভূত লোমশ প্রাণী কি আদিম মানবের সগোত্র ? এর| কি ডারউইন-কখিত মিমিং 
লিঙ্ক_বানর ও মাঘ্ধের সাকামাকি কোন জীব? এ প্রশ্বের উত্তর কে দেবে? 


পাসের আনসে 





উণতদল গোস্বামী 

পাল করেছে পু'টুরাণী তারপরেতে কি থে হ'ল 

সব বিষয়ে গেয়ে আশী, ভোমর! কি তা বলতে পারে! ? 
তার আনন্দ আজকে দবাই সবাই চ্যাচায় তারম্বরে 

চল না গিয়ে দেখে আসি। হাত-পা বুঝি তাঁঙুলো কারো! 
গান ধরেছে ‘রিও কুকুর গুট্রানীর বাড়ির পাশে 
উত্তেদ্নায় কাঁপছে দুপুর পাড়ার লোকে ছুটে আসে 

হুলে| বেরাল, ইদুর চানা কাণ্ড দেখে কেউ ব। কাদে 

সানাই বাজান, বাজার বাশী। কেউ যা হাদে অটটহানি। 

দেরাই ফেলে জুটলে| এলে কানে তাল! লাগলো কারে 


পাশের বাড়ির বিবি-মামী ॥ বাগ ক'রে কেউ গেল কাণী ॥ 


"সিন উ.কিডাক্কি- 


।|______ জীযোগেদ্চন্দ্ৰ বাগল 


রূপকথা শোনো 


রূপকথা শুনতে কার না ভাল লাগে? তোমরা নিশ্চন্নই ঠাকুরম! দিদিমার কাছে রূপকথ। শুনে 
থাকবে। 'ঠাকুরমীর ঝুলি' রূপকথার বিখ্যাত বই। 'ঠাকুরদাদার ঝোলা”ও তে| বেরিঘ্েছে। লাল- 
বিহারী দে'র 'ফোক্টেল্স অফ বেঙ্গল" থেকে নান! ঝপকথ| এক মাষ্টারমশাই গরীম্মের ছুটি ও পূজার 
ছুটির পূর্বে কয্েকদিন ধরে পড়ে শোনাতেন। বড় ভাল লাগত। স্থয়োরাণী-দুয়োরাণীর কথা, কথ 
শেষে আমার কথাটি স্কুরোল, নটে গাছটি মূড়োল ইত্যাদি ছড়া; এগুলি তন্ময় হয়ে শুনতাম । 
বূপকথা বা গল্প-কাছিনী পড়ার চেয়ে শোনা হেন বেশী আনন্দ। ডাই বলে তোমরা পড়] বন্ধ করো 
না। আজকাল স্থূলপাঠ্য বই পড়ানোর চাপে মাষ্টার ষাইর। ‘আউট বুক পড়ে শোনাবার সময় 
হছত খুবই কম পান। বর্তমানের নৃতন পরিবেশে ঠাকুর্মা-দিদিমাদেরও পাওয়া যে মুশকিল! 

আমর! ছেলেবেলায় ঘে রূপকথা শুনেছি, সে-কথা তোমাদের এখন বলি। আমাদের 
বাড়ীতে চার পরিক, কিন্তু তিন গৃহস্থ ঃ এক সত্রিক ভিন্ন বাড়ীতে থাকতেন। বুদ্ধ রাইচরণ 
এক নরিকের আত্মীয়! আমর! তাকে বৃদ্ধ অবস্থায় দেখেছি। লম্বা চেহারা, কুঞ্চকাঁঘ, চোখছুটি 
কোটরগত, চুলগুলো! কাচা-পাঁকা। চেহারা দেখে আমাদের মনে ভয় হতো না সত্যি, তার কারণ 
গন বলে বলে তিনি আমাদের মন ভিজিয়ে রেখেছিলেন । বৃদ্ধ রাইচরণ আমাদের বাড়ীতে হামেশ! 
আসতেন। তিনি এপে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা সাড়। পড়ে যেত। সকালে এলে 
ভাবতাম কখন সন্ধা) হবে; সন্ধ্যায় এলে তার খাওয়াদাওয়া শেষ হবে কখন তার অন্তে আমর! 
অধীর হয়ে উঠতাঁম। রাত্রির আহার অন্তে বৃদ্ধ রাইচরণ আদরে বসতেন, কোন সাজগোছ কর 
আসর নয়; হয় তক্তপোশের উপর বদতেন, নইলে একখানা চৌকির উপর। আমর! ছেলেমেয়েরা 
তাঁর কাছে গিয়ে ভিড় করতাম । কথন ও-ঘরে, কখন আমাদের ঘরে বসে রূপকথা বলতেন। 
রূপকথার সেকি বাহার । রাইচরণ বলতে স্থরু করেছেন। ভার গলা ছিল বেশ মিষ্টি; রূপকথার 
মেনকারাণীয় আবির্ভাব হ'ল। তিনি শ্বশুরবাড়ী এসেছেন, বাপের বাড়ী যাবেন যাবেন কি 
ক'রে? তখন কি রাস্তাঘাট ছিল, না বেল ট্রীমার ছিল? পথে যে জঙ্গল, আবার শেয়ালে ভর!। 
কত উঁচুতে যেতে হবে__পাহাড়-পর্বত ছাড়িয়ে আরও উচুতে। কি উপায়? মেনকারাম পরীর 
মতো ভান! বের ক'রে আন্তে আন্তে সাটি থেকে উপরে উঠতে লাগলেন । উপরে, আরে! উপরে ) 
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দোজ্াহুজি উপরে নয়, একটু বীকা তাবে এভাবে উঠতে উঠতে কত উ"চুতে চলে গেলেন, তীর 
ডানা তখন পূর্ণ তেজে আকা*গঞ্গা পাঁড়ি দিয়ে চলেছে | দেবা হায়, ওঁ দেখা ঘায়। কত উঁচুতে 
এমনি গরু দাদা রেখা, ঠিক যেন এক পাখির মতো। মেনকা উড়েই চলছেন। আমাদের কল্পনার 
নেত্র তখন খুলে গিয়েছে, রাইচরণের মত আমরাও যেন দেখছি মেনকারাণীকে এ অতি উচুতে। 
বাইচরণ বলে চলেছেন। তিনি খানিকটা কথ। বলেই গান ধরতেন। গল! পঞ্চম থেকে সপুমে, 
সপ্তয থেকে উঠত একেবারে অইমে। মৈনাকপর্বত পার হয়ে তবে যেতে হবে মেনকারাণীকে। 
কারণ ও দিকেই যে তার বাপের বাঁড়ী। মৈনাকপর্বতের উপর দিয়ে উড়ে চলেছেন ; রাইচরণের 
সুর এবার নবনে উঠল, সকলেই বুঝতে পারল মেনকা মৈনাকপর্বত পাড়ি গিচ্ছে। কত উঁচুতে 
উঠে এই পর্বতের ওপারে যেতে হয়। আমর! ছেলেরা তার কথ! ও গান মহ্রমুগ্তবৎ শুনতাম 
আর ভাবতাম মেনকারানীর বাপের বাড়ী আর বেশ দূরে নয়। মেনক! হবদুরে কোথায় মিলিয়ে 
গিগ্েছে, কিন্তু রাইচরণের কাহিনীর রেপ অনেকদিন পর্যন্ত মনে থাকত। পঞ্চাশ বহর আগেকার 
লেই কপকথ| শোনা । এখন রূপকথার মত কত বসন্ত দেখি। মাথার উপর দিয়ে চড়াৎ 
চড়াৎ ক'রে বিমান মারমুখী হয়ে উড়ে যায়, আবার কখন কখন কত উচ্তেও দেগি, কত দূর 
দূরাগ্থে বিষানে চড়ে আমর! গিয়ে থাকি। আকাশ পথে দূরদেশে যাওয়া এখন আর কারো! 
বিশ্ময়ের কারণ নয়। পঞ্চাশ বছর আগে, এমন ন! হলেও, বিমানের আবিভীব তখনও কিছু হয্দেছিল। 
অর্ধশতকের ভিতরে বিজ্ঞানের প্রগতি তো অনেক ঘটেছে। কিন্তু রূপকথার পরী মেনকারাণী 
একদা আমাদের মনে যে বিস্ময়ের উদ্রেক করেছিল, তেমনটি স্সার কোন কিছুতে করতে পারে নি। 
রূপকথার পরীর মত মনে মনে আমর! কত দিগ দিগন্ডে চলে যেতাম। এর পরেও ভ্্পকথ। কোথাও 
কোথাও শুনেছি, কিন্তু রাইচরণের অমন প্রাণ মাতানে| রূপকথার তঙ্গী আর কোথাও দেখি নি। 


আলপনা 


আলপনা কথাটি শুনে হয়ত তোমর। ভাববে এ আর নূতন কি? আমরা তো কত দেখেছি 
আগপনা। নূতন কিছু নয়, তবে আমার মনে যে রেখাপাঁত করেছে তাঁর কথা তোমাদের কিছু 
বলি। 

দশ'রার পর, বার দ'শরা!। তারপর আসে কোগ্গাগরী পূর্ণিমা | এর মানে ঘরে ঘরে লক্ষ্মী- 
পৃঙ্জা। লক্ষ্মীপূজা! হিন্দুঘরে তে প্রতি সপ্তাহেই বৃহম্পতিবারে হয়, কেমন? কিন্তু কৌজাগরী 
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পূর্ণিমা বছরে একবার হন্র। শারদীদার পরে ঘে পৃণিম! সেই রাডে। পৃজাঅর্ভ তে] কত হয়? 
কিন্তু এ পাটির কথ! আমার মনে গেঁথে আছে অন্ত কারণে । তাই তোমাদের বলছি। 

এই দিনটি বড় পবিত্র দিন। গৃহলক্ীদের পক্ষে তো! বটেই । তার! উপবাস করেন, সারাদিনে 
জলটুকুও খান না। কত-কি আয়োওনে ব্যস্ত থাকেন তার1। কিন্তু এদিকে তাদের দকলের 
চেয়ে প্রধান কাজ দে যুগে মনে হ'ত--আলপম!। বৈকাগে তাদের কারে! কারে! এই একটিমাত্র 
কাজ আলপন! দেওয়া। পল্লীর ঘর। মাটর ভিত প্রায় দবই যে ঘরে গৃহস্থ বাদ করেন সেই 
ঘরটিই লেপে-পুছে পবিত্র করে রাখা হয় পূদ্জার জন্য । ঘরের মেবেয় প্রাদ্ব অর্ধেকট। জুড়ে দেওয়। 
হয় আলপম।। ঘে বিন্দুটিতে ঘট বদবে তাঁকে ঘিরে বৃত্তাকার আলপন|। প্রথমে খুব ছোট, পরে 
বড়, তারপর আর একটু বড়_এই রকম করে করে ঘর জোড়া বৃত্ত। শুধু রেখাচিত্র নয় ঢেউ 
ধেলানো, লতান চিত্র, সঙ্গে সঙ্গে কত পাতা, ধানের ছড়া, আবার কেউ কেউ জীবগস্কর আলপমাও 
দিতেন । যেখানে বৃত্তটির শেষ, সেখান থেকে রেখা টেনে লক্ষ্মীদেবীর চরণচিহ আলপনা ডাকা 
হয়। কেননা তিনি তে| পা ফেলে ফেলে তবে ঘুরে ঢুকবেন। আলপন। কম হোক, বেশি হোক, 
তোমর। কিছু দেখেছ নিশ্চয়। ঘতটুকু দেখেছ মনে মনে একবার ভেবে নাও দেখি। 

তোমাদের তো এইমাত্র বলেছি-_-ঘরে ঘরে পৃ, কাছেই আলপনাঁও ঘরে ঘরে । আজকাল 
তোমাদের কতরকম প্রতিযোগিতা! । অয়ীর তাগো ছোটে পুরঙ্গার। ছেলেবেলায় দেখেছি, এ 
আলপনা নিয়ে এ-বাড়ী €-বাড়ীর মধ্যে কত গ্রতিধোগিতা। কোন্‌ বাড়ীর বৃদ্ধা, প্রৌঢ় ব। বধু 
কত পরিচ্ছন্ন আলপন। দিয়েছেন ত! নিয়ে কত কথা। পুরস্কারের কিন্ত কোন ব্যবস্থা ছিল না, 
তবুও আমারটি অক্তের তুলনায় ঘেন নিক ন! হয়, এই ছিল সকলের মনের বাদন|। আমর। বেলা 
শেষে আলপনা দেখতে বেরোভাম | দেখে দেখে যাচাই করতাম ; কার আরপন। ভাল। 

একটি কথ! তোমাদের বল! হয়নি। আলপন! মেয়েদের একচেটে, কিন্তু ছেলেরাও কখন 
কখন আলপনীঘু হাত পাকাঁতে চাইত। আটস্থলে বোধহয় ছেলেমেয়ে নিধিশেষে আলপন1 এখনও 
শেখান হয়। আমাদের পাশের বাড়ীতে একজন ছিলেন আমাদের চেয়ে বেশ ক'বছরের বড়, তার 
কিন্ত আমপনায় ছিল খুব ঝোক্‌। কত হম্দর পরিচ্ছপ্ন আলপনা দিতেন দেখেছি । গাছপালা, 
ফলছুল, জীবঙজন্ত কতরকম ছবি আলপনায় ছুটে উঠত। পাড়াগায়ের আলপনার কথ। মনে হুলেই 
তার চেহার। স্মৃতিপটে ভেদে উঠে। 

পল্লীর সকলরকম মদলকাধেই প্রত্ধোজন হ'ত আলপনার। পৃজাঅরা, ব্রতপালনে, বিবাহে, 
নবানে, নববধূ বরণে_এরকম কত কি ব্যাপারে মাঙ্গলিকক্পে আলপনা! দেওয। হ'ত। আজকাল 
শহরেও বিশেষ বিশেধ অনুষ্ঠানে দেখি আলপনার রেওয়াজ। কোন বিব্যাড ব্যক্তিকে লম্্ধন) 
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করতে হলে, সভা ক্ষেত্রের খানিকটা জুড়ে আলপনা দিতে দেখি। বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষদে এরূপ 
ছু'একবার আলপনা দিতে দেখেছি। একবার এক বিখ্যাত শী আলপন! দিয়েছিলেন। 
কলকাতার সরিকটে একটি হগ্ুলিখিস্ত পত্রিকার বাধিজ উৎসবে গিয়ে দেখি বেশ আলপনা দেও 
হয়েছে, সভাপতির কের সন্মুশ্ভাগে। মাক্জলিককূপে আলপনার এরূপ রেওয়াজ ভাল, কেননা 
সাধারণের সহাহড়তি পেলে এট লোক-শিল্পটি চালু থাকবে। 

বছর ছই আগের এক পাড়াগায়ের একটি বাড়ীতে গিয়ে দেখি উঠান জুড়ে বৃৱাকারে 
অ'লপনা। পৃ্ৰিন মাঘ-লংক্রান্তি গিয়েছে । তারপর ব্রত উন্ধাপিত হয়েছে। দেখে বড় আনন্দ 
হ’ল। তারার ব্রত আইবুড়ো মেয়ের! ব| নববধৃর। সাধারণতঃ করে থাকে। প্রত্যহ দন্ধ্যায় ব্রতীর! 
ছোট বৃরাকারে আলপনা দেয়। আর সন্ধার পরে নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে চেঘ্বে ব্রত উদ্যাপন 
করে। এইক্ুপে প্রতিদিন চলতে থাকে। শেষে মংক্রান্তির দিন বেশ ঘটা করে ব্রতীর! ব্রত 
উদ্যাপন করত। উঠানের অনেকখানি জুড়ে আলপনা । এ দিন ত্রতীরা উপবাদী থাকে । রাত্রে 
পুরোহিত আমেন। পূজা হয়। ত্রতপৃষ্জা শেযে ত্রতীর! প্রসাদ গ্রহণ করে ব্রত শেষ করে। প্রান 
প্রতোক বাড়ীতেই তারা-ব্রত। আমরা! ছেলেরা মাঘ-সংক্রান্ির জন্ত আকুল হয় খাকতাম। ব্রত 
শেষ হলে প্রদাদের বাবস্থা। খু়-মাধানো খৈ গ্রসাগরূপে দেওয়া হ’ত। আলপনার কথা বলতে 
গিয়ে তোমাদের কত কথাই বলে ফেঁলীম। 

ছেলেবেলায় ঘে পরিছন্ন রকমারী আলপনা দেখেছি এখনও যেন ভ| চোখের মামনে ভামছে। 
এই সঙ্গে তোমাদের আর একটি কথ। বলার লোভ সম্বরণ করতে পারছি ন!। ঠিক আলপন! নয়, 
তবে এও পল্লীর অহুন্প একটি লোক-শিল্রকলা। পি'ড়ি-চিত্, ছবি শাক] সরা, তোমর! দেখেছ 
কি? হন্নত কেউ কেউ দেখেও থাঁকবে। দেদিন পাশের বাড়ী বিয়ে হয়ে গেল। একটি স্থলের 
ছেলে পি'ড়িচিত্র একেছে দেখলাম। দেখেই অনেক আগের কথ! মনে গড়ে গেল। বিয়ের 
দিনে এবং তার পরেও কয়েকদিন বর-কনে চিত্রিত করা বড় আকারের পি'ড়িভে নানা আচার- 
উপচারের মধো পাশাপাশি বনত। পি'ড়ি চিত্র প্রায়ই মেয়েরা আকতেন। পাড়া-পড়শীর ভেতরে 
এরকম শিল্পনিগুণ নারী প্রায়ই পাওয়া ঘেত। আক-সরাও এই বিয়ের একটি অঙ্গ। আক-দরা_ 
একটি পাদ্বানির উপরে গোল হাড়ি বেন বদান। ভেতরে চাল উপরে প্রদীপ ছলতে থাকে । 
আবার পাদানির উপরে লাগান হাঁড়ির গায়ে অথবা সরার উপরটায় লতাপাতা, কি নবুনারী বা 
ঠাকুর দেবতার ছবি আক! হস্ত। এও কিন্তু বেশরভাগই মেয়ের গীকতেন। 

এখানে ঘটের উপর গআক। নানাবিধ চিত্রাদির কথাও তোমাদের একটু বলি। লক্ষ্মীপুল্ত ব! 
মলম! পূজার দেবীর মৃতি আকা ঘট কিনতে পাওয়া যেত । পল্লী অঞ্চলে এখনও বোধ হয় পাওছা 
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যাঘ়। লক্ষ্মীর সরা নাসে একপ্রকার চিত্রিত মাটির সরা পৃ্।র উপচাররুপে বাঞ্জারে কিনতে 
পাওয়। যেত । এই চিত্ৰগ্ুলি ও ঘটের চিত্ত ধারা আকতেন, তাঁর! কেউই কলা-বিগ্থালয়ের শিক্ষা- 
প্রাপ্ত শিল্পী নন, গ্রামের দাধারণ নরুনারী স্বভাব-শিজ্পী । কালীঘাটের পট তোমর! দেখেছ তে!? 
এও খাঁনিকটা। দেই ধরণের। 

বড় হয়ে কত বড় বড় শিল্পীর আকা নামকর! ছবি ছেখেছি। কিন্তু ছেলেবেলাকার দেখা 
পল্লীর নরমারীর সেই দৃহজ শিল্পহযম! চোখে যেন এখনও লেগে রয়েছে। আলপনার কথ! বলতে 
গিয়ে এ শিল্পের কথাটাও স্বভাবতঃ কিছু এদে গেল। তাই তোমাদের একটু বল্লাম 





জীন্বনেন্ আন 
গ্রপ্রভাতকিরণ বস্তু 

বন্ধুর কাছে বন্ধু চেয়েছে টাকা! দিন চ'লে যায়, সাল চ'লে ধাম কেটে, 

শুধু হাতে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া কি ঘায়? বদর যায়, ভাবিতে কেমন লাগে 
দু'হাঞ্জার টাক। করুপাঁকেতন দিলো করুণা তাগাদা করিতে একদ| গিছ়ে 

বংশলোচন হয়েছে থে নিরুপায় ! বংশই এসে বাক| শোনাদ্র আগে - 
“বড়ো উপকার করিলে আমার আজ, “টাকা চাইছ কি? বলে তে দিয়েছি ভাই, 

জীবনে এ খণ শুধিতে পারিব নাকো!” জীবনে এ খণ শুধিতে পারিব নাকে।। 
বংশের বাণী শুনিয়া করুপ। কহে__ এ কথ। শুনেও নিতেই দিয়েছ টাকা, 

“যাও স'রে পড়ো, বেশী কথ। বোলে। নাকে 1” মিছে কেন আর আশায় আশায় থাকো ?* 


বন্ধুও গেল, টাকাও তো গেল চ'লে, 

টাক! গোল, তাই ভারী গোলমাল আনে। 
টাকাহ দুনিয়া সহজেই চেন! হায়, 

ছেলেবেল| থেকে সকলে যেন ত| জানে। 


নেন্ ল্ৰাজ! ও ৪ 
শ্রীসেরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আজব সাগরের ধারে বন-__সেই বনের গায়ে গ্রাম। গ্রামে থাকে এক চাষা আর চাষী 
আর তাদের একটি ছেলে চাষা-চাধী বুড়ো হয়েছে তেমন কাছ করতে পারে ন|। ছেলে জোদ্রান 
কিন্ত হন্দ কুড়ে। কাজ্জ করবেন1_.কিছু করবেন! । এক কলদী জল তুলবে কুয়] থেকে, কি, ক্ষেতে 
গিয়ে ফসল দেখবে_তার কিছু না! সারাদিন সারারাত শুধু শুয়ে থাকবে আর হাই তুলবে! বুড়ে। 
মা-বাপ তাকে তুলে নাওয়াবে খাওয়াবে, তবে মে খাবে । এমন কুড়ে হে খেতে ন! দিলে কখনে! 
মুখ ফুটে বলবেন! আমার খিদে পেয়েছে.:-আমাকে পেতে দাও ম।! 

_বুড়ো বাপ-ম। আর পারে ন।। খন এত বুড়ো হয়নি, শরীরে সামর্থ) ছিল, তখন ছেলের 
নব কন| করেছে এখন শরীরে সামথ। নেই, পারে না। তাই বাপ-মা দুঃখ করে বলে, মতি তোকে 
নিয়ে কি করবে। বল্‌ তো রে; আর পাচদ্রনের ছেলেদের গ্যাধ দিকিনি_খাটছে, কাঁদ করছে, 
মা-বাণের কতখানি সহায় আর তৃই__বুড়ো বাপ-মা এই শরীর নিয়ে তোকে খাওয়াবে পরাবে? 
তুই নিজে কিছু করবিনে! লঙ্জীও করে না হততাগ!! 

বাপ-মা রাগ করে, বকে, ছেলের গ্রাহ্‌ নেই। দে ধেমন তেমনি থাকে। মা হলে বাঁপকে ; 
তোমার জগ্ভই হততাগ। মামুধ হুরো না। এর পরে আমর! মরে গেলে ওর চলবে কি করে? কে 
ওকে খাওয়াবে শুনি! 

বাপ বলে কি করবো বলো না ছাই! বকে|"মারে! তবু এমন! এত বলি এর পর কি হবে 
ভোর? তাকে শোনে দে কথ|। দু'কানে ছিপি এটে গুদে পড়ে আছে দিন-রাত। 

মা বলে, তুমি খেতে-পরতে দিয়োন!_দেখি তখন হুশ হয় কিন1! বলো, এত বড় ধেড়ে 
জোয়ান ছেলে, আমি আর খাওয়াতে পারবে! না। বার করে দাও তোমার বাড়ী থেকে_-বলে 
দাও, বেরিয়ে যা, খেটে নিজের অগ্বস্ জোগাড় করু গিয়ে! 

মার কথার বাপ একদিন ছেলেকে ধরে নিয়ে গেল পাড়া কামার আছে-_ দেই কামারের 
কাছে। কামারকে বাপ বললে, ধেড়ে ছেলে কাক্সকর্ধ করবে এ, বসে বলে খাবে শুধু। ক্ষেতের ধার 
মাড়াবে না! ঢের চেষ্। করেছি ! তোমার কাছে নিদ্ধে এলুম, তুমি ঘদি বকে-ঝকে তোমার কাজ 
ওকে শেখাতে পারো! 

কামার বললে__বেশ, রেখে যাও আমার কাঁছে_ দ্রেখি চেষ্টা করে। 
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বাপ চলে এলে! বাড়ী । তার আধঘণ্ট| পরে ছেলেও এলে!--এলে দাওায় শুয়ে পড়লে! ? 
বাপ বললে,_ চলে এলি যে! কাজ করবি ন1? ছেলে শুধু বললে, না। 

যাঁর পানে চেয়ে বাপ বললে,-_দেখলে ছেলের কাণ্ড ! 

মা বললে,_তবু ছেড়োনা--আর কাবে। কাছে নিয়ে ঘাও_বেশ কড়। মাহঘের কাছে। 

বাপ পরের দিন ছেলেকে নিয়ে গেল দর্জীর কাছে। বললে,__ছেলেটাকে যদ দরজীর কাজ 
শেখাও! 

দা বলে, _বেশ, রেখে হাও-_শেখাবো। 

বাপ বললে,_ষদি চলে আদতে চাদর, খবর্দার ছেড়োন1_মেরে-ধরে ষেমন করে পারো, 
আটকে রেখে কাজ করতে দেবে। 

দর্জী কড়| মাহয --দে বললে,_আচ্ছা । 

তিনদিন পরে ছেলে এলে! ফিরে; এসে রাগ্রাঘরের মেঝেয় শুয়ে পড়লে।। মা বললে, তবু 
ছেড়োনা-_আগ্ত লোকের কাছে দিয়ে এসো! কাল মকালে। 

পাড়ায় থাকে মূচি__জুতে। সেলাই করে _ভারী কড়া! ধাতের মান্য । তীর কাছে ছেলেকে 
দিয়ে এলে! বাপ সুচির কাজ শিখতে । কিন্তু মূচির ওখান থেকেও ছেলে এলে! ফিরে! মুচি এসে 
বলে গেল,_না, ওকে দিয়ে কিছু হবে না-_খালি পড়ে খুমোঘ়, ঠেলে ধান্তা মেরে তুলতে পারিন। -তা 
কাজ করবে কি! 

ঘুচি চলে গেলে ম! বললে বাপকে_এ-মবে হযে না। এক কাজ করো, ওকে বনে রেখে 
এসে|। বনব।লে পেটের আালায় তখন যি জ্ঞান হয়! 

বাপ ধললে,_বেশ বলেছে! কাল তাই করবো । ওকে নিয়ে গিয়ে ঘন বনে রেখে 
আমবো। 


পরের দিন সকালে ছেলেকে নিয়ে বাপ চললো বনে। 

প্রকাণ্ড বন-_এ বনে ঘত যায়, ততই গাছে গাছে ছেয়ে আছে বন-_বড় বড় গাছ আকাশে 
গাছের মাথা ঠেকেছে... 

সারাদিন চলে চলে বাপের প! টনটন করছে-_গলা শুকিদ্ধে কাঠ! ও:- ব'লে নিঃশ্বাস 
ফেলে বাপ বগলো। বড় একটা গাছের তলাযব-_ছেলে সে গাছতলায় শুয়ে পড়লো। 

সঙ্গে সঙ্গে সামনে এসে দাড়ালো! ইয়া! লম্ব। জোঁঘান এক মাহুষ। এত বড় তার দাড়ি যে, পা 
পর্স্ত লুটোচ্ছে! চোখ ছুটে) ঘেন লোহার ভাটা! জোয়ান বললো বাপকে £ আমায় ডাকলে কেন? 
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চেহার! দেখে বাপ চমকে উঠে বললো। তার পানে চেয়ে বাপ বললে,_না। আপনাকে 
ডাকিনি তো। 

নিশ্চয় ডেকেছে! । আমি কানে শুনলুম স্পষ্ট আমার নাম ধরে এইমাত্র ডাকলে, আবার 
বলছে। ডাকোনি! 

বাপ বললে--কিন্ত আপনার নাম জানি না, ধাম জানিনা, এ-বনে আমি জীবনে কখনো! 
আগিনি -আপনাকে ডাকবো! কি মশায়! কি আপনার লাম বলুন_ঘে সে নাম ধরে ডেকেছি? 

সে বললে,_আমার নাম ও: আমি এ-বনের রাজ।। তুমি বললে না ও:_এইমাহ। 

বাপ বললে, -আহাহ], আপনার ঘে এ নাম তা কে জানে । আমার বড্ড শ্রম হয়েছে-_ 
দেই সকাল থেকে হাঁটছি তে হাটছি। বুড়ো মাহ হাফিছে পড়ে বলেছি, ও:। কষ্ট হলে আমর 
চিরকাল তে! বলি-ও:। ওঃ থে কারে! নীম হতে পারে--তা কি করে জানঝে। বলুন? 
ওঃ বললে, তা হঠাৎ এ বনে এলে কেন? 

বাপ বললে,_-এই হতভাগা ছেলের ভরত । কুড়ের হদ্দ কাজকর্ম করে না, শুধু গুদে খাকবে। 
তিন জায়গায় দিয়ে এলুষ কাজ শিখতে, ত। কিছু ন|-তিন জায়গ! থেকেই একল! পালিয়ে এলে! 
বাদায়। তাই ওকে বনবাদে এনেছি । বনে এক! থেকে ধদি__ 

বাপের কথ! শেষ হলে! ন! - ওঃ বললে,- তা! আমার কাছে রেখে যাবে তোমার ছেলেকে? 
একটি বহর থাকবে আমীর কাছে। ওকে কাজ শিখিয়ে এমন কাজের বাহ্য করে দেবো ঘে দেখে 
তথন বলবে--া। 

বাপ বললে,__বেশ, রেখে ধাবে। আপনার কাছে । 

ওঃ বললে, কিন্তু একটি সর্ত আছে বাপু! 

-বলুন। কি দর্ত? 

ওঃ বললে,_এক বছরের মধে] এ বনের ধার মাড়াবে না। আঙ্র থেকে এক বছর পৃরলে 
তখন আদবে, এসে ছেলেকে দেখে যদি চিনতে পারো, তাহলেই ছেলেকে ফিরে পাঁবে। চিনতে ধদি 
না পারো, তাহলে ছেলে আবার আরে! এক বছর আমার কাছে থাকবে। দে বছরেও এ বনের ধার 
তুমি মাড়াবে না। মাড়ালে ছেলেকে জন্মের মতো হারাবে । 

বাপ ভাবলো, কিছুতেই তে! ছেলেকে কাণ্ডের মাধ করতে পারলুম ন__বনের রাজা বদি 
এক বছরে ওকে মান করে দিতে পারে-ছেলের ভবিষ্যং_না হয় মা-বাপের মন কেমন করবে। 
ত| হোক__একটি বছর কোনে! মতে ছেলের জন্ক চা-হতাশ করে যছর পূর্ণ হলে ছেলেকে তো 
কাজের মাহুঘ করে ঘরে নিশ্বে যেতে পারবে। 
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বাপ বললে,__বেশ, এ দর্ডে রানী । 

ওঃ বললে,_তবে তুষি ঘরে যাও । ছেলে আমার কাছে রইন্ো। 

বাপ বাড়ী ফিরে এলো) এসে মাকে দব বঙলে। শুনে মা একটা নিঃশ্বাস ফেললো । আয়ের 
চোখে জল এলে।। চোখের জল মুছে মা বললেন] হয় মন কেমন করবে -। লন্ত ঘর 
তৰু ময়ে থাকতে হবে। একট বহর বৈ তো নয়-..ছেলেট। মাহুষ হবে তো! তাছাড়া আমর! চিরদিন 
বাচবে। না--মরে গেলে তখন ছেলেকে এখানে একা রেখেই তে। যেতে হবে! 


ওঃ ওদিকে ছেলেকে নিয়ে চলে গেল...পাতালে ভার রাজ্ে। সেখানে লতাপাতা 
গাছপালার মাঝখানে পাতায় ছাওযা বনের রাজার পুরী। সবুজ পাচিল, পবুজ আচিল--সব সবুজ 
রঙের। ওঃ-র রাণী, ছেলেমেয়ে, সকলের গায়ের র$ সবুদ্ত-রোকজন যেন দবুজ্জ পরী! 

পুরীতে এনে মবুগ্গ রঙের দা ওয়া দেখিয়ে ও; বললে, ছেলেকে__বদো এ দাওয়া! 

তারপর রাণী এলো--ওঃ-র ছেলেমেণের এলো, সবুজ দাদ-গাদী এলো, ভার! নিয়ে এলো 
খাবার-_গুধু সবুঞ্জ শাকদন্দী আর দবুগ হ্যাওলা। 

খাওয়া-দাওয়া ঢুকলে ওঃ বললে, তার লোকদের_-মতুন চাকর এনেছি। একে উঠোনে নিয়ে 
যাও_মেখানে কাঠ আছে ডাই হয়ে_এ সেই সব কাঠ কাঁটবে। কাঠ কাটা হলে কলগী দেবে সেই 
কলদী করে জল এনে এনে পুরীর বড় বড় জালা গুলে। ভর্তি করবে। 

লোকজন ছেলেকে নিয়ে গেল-_-তাকে দিলে কাঠ কাটতে । তারপর ওঃ এলে! দেখতে ছেলে 
কেমন কাজ করে। এসে দেখে, কোথা কাঁঠ কাটা--ছেলে--তার ধা অভ্যাদ-_গুদ্ে ঘুমোচ্ছে। ঘড় 
ঘড় করে তার নাক ডাকছে। 

চুলের কুটি ধরে তাঁকে টেনে তুলে, কতক গুলো জালানি কাঠের সঙ্গ পিছমোড়া করে বেঁধে, 
দেই কাঠের দক্গে ছেলেকে দিলে ও: জলন্ত উনুনের মধ্যে ফেলে ! ছেলে দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। 

ওঃ তখন দেই ছাই চারিদিকের বাগানে দিলে ছড়িয়নে-_ছাই গেল উড়ে। শুধু একটুকরো 
পোঁড়! কাঠকমুল ছিল, সেটুকু ছাই হদনি_দেই পোড়া কাঠকপ্লার উপর ও; ছিলে একটু জল 
ছিটিয়ে। জল ছিটুতেই পোড়া কাঠকয়ল| থেকে উঠে দাঁড়ালো ছেলে জা।স্ত হয়ে-আর তার রঙ 
হলো খুব ফর্শী ৷ 

ওঃ বললে,--যাঁও, এবারে কাঠ কাটো গিয়ে 

ছেলে উঠোনে গেল__কিস্ত কাঠ কাটতে তার বায়ে গেছে_দে শুয়ে পড়লো: শুনে ভোস 
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ভোম ঘুম । তাই দেখে ও; আবার তাকে কাঠের সঙ্গে বেঁধে উন্ননের মধ্যে ফেললো-_পুড়ে ছেলে ছাই 
হয়ে গেল। গে ছাই উড়িয়ে দিলে ও:--এবাঁরো একটুকরে। কাঠকঘুলা র'য়ে গেছে-_ সেটুকু ছাই 
হয়নি।' কাঠকমলাঘু ও: ছল ছিটিয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে কয়ল! থেকে বেরুলো ছেলে জ্যান্ত হয়ে, কিন্ত 
এবারের চেহার! কদাকার এতটুকু বালের মৃতি। 


তারপর দিনের পর দিন_-যাসের পর মাল ঘুরে বছর পূর্ণ হলো। তখন বুড়ো বাপ এলো 
ছেলেকে নিতে দেই বনে। এদে ডাকলে -ও:1 

বনের রাজা ও; এলে! । বললে, _এগেছে!! তাচাওকি? 

বাঁধা বললে, _ঘে র্ত ছিল_ এক বছর পূর্ণ হয়েছে আমি এপেছি আমার ছেলেকে নিয়ে যেতে। 

বটে! এসো, তোমার ছেলেকে বদি চিনতে পারো হলে তাকে নিয়ে ধাবে। ন! হলে 
আদ্র থেকে আবার একবছর ছেলে আমার কাছে থাকবে তুমি আদবে দে একবছর পূর্ণ ছলে 
আর দে একবছরের মধ্যে এখানে খবরদার আদবে ন!--সেই সর্ত। বুঝলে। 

বুঝেছি 

ওঃ বললে,_এসে। আমার পূরীতে ৷... 

বুড়োকে নিয়ে ও; এলে! তার পুরীতে-এনে একমুঠে| যব নি ভু-তু বলে উঠোনে ছড়িয়ে 

গু” দেখতে প্রায় দুশে।-চারশো মূর্গী এলো ছুটে,--এদেই মেই দব যব খু'টে খু'টে খেতে 
রঃ । 

ওঃ বললে,_এই সব মুগগঁর মধ্যে আছে তোমার ছেলে_চিনে তাকে বার করে।। 

সর্বনাশ ! ছেলে মুরগী হয়ে মর্গার দলে মিশে আছে! কি করে তাকে চিনে বার করবে!! তবু মে 
ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি দৃ্গীকে দেখতে লাগলো! অনেকক্ষণ ধরে__কিন্তু পারলে! না ছেলেকে খুঁজে বার 
করতে । রিঃস্বাম ফেলে বুড়ো বললে, না, পারলুষ ন! । 

হেসে ও: বললে,_তাহলে সরে পড়ে। | আবার একবছর পরে এদো--ঘেমন সর্ত আছে। 

বুড়ো! বাপ কি করে--নিঃস্বাল ফেলে বাড়ী চলে গেল। 

আবার একবছর কাটগে!। বুড়ো বাপ আবার এলে! । ওঃ বললে,_এসেছো!! বেশ, ছেলেকে 
চিনে বেছে নাও 

এবারে আর মুর্গী নয়-- আঁটি এটি ঘান ছড়িয়ে দিলে ও:** দেখতে দেখতে এবার এলো 
দুশো-পাচশো! ভেড়া ৷ ভেড়াগুলো এনে সেই সব ঘান খেতে লাগলো। ওঃ বললে,_এদের মধ্যে 
আছে তোমার ছেলে--বেছে নাও । 


০০ 
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এবারো বুড়ে। পারলো ন|। ওঃ বললে_ বাড়ী যাও__আঁবার একবছর পরে এসে! । এমে তখন 
চেষ্টা করে।। মোদ্দ সর্ত মনে রেখে! । 

বুড়ে। বাপ আবার গেল চলে। 

আর এক বছর কাটলে! ৷ বুড়ো বাপ আবার এলে। বনে । এবারে বনে ঢুকতেই এক ভিখিরী 
মামুধের সঙ্গে দেখ! ৷ তিখিরী মাহুষ বললে,_এ-বনে কোথায় চলেছে| ভাই ? 

বুড়ো বাপ তখন বললে তার দুঃধের কাহিনী । শুনে ভিবিরী মাহঘ বঙ্গলে,_বুকেছি__মেই 
বদমায়েশ দৈত্যের পাল্লায় পড়েছে তুমি! তা এক কাজ করো! । এবারে ওঃ দেখাবে ছুশে-পাচশে। 
ঘুঘু পাধী__বলবে, এদের ভিতর থেকে খুঁজে নাও তোমার ছেলেকে। তুমি তখন কি করবে, 
বলে দি__ শোনো] | ঘে সব ঘুঘু পাখী খাবার খু'টে খেতে আদবে, তাঁদের মধ্যে তোমার ছেলেকে পাবে 
না! দে সময় চেয়ে দেখো। একটা বড় দেবদারু গাছের উচু ডালে একটি ঘুঘু বসে আছে_দেই থুঘূ 

* তোদার ছেলে। মানুষের ছেলে কিনা, তাই দে ঘুঘু হলেও ওসব ঘুঘুর দলে মেশে না। কিন্ত 

সাবধান, একথা ও ঘেন ন। টের পান্ন। 

বুড়ে। বাগ ভিখিরীকে অনেক আশীর্বাদ করতে করতে হনে গেল। ওঃ বললে,__ আবার 
এসেছে। ! বেশ, শ্বাখো। এবার যদি তোমার ছেলেকে চিনতে পারে|। 

একথ| বলে, ওঃ ছড়ালে। উঠোনে একরাশ ছোলা__অমনি দুশে!-পাঁচশো ঘুঘু এলে।_এদে 
নেই নব ছোলা খেতে লাগ/লা। 

বুড়ে। তাঁদের পানে তাকালে! না--সে তাকাচ্ছে চারিদিকে “দেখলো, একটু দূরে জঁ 
দেবদারু গাছ-_-আর দেই গাছের ডালে বসে আছে ধপধপে সাদ! একটি ঘুঘু _বলে ঠোট দিয়ে 
দে পালক কুলোচ্ছে। 

তাকে দেখিয়ে বুড়ে। বললে-_এ আমার ছেলে। 

তখন ওঃ আর কি করে--বললে,__বেশ, চিনতে পেরেছে! ঘখন--নিয়ে ঘাও ছেলেকে । 

ওঃ ডাকলে| ছেলে খুখুকে--ঘুঘু এলো! গাছ থেকে নেমে। মাটিতে প। দিতেই আর ঘৃঘূ রইলে! 
না- বুড়োর মেই ছেলের মৃতি ধরে দাড়ালে!। চেহার! চমৎকার হয়েছে_রঙ একেবারে ধপধপ 
করছে, ভারী স্প্ী ছেলে। 

ছেলেকে নিয়ে বুড়ো বাপ চললে! বাড়ীর দিকে । দু'জনে কত কখ। হলে।। বাপ বললে, 
দুবার ওঃ কি. করেছে_] এবারে এক ভিখিরী মানুষের সঙ্গে ভাগ্যে দেখা হলো, শুধু 
তাই_ 

তারপর বুড়ো বরলে_-বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে চলেছি, কিন্তু কি খেতে দেবো? ঘরে কিছু 

চি 
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নেই। না পয়দা, ন। এতটুকু খাবার। তিম-তিন বছর তোমাকে এ হতভাগার কাছে ফেলে 
রাখলুম-_ ভাবলুম, কা শিখবে, মাহঘ হবে--ত| খুব মাহুধ করেছে তোমায়! 

“ছেলে বললে,__ভেবোনা বাবা_ ভিন বছরে আমি অনেক কিছু শিখেছি] হা শিখেছি. তার 
ছোরে_ 

বলতে বলতে ছেলে দেখে, ক’ঞ্জন আমীর সাহুয ঘোড়ায় চড়ে ছটেছে একটা শেয়াল মাঁরতে__ 
শেয়াল ছুটেছে তীরের বেগে-_আমীর মাহযেরা তার পিছনে চলেছে ঘোড়া চুটিয়ে। 

দেখে ছেলে বললে, আমি মন্থর জানি_ দে-মহরে এখনি শিকারী কুকুর হবো-_ছযে 
শেয়ালের পিছনে ছুটবো- ছুটে শেয়ালটাকে ধরে দেবো । তগন আমীরর! আসবে তোমার কাছে 
আমাকে কিনতে। তোমার কুকুর হবো তো আমি। তুমি আমাকে বেচে দিয়ো_পাচণে| টাক! দামে 
তার এক পয়দা কম নিয়োন।। ওর আমাকে নিচ্ছে ঘাবে_তুমি মোদ্দা আমার গলায় যে বগলোদ 
থাকবে, পেটা খুলে নিজের কাছে রাখবে-_ওদের দেবেনা। খবর্দার 

ঝুড়ে। বললে_ তোমায় ওর! নিয়ে যাবে! ভারপর? 

ছেলে বললে_-আমাকে নিয়ে গেলেও রাখতে পারবেনা-আমি পালিয়ে আসবে|। তুমি 
এখানে থেকো--তোমার কাছে আদবে। এসেই আবার যেমন মাহুঘ তেমনি হবো-_কুকুর থাকবো 
না তে1_কি করে ওর। আমাকে চিনবে বা ধরবে? 

এ কথা বলে ছেলে হলে| কুকুর - খুব তেজী বুকৃর-_কৃ্ুর হয়ে ছেলে ছ্ুুটলো তীরের মতো..." 
শেয়ালের পিছনে । শেয়ালকে ধরলো-_আমীর মাহুযর! দেখে অবাক! শেয়লটাকে ধরে এনে 
আমীরদের কাছে রেখে কুকুর-র্গী ছেলে এলে বূড়ো বাপের কাছে। 

তখন আমীর মাহধর! এলে! বুড়োর কাছে, বললে_এ চমংকার কুকুর-_এ কুকুর বেচবে? 

বুড়ে। বললে__বেচবে!! 

তারা বললে--কত টাকা দাম নেবে? 

বুড়ে। বললে_ পাঁচশো টাক । 

তার! বললে--আরে ব্যদ্‌.'"এত ধাম | না ন|, আমর! ভুশো টাক। দাম দেবে)! 

মাথ! নেড়ে ৰূড়ে! বললে--ইহু--পীচশো টাকার এক পয়দা! কম নেবো না। 

দ্র-কষাকবি চললে!_ছুশো থেকে আড়াইশো, আড়াইশে! থেকে তিনশো - বুড়োর কিন্তু এক 
কথা। পাঁচশো টাকা--তার এক পয়দ। কম হবে না। 

দিলে তার! প্লাচশে! টাক!--টাক! দিয়ে কুকুর নিলে-_বুড়ে| কিন্তু বগলেদট নিলে ধুলে-_দিলে 
ন1- বললে--এটা দেবো না! 
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তার! ব্রলে-_আঁচ্ছা, আচ্ছা, তোমার ও পুরোনে। বগলোস্‌ আমর! চাইন! তুমিই রাখে! । 

তার। ছেলে-কুকুরকে নিয়ে চলে গেল - বুড়ে। সেইখানে বগলে।দ হাতে বদে রইলো! । 

ওর। কুকুর নিয়ে গিয়ে আবার একটা! শেয়াল দেখে দেই পে়ালের পিছনে কুকুরকে দিলে 
লেলিয়ে__-কুকুর ছুটলো। শেয়ালের পিছনে--কিনস্তু শেয়ালকে ন! ধরে কুকুর এলে! বুড়োর কাছে ফিরে 
- এদে বগলোনট। গলায় দেঝামাত্র আবার ঘেমন মাহ্ব-ছেলে, তেমনি ছেলে হলে! । 

তারপর বাপ আর ছেলে চললে! বাড়ীর দিকে। 

যেতে যেতে বাপ বললে-_মোটে পীচশোটি টাকা__এতে কুলোবে ন। রে। ঘরের চাল ছাইতে 
হবে--দেঘ্বাল ধ্বদে গেছে, দেঘাল তুলতে হুবে__তারপর বাজারের দেনা." 

ছেলে বললে-_-আচ্ছা, চলো--বাড়ী পৌছুবার আগেই টাকার ব্যবস্থ। করবো। যে-বিস্য 
শিখেছি, মেই বিস্তার জোরে। 

দু'জনে চলেছে পথে খানিকদূরে এসে হাট_-হাটে ঘোড়া, গরু, ভেড়া, হাস বিক্রী হচ্ছে'-- 
ছেলে বললে-_আমি খুব তেনী ঘোড়া হবো। দেখে খদ্দের আদবে কিনতে--তুমি ছু-হাঙ্গার টাক! 
দাম নিদ্বে বেচবে -তার এক পয়দ| কম নেবে ন।। ঘোড়া দেবে-_কিন্ত ঘোড়ার লাগামট! দিয়ে না 
বুঝলে - তারপর আমি আবার ছিরে এসে তোমার ছেলে হবে! । 

কুকুরের বেলায় বাপ ঘ! দেখেছে, ছেলের কথায় ত! বুঝলে|। বাপ বললে আচ্ছ!! 

হাটে এলে ছেলে হলে। তেত্রী ঘোড়! খদ্দের আদে সে ঘোড়। কিনতে-_বাপ চান্স ছু'ছাজার 
টাকা দাম! অত দাম তার| দিতে পারে না-_-চলে ঘায়_পেষে এলে! চোখ-কান। এক খদ্দের 
দু'হাজার টাকা দাম দিয়ে সে কিনলে! ঘোড়া! লাগাষটা। বাপ দিতে চায় না বেদে বলে_ 
লাগামটাও আমার চাই! 

বাপ বললে না, লাগাম দেবে! না। 

বেদে বললে_লাগামটা দাও__লাগামের জন্ত আমি আরে! একশে! টাকা দিচ্ছি। 

বাপ বলে__না, লাগাম দেযে। না। বেদেও লাগাম ন! নিয়ে ছাড়বে না। একশো থেকে দুশো 
__ছুশে| থেকে তিনশে|--তিনশে! থেকে পীচশো টাকা দিতে চাইলো বেদে। তখন বাপের হলে 
লোভ। পুরোনে। লাগাম _কিবা তার দাম! পাঁচশো! টাকা নিছে বুড়ো! বাপ দিলে বেদেকে লাগাম। 

ঘোড়ায় লাগাম লাগিয়ে কাণা বেদে উঠে বদলে! ঘোড়ার পিঠে বসেই দিলে গে ঘোড়া 
চুটিয়ে এ-পথে ও-পথে চলে---এ-বন ও-বন ছুড়ে, এ-পাহাড় ও-পাহাড় ঘুরে বেছে এলে! ছোট একটা 
নদীর ধারে--এসে ঘোঁড়া থেকে নেমে ঘোড়াকে ছিলে ছেড়ে---ঘোড়। ঘাস খাক্‌_ নদীতে জল খাক্‌_ 
তারপর নিজে একটা গাছতলায় বদনে! জিরিয়ে নেবে বলে। 


মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


গোড়া এলে। নদীতে লাগাম-াঠ। নদীতে নেমেই ঘোড়া হুড়ুৎ করে হতে গেল বড় এবটা 
মাছ- মাছ হয়ে জলে ভাদতে লাগলে! 

বেদে দেখলে _ দেখে আর গ্গিরুনে। নঘ-সে হলে! এত বড় চিল-_চিল হয়ে সে চললো 
মাছকে ধরতে । 

এখন বলি_-এ বেদে আদলে বেদে নন্র_এ দেই বনের রাজ! ও:..'ছেলে তার চোখে ধুলে। 
দিয়ে চলে এমেছে তাই লে তার পিছনে এসেছে, ছেলেকে ধরবার জনে)! ছেলেকে হাটে ঘোড়। 
হতে দেখে সে তাঁকে কিনেছে! কিনে নিয়ে ঘাবে তাকে জলের নীচে তার সৰুজ্জ পুরীতে, নিয়ে 
গিয়ে এমন নাজ! দেবে যে 

সেই ছেলে এখন মাছ হয়ে আলে চদেছে--ভামতে ভাসতে, ডুবতে ডুবতে--ওঃ চলেছে চিল 
হয়ে ছে মেরে ও ম|হকে ধরতে। 

অনেক দূর ঘাবার পর একট! ঘাট--চিল ছো| মেরৈ ধরলে। মাছকে ঘেদন ধরা, চিলকে মাছ 
মারলে| ল্যাজের ঝাপটা-_ল্যাজের কাট। ফুটলো চিলের গায়ে--চিল দিলে তাঁকে ছেড়ে_মাছ অমনি 
বিকঝিকে মাদ| মুড়ি হয়ে গেল! 

যেখানে দে মুড়ি হলে1...সেখাঁনে ঘাটের কাছে ছিল এই এত ঝিক্ঝিকে সাদ! ছড়ি'”এ 
রাজোর রাজকন্তা তার সহীদের নিছে বেড়াতে এদে এই দব মুড়ি কুড়োচ্ছিলেন। রাজকন্। এত ঘুড়ি 
কুড়িয়েছেন সেই সব মুড়ির সঙ্গে ছেলে চুড়িটিও তাঁর হাণত! এ হড়িট| সাদ! রঙের ছলে কি হবে, 
রোদ লেগে এ ছুড়ির সারা রঙে রামধন্থুর মাতটা রঙ ঝিলিক ছিচ্ছে! 

মুড়ি নিয়ে রাঞ্জকন্া রাঙ্গপুরীতে ফিরবেন_-ও; তখন চিলের কূপ ত্যাগ করে সদাগরের মৃতি 
ধরে এলে বললে-_দুড়িগুলে। আমাকে দিন রাজকন্ত।__এগুলে। আমার গুড়ি, নদীর ঘাটে জড়ে। 
করেছিলুষ-_আমি ছুঁড়ির বাবসা করি। 

রাছকন্ত। বললেন__না, আমি দেবো না। এমন ভালে! ভালো গড়ি." চুড়ি দিলেন না 
রাঙ্গকনতা__দবীদের নিয়ে তিনি পুরীতে ফিরলেন । 

মদাগর-নাজা ও: এলো রাজার কাছে । এসে বললে আমি দগাগর-প্রড়ির বাবসা করি! 
রাঞ্জকন্তা ঘাট থেকে আমার চুড়ি কুড়িয়ে এনেছেন সহারাজ- আমি দেই ছড়ি চাই' আমি 
চেয়েছিলূম_-রাজ্কল্তা! দিলেন না। 

হাজার হলো রাগ। তুচ্ছ হড়ির জন্য কোথাকার বিদেশী সদাগরের এতবড় আল্পর্ধা--সে 


এনে করে রাষ্রবন্তার নামে নালিশ! 
রাজা ডাকিয়ে আনলেন রাজ্রকন্তাকে--বললেন--তুমি এই সদাগরের ছড়ি নিয়েছে। ? 


কানিক, ১৩৬৬] বনের রাজ। ওঃ ৩২১ 

রাজকন্ত। বললেন_পদাগরের স্ড়ি হবে কেন? ঘাটের কিনার! থেকে আমর! নিয়েছি। 
সদাগর তখন ছিল কোথায়? 

রাজ! বললেন--যেখান থেকেই মাও ন! কেন, দাও ওর ছড়ি ফেলে। রাজকন্ডার হলে! 
রাগ_ বড় ওড়না ছিল ছড়িগুলো...তিনি দেগুলে। দিলেন ছড়ছড়িয়ে মেঝের ফেলে । গ্রে তিনি 
বললেন--মিক ও তার গড়ি! 

সঙাগর তখন আর কথাটি কইলো মাঁ_একটি একটি করে দব চুড়ি নিলে কুড়িয়ে নিয়ে 
রাজাকে দেলাম করে চলে গেল। 

এখন মঞ্জা ঘা হলে! আশ্চর্য! বুড়োর ছেলে-হুড়িটি গড়িয়ে পিংহাসনের তলায় গিয়ে 
পড়েছিল-_সদাগর দেখতে পায়নি । সদাগর চলে গেলে রাজকন্ত। চেয়ে দেখেন, দিংহাগনের তলায় 
মাতরঙের অলুস | - কিসের জলুস ? 

রাজকন্ত! দেখেন, মেই ছুড়িটি.-.ঘে ইড়ির সাদা রঙে রামধন্থর সাঁতরঙের বাহার! 

হুড়িটি নিয়ে তিনি এলেন সাতমহলা পুরীর সব উপর তলার মহলে--এসে মুডিটি রাখলেন 
নিজের পালক্কে। যেন রাখা ঘুড়ি গেল বাতাসে দিলিঘ়্ে-রাজকন্তা দেখেন পালস্কে বে 
গোলাপবরণ মান্য ঘেন রাজপুত্র! 

রাজকন্ত! চমকে উঠলেন। তিনি বললেন--কে তুমি? 

দে বলগে আমি গায়ের এক চাষার ছেলে_ মন্ত্র জানি । ও দদাগরট! মানুঘ নয় ঘাদুকর-_ 
বনের রা! ওঃ! ওর ভথেই 

ছেলে বললে রাজকগ্াকে ল্য কথ।-_শুনে রাজকগ্ঠ! বললেন_ তোমাকে আমি বিয়ে 
করবো। 

একথা! রাজা শুনলেন । বাজ! বললেন --ত] হল্গন]_-.কোথাকার কোন গাঁয়ের চাষার ছেলে 
ভার সঙ্গে রাজকন্যার বিচ্কে হতে পারে না! 

রাজকন্ঠ। বললেন_ একে ছাড়া আর কাকেও আমি বিয়ে করবে। ন7। এ কত বিদ্যা জানে... 
মে সব বিস্তার জোরে কিন! করতে পারে ! 

রাজকন্কা করেন পণ! রাঙ্গা-রাণী বললেন- তবে তাই হোক। এবং তাই হলে|! 
রাজকনা|র সঙ্গে হলে! চাষার ছেলের বিদ্বে__বিয়েতে ছেলের চাষ। বাপ এলো], চাধী মা এলো-__ 
আর ধুষধাম ঘা হলো-_ভা আর বলবার নয় 1* 


* রুশ থেকে 


-জ্ঞঙজান্ল বাজ! 
গ্রীধীরেন বল 


মন্ত মালের বোঝা! মাথায়, পথ তে! সা নয়, 
পাক! ছু'ক্রোশ রাও! তা জোর কদছে বয়। 
একটু আগেই ধরবে গিয়ে সহরমূখো বাদ, 
্বশুরবাড়ী ঘাচ্ছে যে আজ ভগ্তহরি দাদ। 


বাপ রে বাদে ঠাসাঠাপি একতিল ঠাই নাই, 

বণা চুরোম, তক্কা তখন রডটি ধরে তাই। 

বাম ছটেছে, মাথায় ভ9ার রয়েছে সেই বোঝা, 

অমনি ভাবে দাড়িয়ে থাক! নয়কে! মোটেই 
সোজা! 





যাত্রীর! সব বললে _ বোঝ! বইছো। তুমি মিছে, 
মাথার থেকে নামিয়ে ওট। রাখতে পারে৷ নীচে। 
ভা বলে না-ন| বাপু, এই তো আছি বেশ, 
এইটুকু পথ এমনি যাবো, কী আর এমন ক্লেশ? 
কাচের জিনিস হয়তো! হবে, ভয়তো৷ হবেই- বুঝি, 
নয্নতো। আছে দোন।-দানাই_ওর ঘেটুকু পুজি! 


_নিচেয় রাখো, ভয় কিছু নেই, হাল্কা 
হবে সাথ । 
তত্ঞা বলে _ উহ-উহ্‌, রাখতে পারি না তা! 
বাদের পরে রাখলে পরেই চাইবে মালের ভাড়া, 
তাই তো বোঝা মাথায় নিয়েই রথেছি ভাই 
খাড়া। 





ভক্ত ক্ষাল্হল্ল্রান্ম 
এনিরস্কুণ? টি 


অনেকদিন আগের কথা | জমিদারদের তখন দোর্দও প্রতাপ; কারণ ব্রিটাশ রাছতস্ত্র তখনও 
ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি। 

দামোদর নদ বর্ধমানের ভিতর দিয়ে যেখানে প্রবাহিত, তারই অপর পারের একটি গ্রামের 
মাম থণ্ডঘোধ। ছায়ায় থের! ছে।ট্র গ্রাম__পরিষ্কার-পরিচ্ছন্, ঝকৃঝকে-ডকৃতকে। অনেক পাড়া 
আছে খণ্ডঘোঘ গ্রামে ঘোষপাড়া, বামূনপাড়।, কুমোরপাড়া, মজুমদ।রপাড়! প্রভৃতি; আর এই 
মন্ুমদার পাড়াতেই থাকতেন কাহুরাম মদুমদার নামে একজন লোক। রাজ-পরকারে তিনি কাছ 
করতেন। শান্ত দৌমমূতি_-মুখে প্নিপ্ধ হাসিটি লব সময়ে যেন লেগেই আছে । কাহরাম মুমদারের 
সংদারে কিন্ত কেউ নেই_না স্বী, ন! কন্তা, না পুর-_ন। তুল হ'ল, পুত্র তার একজন ছিল, কিন্তু সে 
রক্তমাংসের মানু নয়, গৃহদেবতা গোপাল! গোপালকে সম্তানাধিক ধত্বে আর ভালবাসায় তিনি 
পালন করতেন। গোপালের মানা আবদার-__নানা রকমের অদভুত অত ছু্,মি, দৌরাত্ম্য 
আর বাঘুন1!-_কাগরামের তাই নিয়েই দিন কাটত। 

ঠাকুরঘণের বন্ধ দরজাঘর কান পেতে অনেকেই শুনেছে পিতাপুত্রের এই সব আলাপের 
কিছু কিছু। 

একদিন কানুরাস বলছিলেন, ছিঃ দুষ্ট. মি করে না, এদিকে এপ, আমি কি তোমার দঙ্গে 
পারি ?-বুড়ো হয়েছি, তোমার সঙ্গে দৌড়োদোৌড়ি করে পারব কেন ?- এস, চান করে নাও--ওকি, 
জল ছুড়ছ কেন! শিশুকঠের হামি রিণরিণ করে বেজে ওঠে।--লক্ষ্মী হয়ে খেয়ে নাও; আবার 
বলতে থাকেন কাহুরাম মজুমদার : আমায় আবার কাছারীতে যেতে হবে,__কি বলছ, ঘেতে 
হবে না-_ হ্যা, তা বৈকি!-ভোমার সঙ্গে দিনরাত এই রকম খেল। করতে হবে ?--ত হলেই 
হয়েছে !_ 

ভক্ত কান্ুরামের কথ! লোকপরম্পরায় সব জায়গায় ছড়িছে পড়ে। কাছরাম লে কথার 
কান দেন না, তিনি গোপালের দেবা আর দণ্যরের কাজ নিয়েই ব্যন্ত থাকেন। লোকে তাকে সাধুবাদ 
দিচ্ছে কি নিন্দে করছে সেদিকে তাঁর একটুও লক্ষ্য নেই । গোপাল তীর মন ভরে রেখেছে, শয়নে- 
স্বপনে-জাগরণে, অন্ত কোন চিন্তা নেই । গোপালের সেবা এতটুকু ক্রটি হলেই তার মন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, বিমর্ষ হয়ে পড়েন কাহুরাম । 
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লেবার দারুণ গরম পড়েছে 
শ্রীক্ষকালে - আকাশ থেকে বেন 
অগ্রিঃষ্টি হচ্ছে_-গাছের পাতা 
শুথিয়ে শুধনে! ধূলোর মঙ্গে উড়ছে 
চতুদিকে। গ্রামের পুকুর, খাল, 
বিল প্রায় শুধিঘ্রে এদেছে। 
কাম়রাম দেদিন স্বান দেৱে ঠাকুর 
ঘরে ঢুকলেন। 

দেখেন, মুখ ভার করে 
দাড়িয়ে আছে তার গোপাল।- 
কি হ'ল? ডাকলেন কাহ্রাম। 
মূখ ভার করে দাড়িয়ে আছ কেন? 

পোকা কামুঃ|নকে ধরে নিযে যাচ্ছে রাজ-2রযারে এস চাঁন করে নাও । কি বললে, 

চান করবে না, জল গরম? না না, 

এসে দেখ, তোমার জন্তে আমি ঠাণ্ডা জল এনেছি বে! কি বলছ, জলকষ্ট?- হ্যা, গ্রামে 
জলকষ্ট হমেছে, জানি বৈকি-_ওদের কষ্ট তৌমায়ও ভোগ করতে হবে 1-_না ন|. লক্ষ্মীটি এস, আমি 
কথ! দিচ্ছি, গ্রামে আমি পুকুর করে দেবো। 

কথা রেখেছিলেন কাশ্ররাম মজুমদার । গ্রামে তিনটি পুকুর করে দিগেন তিনি।_ প্রকাণ্ড 
এক একটি পুকুর। ঘেমন টলটলে পরিষ্কার, তেমনি স্বাদ ভার জল। গ্রামে জনকষ্ট নিবারণ 
হ্‌’ল। 

কিন্তু গ্রামে দুষ্ট, লোকের ত অতাব নেই-_-তাঁগের সেট! মহ হ'ল না। ঈর্মায় জলে উঠল তারা। 
পরামর্শ করে তার। রাজ-দরবারে উপস্থিত হয়ে কাচরাম মজুমদারের বিরুদ্ধে নালিশ জানাল। 
বললে--মহারাত্র, কাগরাম মজুমদার আপনার অনুকরণে খণ্ডঘোষ গ্রামে দাঁয়র কাটিন্রেছে। 

কি, এতদূর ম্পধা! আমারই দপ্তরে কাজ ক'রে আমাকেই অপমান! হাঞ্জির কর সেই 
পাকে ।_বললেন রাজা 

রাজ-দরবারে উপস্থিত কর! হ'ল কাঁহুরাম মন্গুমদারকে | বিচারে তাকে কারাদণ্ড দেওয়া 
হাল। হালি দুখে গণ্ড মেনে নিলেন কাহুরাম ; কিন্ত রাঙ্জ-দ্রবারে একটি নিবেদন জানালেন শুধু 
ডাকে ঘেন কারাগারে পূজোর সুযোগ দেওয়া হয়। তাই হ'ল) রাজ-আজ্ঞায় কাহুরাম কারাগারের 
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_মোটেই না, আমার এ জায়গ! খুব ভাল লাগে। মনে নেই--আমি ত কারাগারেই 
জন্মেছি । তাছাড়। তোমাকে আমি নিতে এসেছি। 

_কেন? জিগগেস করে বন্দী কানুরাম। 

_বাব।কে ছেড়ে ছেলে কি থাকতে পারে? 

উধব'্বাদে দৌড়ে প্রহরী খবরটা জানাতে গেল: কাবা মছুমদারের ছেলে কারাগারে 
সকলের অলক্ষ্যে ঢুকে বন্দীকে নিয়ে পালাতে চেষ্টা করছে। খবর পেয়ে রক্ষীদল অস্ত্র নিয়ে 
ছুটে এল_ কিন্তু কোথায় কে, কেউ নেই ! নির্জন অন্ধকার কারাগারের মধ্যে শুধু কানুরাম 
মজুমদার একলা ধ্যানস্থ হয়ে বলে রয়েছেন। 

পরের নিন দকালে বন্দীশালার দরজা খুলে দেখা গেল কাম্গরামের দেহ পড়ে রয়েছে বটে, 
কিন্ত প্রাণ নেই- মুক্তি পেয়েছেন তক্ত কাহুরাম। হাত ধরে ছেলে তার অক্ষম বাঁপকে রুদ্ধ 
কারাগারের অন্ধকার থেকে মুক্ত আলোর পথে নিয়ে গিয়েছে! 

কাশ্থরাম ষজুমদারের মৃত্যুসংবাদ দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল চতুদিকে। দলে দলে 
লোকের! ছুটে এল তাকে শেদবারের মত দেখতে আর শ্রদ্ধা জানাতে । শোতীবাত্র! করে কাঁচরামের 
মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়। হু'ল। কিন্তু দেখানে এক বিপদ ঘটল,_মুখাগ্রি করবে কে? 
কাঁছরামের ত কেউ নেই! অবশ্ত সম্পত্তির লোভে অনেকেই নিকট আইযীদ্্তার দাবী পেশ করল, 
আর বিপদ বাধল সেইগানেই । সকলেই বলতে লাগল-_আমি মুখাগ্রি করব। একদিকে দেহ চিতায় 
শাসিত, অন্তদিকে আত্মীয়দের কলহ বেড়ে চলেছে-_মীমাংদ। আর হয় না। হঠাৎ দেখা গেল 
চিতা! থেকে ধৌয়। বার হচ্ছে-_ভক্ত কাচ্চরায়ের শ্ষেকৃতা সকলের অলক্ষো কে যেন সম্পন্ন করেছে। 
বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে কলহ-পরাম্নণ আত্মীয় আর জনতা লক্ষ্য করল-_চিতা আপন] হতেই ধূ ধূ 
করে জলে উঠেছে এক মূহুর্তে সব মীম!ংদ। হয় গেল-_অগ্ুধ্বনি উঠল কাচরামের। 

পরের দিন সকালে কান্গুরাম মজুমদারের বাড়ীতে গোপালের পৃজ! করতে এলেন পুরোহিত, 
কিন্তু দরজা খুলেই তিনি বজ্ীহতের মত দাড়িয়ে রইলেন। তিনি দেখলেন সিংহ'সন শৃন্ত--গৌপাল 
রয়েছে মেঝেতে গড়িয়ে অঙ্গে মূল্যবান রত্বাভরণ ব! বস্তু নেই_তাঁর বদলে পরে আছেন 
শুভ্র উত্তরীয়! হাতে মোহন বাণী নেই, তার বদলে ধরে আছেন অর্ধদপ্ধ কুশগুচ্ছ_-আর রয়েছে 


ছুই গালে শোকাক্রর চিহ্ন! 





(উপন্যাস) 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


খেল! ভাঙ বার পর বাদল হাটুরেদের গরুর গাড়ীর ভেতর ঢুকে শুয়ে ভীবছিল, কত টাকা 
হলে অমনিধারা একট! দল গোল। ঘাঁ়। গরুর গাড়ী দে চলত শুরু করেছে ত। সে বুঝতে 
পারেনি ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভেঙেছে বেল! গড়িয়ে। হাটুরের! যখন গুপমণি গ্রামে। গাড়ি 
থামিঘ্রে তার! রাগ্রাবাদ্বা করবে, থাবেদাবে, তখন । বাদলকে দেখে তার! চমকে গেল। একজন 
বলল,_মান্টারসশায়ের ছেলেটা । বাপ-মা জানে, তুমি দশ মাইল চলে এপোছে।? 

হাট্রের। গাছের তলায় ইট পেতে কেমন উন ধরিয়ে রাঙ্গা চাল । মোটা চালের ভাত, 
বেগুন গোড়া, আর খেঁদার়ির ডাল। সরষের তেল লঙ্ক। দিয়ে তার! যখন ভাত খেয়েছে, তখন 
বাদলকেও দিয়েছিল বৈকি! গুণমণি গ্রাম নামটি যেমন হুন্দর, জায়গাঁটিও তেমনই । বটগাছের 
ঝুরি নেমেছে পুকুরের জলে। পাশের চালাঘরে গুপমণি গ্রামের অপেরা পার্টি থিয়েটারের মহড়া 
দিচ্ছিল। 

ফিরবার সময় মুদ্বিল হ'ল বাদলের । দন্ধে' হয়ে আলে যখন, তখন কাঁলীগ্র।মের কয়জন হাট 
থেকে ফিরছিল। তাঁরাই গাড়ী করে বাদলকে এনেছে। পথে গাড়ীতে ধাক্কা লেগে বাদল পড়ে 
গিয়েছিল, কপাল গিয়েছিল কেটে। 

মার অবশ্য খেল ন! বাদল, তবে শাস্তি হ'ল অন্তরকম। তিনদিন পরে মন্ত হাট বসবে 
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গুধমণি গ্রাম পেরিয়ে নাত মাইল দূরে বুডোশিবতলায়। বিশ মাইল জুড়ে সব থেকে বড় ছাট দেটা। 
তাতে গরু, ছাগল, এমন কি ঘোড়া প্স্ত বিক্রী হয়। এই হাটের সঙ্গে দরফারের কৃথি-প্রদর্শনী 
হয়। সিনেমা দেখান হু। হাটের দিন হরিনাথ বাবু স্থূলের অন্ত ছেলেদের নিয়ে গেলেন, কিন্ত 
বাদলকে নিয়ে গেলেন না। 

বাদলের হয়ে অবিস্তি লক্ষী অনেক বলেছিলেন রাতে । বঝলেছিলেন_ ছোট ছেলে, ওর দঙ্গী- 
মাথীরা সবাই ঘাবে, ও শুধু বাড়ীতে থাকবে, ত! কেমন করে হয়! 

বাদলের বাবা বলেছিলেন__তুমি বুঝতে পারছে না। আমি হলাম হেডমাস্টার। আমার 
ছেলের বিষয়ে আমি খানিকটা কঠোর হব, এ দকলেই আশা। করে। তাছাড়া, দয সমন প্র্রশ্ 
দেওয়া তো ঠিক নন্ন। 

বাদলের শুনে বিশ্রী লেগেছিল। দে ওরকম আত্মমম্বানহীন ছেলে নয়। মেধে দেখে 
ঘাবার ইচ্ছে ভার মোটেই নেই । তাছাড়। দে তে! এমন কিছু দোষ করেনি। সেনা হয় চলে 
গিয়েছিল _ঘদি ফিরতে নাই পারত? বদি দেখান থেকে দূরে আরে| দূরে চলে যেত? কি সুন্দর 
জীবন! গরুর গাড়ীর ভেতরে লঃন দোলে রাতে । চালের ভেতর ছই-এর গায়ে গৌজ| থাকবে 
ছাতা, খুস্তি__কোলানো থাকবে তেলের বোতল । শুধু চলে ঘাও, আর চলে যাও! এ গাঁয়ের পরে 
সেই গ্রাম,__বিল, নদী, নালা সব পেরিয়ে চলে বাও। বিলের ধারে দেখবে মাছরাঁড ডানা বল্নিয়ে 
এদে পড়বে জলে | শশাপল! শালুক ছুটে আছে ঘেধানে-সেখানে, বালিহ।স পদ্মনাল খুজে 'বেড়াবে। 
জলের ধারে জলচিতি সাপ ব্যাঙ খুজে বেড়াবে, হলদে সৰু গায়ে রোদ চিক্মিকিয়ে। কখনো! বদি 
খুব ভালো ভাগা হয়, তো শব্খবক দেখতে পাবে বাদল। শথ্খবক সহজে দেখা যায় ন]। গলার 
শব্দ তাদের শাখের মত । শন্ধবক যে দেখে, তার নাকি অনেক সৌভাগ্য হয়। কখনো! গরুর 
গাড়ী বালির চর দিয়ে ছায়৷ ফেলে চলবে, চাকায় তার ক্যা-কো শব্দ হবে এক ধেঁয়ে। কখনো 
পথে পড়বে গ্রাম । তখন গাড়ী থামতে গক্ খুলে দেবে বাদল। গায়ের দে!কানীর কাছ থেকে 
কিনবে মাটির হাড়ি, চাল আর ডাল। ই'টের উদ্থন পেতে রেখে থাবে। 

মাঝরাতে শেয়াল ডাকবে প্রহরে প্রহরে । গীন্ের ঘরে ঘরে আধার। তখনে| বাদল চলবে। 
গরুর গাড়ীতে চিত হয়ে শুয়ে তারা দেখবে আকাশ, আর ঝিমিয়ে ঝিষিয়ে চলবে। আধার রাতে 
জোনাকীর আলোতে পথ চিনে চিনে কালীনদীর কালো জল থেকে উঠে আমে সেই দিনকার 
কান যৌ। টুকটুকে লাল শাড়ি, হাতে সোনার বাক আর গলায় হীন্থলী পরে অহাক চোখে চেয়ে 
থাকবে। কখন বুঝি যোল-বেহাঁরা রূপোর হাঙর-মুখো পালকী নিয়ে আসবে হুম্হদ্‌ করে। তাকে 
তুলে নিয়ে যাবে। তখন বাড়ীতে কত বাতি অল্বে, কত বাজন বাজবে। কতজন এসে বলবে, 


কাতিক, ১৩৬৬] বাদল সর্দার 


দুধে-আলতায় প| রাখ তো বৌ। পা নয় তো যেন পদ্ুফুল! কতজন হলবে--যে মুখ তোলে ন! 
কেন? তোমার বুঝি লজ্জা করে? 

_কিন্ধ কোথায় পালকী, বেহার।? মাঝরাতে মশাল জালিয়ে ডাকাতরা আদে। নৌকো! 
উল্টে মাহুব ফেলে দেয় লে । হৈ হৈ, কানা, আর্তনাদ! আবার নব চুপচাপ হয়ে ঘায়। 

হয়তে| মাঝরাতে বাদল দেখতে পাবে দেই সব ! গরুর গাড়ী করে তাই একল! ঘুরে বেড়াবে. 
বাদল। মাহ ধরবে ছিপ ফেনে, স্থান করবে নদীতে । কাউকে মন্দে নেবে ন!--বড় জোর একটা 
কুকুর পুষবে। কুকুর গাড়ীতে যাবে, না হেঁটে ধাবে, কে জানে ? 

ছোট ছেলেদের মনের কথ! বড়র! বুঝতে পারে কিন, কে-ই জানে! দব ছেলের! ধখন চলে 
গেল হাটে, তখন বাদলের মা বাদলকে খু'জে বূ'জে এলেন। বাদল তপন নিবিষ্ট মনে তার মুরগীর 
ঘরু বানাচ্ছে। 

সারাদিন ধরে ইটের দেল দিয়ে, খড়ের চাল দিয়ে, সুন্দর একট! বাড়ী বানাল বাদল। লে 
বাড়ীতে জানালা বসাল, বাশের কঞ্চি কেটে বরফি করে বসিয়ে । দরুজ| দিলে টিনের । খুব ছোট 
ঘর নয়, তাই ব'লে। দশ-বারোট। মুরগী বেশ থাকতে পারবে। তারপর ঘরের চার পালে উচু 
করে বেড়া! লাগাল বাদল। 

পরে রজুদের বাড়ী থেকে চেয়ে এনে দেই-বেড়াতে বাদল লবঙ্গলত| ল।গিঘ়ে দেবে। কচি 
সবু ঝিরঝিরে পাত, তাতে লাল লবঙ্গ ছুল। দুপুরে ঘখন কেউ কোথাও থাকবে না, তখন মৌচুষি 
পাখী এপে তাতে দোল খাবে। শরংকালে হন আকাশে মেথ থাকবে না, তখন প্রজাপতি ওড়বার 
সময়। দুটো একটা প্রজ্জাপতি পাখা তুলে এসে বসবে দেই বেড়ার ওপর । সোনালী পাঁখ! ঝিরঝির 
করে কীপবে বাতামে | 

ভিনদিন বাদে মাঝরাতে ঘন ফিরলেন হরিনাধবাবু, তখন বাদল ঘুমে অচেতন। 

ভোরবেলা পাখীর শিমে ঘুম ভাঙল তার। চোখ রগড়ে বারান্দা উঠে গিয়ে দেখে নতুন 
ছুটে খাঁচায় এক জোড়! চন্দনা শিস দিচ্ছে। কোথা থেকে মোরগ ডাকল? বাদল ছুটে গেল 
তার ঘরে। তার খড়ের কুঁড়ে ঘরে এক জোড়া বিলিতী মোরগ আর মুরগী। বাদলকে দেখে চুনীর 
মত চোখে মোরগট। তাকাল। বাদল আন্তে তাকে বের করে আনল তাকে । তখন মোরগটা 
ডেকে উঠল কা-ক্য-ক'_মানে ভোর হয়েছে। 

বাবার সঙ্গে আবার ভাঁব হয়ে গেল বাদলের। (ক্রমশ: ) 


পাক্রুলহ্ৰাণী শোন 


| শ্রীদেড়কড়ি শরম! 
[ গন্ত-কবিত। ] 

দিদিভাই! আয় তে! এখানে, কপালে দেবেন য়ের টিপ, 
দেখে ঘা দোলায় শুয়ে কে! পাউডার মাধিয়ে দিয়ে গায়। 
খুকুটি সিটির মিটির চায়, ওরে মা ভালবাসেন খুব_ 
মুখে তো! একটিও দীত নেই । সারাদিন কে(লেই আছে গ্াখ; 
কি মজা! ফোক্লা মুখেতেই খুকুটা মায়ের আদরে 
হামে সে কেমন ক'রে ভাই? ছাদে যে খিল্ধিলিঘে এ । 
কেবলি আওুল মুখে ঘায়, আছে তা'র লাল জুতে। ঘে পায়, 
চকোলেট্‌ চুষছে যেন ও । গায়নে বেশ রঙিন জাম] লাল, 
ওকিভাই কীন্লে! কেন গে, হাতে ওর  দোনার বালাটি 
ছুলিয়ে ছোট্ট ছুটি ঠোট? কেমন এ করতেছে ঝিকৃিকৃ। 
আবার ও ডুক্রে কাদে এ_ গলাতে লকেট-দেওয়া হার, 
বুঝিবা মারলো ওরে কে। মাধাতে গরম টুপি থে _ 
ঘুমোলো আপন! হতেই যে পাছে তা'র ঠাণ্ডা লাগে-তাই, 
কেউ'তো  ঘুম-পাডানি গান ঢাকা যে লাম্‌চে নবম চুল। 
গেয়ে তার  আন্লে। না কো ঘুম, কেমন ও নীলচে ছুটি চোখ, 
গানৰে কেউ হাত বুলোলো। না! [ঠিক ভাই বাণীর মত নাক, 
ঘুষিয়েই চাইছে কেন চোখ? ছুটি গাল_ তুলতুলে নয় খুব? 
চেয়ে ফের চোখ বুজোলো! রে। এত লাল_ আপেল মনে হয়। 
বুঝি মা হী দেবী ওর খুকুটি শান্ত খুবই তাই, 
লাথেতে করেন খেলা ঘে। খুকুটি এতই ভাল যে- 
না এলেন সেরে ঘরের কাজ__ মনে হয়. চেঘ্বেই থাকি ঠায় 
খুকু যে এবার খাবে দুধ, সারা দিন মুখের দিকে তা'র। 
দেগযাঘ্ধ ছোট্ট বাটিতে পাধে কি ছোট খুকুটি 
দুধে থে বিহুক ভাসে এ । সকলের এতই আদরের? 
তার আগে তেল মাবিয়ে গায় দিদিভাই- আয় না নিছে রে 
নাওয়ানো নয় কে সোজ। কাজ, আমারে একটু কোলে দে। 
আচলে মুছিয়ে. দিয়ে মুখ এত যে সাধের খুকুটি_ 
চোখে ও৭ কাজল দেবেন হ। ভাল যার সকল কিছুই রে_ 
তার পর আছড়ে দেবেন চুল পার কি বল্তে তাছার নাম? 


দিয়ে এ ছোট্ট চির্ুনি। মেঘেমোর পারুলরাণী বোন। 


1 প্ুন্যতলোক্কে সান্ডুস্বেল্ৰ জল্রন্নাভ | 


৬64: __ শীপুলকেশ দে সরকার... 


চাদে তে! রকেট পৌছোল। আর কিছুকাল পর মাহুঘ৪ পৌঠোবে। কেউ বলছেন আর 
পাচ বছর; কেউ বলছেন তারও আগে। সময়ের ব্যবধান যাই হোক, পৌছোবে যে এবিষয়ে আর 
বিজ্ঞানী ব। ইকিনিয়াদের মনে কোনে| সংশয় নেই। তীর! মূল বাধা গুলো অতিক্রম করার তত্ব 
আদৰত করেছেন। জলে লোহা-ইম্পাতের জাহাপ্ত-ভাসানো, হাওয়ায় বিমান-ভালানে। চালানোর 
তব যেমন অনায়াদ-সাধা করেছেন বিজ্ঞানীর, দূর-দূরান্তরের গ্রহ থেকে গ্রহান্তরের লক্ষ-যোজন 
পথের ব্যাপ্তিকে ও তার! হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছেন। এইটেই বড় কথা। 

বড় বাঁধা হ'চ্ছে সব স্ব গ্রহের ব| উপগ্রহের মাধ্যাকর্ধণ তাও অতিক্রম করা ঘাঁচ্ছে। 
গতিবেগ মিয়স্বিত হবে) মাঘ বিমান নিপ্লে আনতে আন্তে নামবে চাদে মঙ্গলে, বুধে এবং কোথায় 
নয়? এখন ধেমল কলকাতা থেকে লণ্ডন যাচ্ছে ২৪ ঘণ্টায় । 

আরও কিছু বাধ! আছে। কিন্তু দে বাধা বিজ্ঞানের নয় বা প্রকৃতির নয়। সে-বাধা 
মানুষের । প্রথম বিশ্বধৃদ্ধে ১৯১৪-:৮ মালে জার্মানরা জেপেলিন করে; কিন্ত হাওয়ায় উড়ে 
বেড়ানো আজ আর কোন জাতির একচেটিয়। ময়। এতদিন হয়েছে কি, যে জাত যে-জিনিল 
উদ্ভাধন না আবিকীর করেছে, দে ত! একান্ত নিজস্ব ক'রে রাখতে চেয়েভে। ধেই আমাদের 
আদিকালের বুড়োবুড়ীদের টোট্কাঁর উপাদান গোপন রাখার মত। কিন্ত ভেঘজের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে লেগুলে! ক্রমেই এখন সাধারণ ডাক্তারদের আয়ত্তে এসে যাচ্ছে। 

অবস্ত থে যখন ঘ|। আবিদ্ধার ব। উদ্ভাবন করে তখন তার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই প্রথম আবিষ্কারক 
বা উদ্ভাবকের। তবে মাথ৷ তো কেবল একআরুগামই ব। একজন দু'জনই ঘাসাঘ না; আরও 
অনেকে ঘামায়। তাই ক্রমশঃ ত। আর কারও একাস্্ থাকে ন! । যেমন পরমাপবিক বোম। বা 
শক্তি; এখন এ প্রান সাধারপলভ্য বন্ধ হ'য়ে পড়ছে। তেমনি চাদে রকেট পৌছে গিয়েছে 
মোভিযেট রুশিছ|; একশবার এ কৃতিত্ব দোভিয়়েট রুশিয়ার এবং বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেই সব 
কশবিজ্ঞানী ও ইরিনীয়ারদের নাম হীরার অক্ষরে লেখ! থাকা উচিত কিন্ত বিজ্ঞানের মূল তত্ব 
হচ্ছে দূর-দূরাস্তর স্থানের ব)বধান দূর করা । তাই যখন হয়েছে, তগনও তব আরও বিজ্ঞানীর 
আয়তে এদে যাবে। 

অন্ততঃ এক্ষেত্রে জাঁতিনিবিশেষে সকলেরই সহঘোগিত! একান্ত কাম্য ; তবেই না এপুর্ণ 
পরিণতির দিকে এগোবে। সত্যি, মাছ্ষ যখন সৌরজগতের রহস্তে ডুবে যায়, তারকার পর তারকা 
আবিষ্কার করে, অনস্থ অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহ দৌরজগতের ব্যান্তিতে অতিঙ্ষত্র হয়ে যায়--অপরিমেদ্ 


৩৩২ মৌচাক [৪০শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বিশ্বয়ে ওঁ রহস্য তেদ করতে ছোটে, তখন কি পৃথিবীর এই ছোট-খাট বিবাঁদ, কোন্দল, লক্ষ, 
প্রতিদঘন্িতার কথা মনে থাকে, না, থাক! সম্ভব? তারকারাজ্যে বিচরণের কাট! তো দামান্ত নয়, 
অভাবনীয় এবং অপরিশীম। কোন একটি মাঘ, কোন একটি দেশ বা কোন একটি জাতি দূরে 
থাক একাজ যেন একটামাত্র মৌরজগতের পক্ষেও ছুঃসাধা। এই আমাদের পৃথিবীর একটা দেশ 
ঘত উন্নত হোক, এ তার একার কাজ নঘ্ব। একাজ প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেকটি মামুষের ! 
স্থতরাং সব বিজ্ঞানীদের উচিত হবে একজায়গাঁঘ মিলিত হওয়া. এক সঙ্গে সহথোগে কাজ চালানো! । 
বিশেষ আজ তো আর চন্জালোকে ঘা ওয়ার কথা বা শৌরম্রগৎ পরিহ্মণ স্বপ্রমাত্র নয়। 

১৯৫৭ মাল থেকে এই পৃথিবীর মাসষ অন্ততঃ ১১টি উপগ্রহ ব্যোমপথে ছেড়েছে । অন্ততঃ 
পাঁচটি তাদের অক্ষরেধাঘু ঘুরছে ; অস্ত: একটি কমসেকম দুশে| বছর থাকবে ব'লে আশা করা 
ঘাচ্ছে। বিজ্ঞানের তথ্য সংগ্রহের জন্ত শত শত মাইল ভেগী শত শত রকেট ছাড়! হয্জেছে। 
অত দুটো তো বিশ্বপরিক্রমার মাধ্যাকর্ধণ ছাড়িয়ে স্থর্ঘের চারছিকে ঘুরছে । অনেক তথা পাওয়। 
গেছে; এমন কি, দেই শৃষ্কলোক বা ব্যোমদেশে জানোয়ারের দেহ কি ক্রিয়া হয় তাও জান! গেছে। 
এমব তর কিন্তু আজ আর গবেষগাগত নয়, তথাগত । 

এদব তথ্যে আমাদের কি কি লাভ হয়েছে ব! হ'তে পারে? প্রথম নম্বর, অনেক দিন আগে 
থেকেই আবহাওয়ার কথ! এত ভাগভাবে ভান! যাবে বে, মানুষকে ভাবী দুতিক্ষ ও বন্ত। থেকে রক্ষা 
কর! যাবে। এই উপগ্রহ গুলে! ঘুরে ঘুরে মেঘের কথা, বৃষ্টির কথা, ঝড়ের কথা উত্তাপের কথা ও 
আহ্যঞ্জিক কথ। হামেন| জানাতে থাকবে । এ কি চাটিখীনি কথা? 

শহর থেকে শহরাস্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে রেডিও-বার্ত। প্রেরণে এই উপগ্রহুলো 
কালক্রমে বড় রকমের কাজ করবে। যোগাঘোগ স্থাপন বা রক্ষার এ হবে মন্ত হাতিয্নার। 
আন্তৰ্মহাদেশীয় টেলিভিশান কাঞ্জেও এদের নিয়োগ কর] যাবে। 

এরই মধ্য পৃথিবীর আকৃতি সম্বন্ধে কিছু ধারণ) পান্টানো গেছে: এই করে দঠিক ধারণা 
পৌছোনে| নিশ্চয়ই সম্ভব হবে। জাহীজ-চালনা কত সহজ হয়ে ঘাবে উপগ্রহগুলোর সঠিক 
নির্দেশে। 

কেবলই কি তাই? বিজ্ঞনীর। তো ভাষছেন এ শৃন্তলোকে বা ব্যোমপথে দূরবীন বনি 
"গোটা স্বষ্টিকে নিকটতর ক'রে তুলবেন, তারা গুলোকে স্পষ্ট দেখতে পাবেন স্বচ্ছ দৃষ্টিতে। 

কিন্তু এ কোন এক! মাহুযের বা একটা জাতের কাজ নয়। লব মানুষ সব জাতের সমট্টিগভ 
প্রান প্রচেষ্টার কাজ। সমগ্র স্থষটিকে জয় করার পথে পা দিয়েছে মামুয-- জয় হবেই । 


০খলা-্ুলান্লি এন্বন্ল 


কুমারী আরতি সাহা 

ভারত তথা এশিয়ার সব প্রথম মছিল! 
সীতারু কুমারী আর ত সাহ! ১৬ঘ. ২* মিনিট 
সীতার কাটার পর ইংলিশ চ্যানেল পার 
হয়েছেন। ২৯ সেপ্টস্বর ডোর পাঁচট। পঞ্চাহ 
মিনিটে কুমারী দাহ৷ ফ্রাপ্সের উপকূলবর্তী কেপ 
গ্রিন নেতে আলে নেমে রাত দশট| পনেবে। 
মিনিটে ফোকস্টোনে পৌঠন। কুথীরী লাহা 
যতক্ষণ জলে ছিলেন পেইলঘন্র একটানা জে।রে 
পূবে হাওয়! বইছিল। সীতাৱের শেষ ছ' ঘণ্টা 
কুমারী দাহাকে উত্তাল তরঙ্গবিশ্ু্ধ সমুন্ষ,রের 
সঙ্গে লড়তে হয়। এই বছর চা'নেল মাতাকদের 
ভেতর কুমারী আরতি দাহাই ছিলেন দব 
চেয়ে কম বছেমী। 


আই, এফ. এ. শীল্ড ফাইনাল 

খেলায় হারজিত মাচেই। মোহনবাগান ও 
ইস্টবেঙ্গল এই দু’ দলের ফাইনাল পেলায় কে 
ছারবে, কে জিতবে_কে বলতে পারে! ভাই 
বোধহম্ অনেক বিবেচন| করেই আই. এফ. এ. 
কর্তৃপক্ষ এই দু' দল ও দলের সমর্থকদের যনে 
আঘাত হানতে সংকোচ বোধ করেছেন। গত 
বছরের মত এবারও খেলার বাবস্থা! করেছেন 
পৃছোর ছুটির পর। তবে ঠিক কোন তারিখে 
খেল! হবে তা জানাননি । তবে শোনা ঘাচ্ছে, 
স্থইডিদ ফুটবল দলের সফরের সময় ক্যালকাট। 
মাঠে শীন্ড ফাইনাল থেল। হলেও হতে পারে। 


আন্তঃ বিশ্ববিস্তাদয় ফুটবল ফাইনাল 
তিন বছর পর ওদমানিয়! বিশ্ববিগ্তালক্ 
আধার শ্ার আশুতোষ মৃথাঞ্জি শীব্ড লাভ 


মে 


করেছে। গ্রীনগরে ( কাশ্মীর ) অনুষ্টিত আন্তঃ 
বিশ্ববিগ্ঠালহ স্কট বল প্রতিধোগিতার মূল ফাইনালে 
ওদমানিয়| বিশ্ববিগ্ভালয় দল ১-* গোলে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্কালয় ফুটবল দলকে হারিয়ে দেয়। খেল! 
আরস্তের ছ' মিনিট পরে ওসমানিয়। বিশ্ববিগ্বালয় 
ফুটবল দলের লেকট ইন আরিফ চয়ুস্থচক গোলটি 
করেন। - 
আন্তঃ কলেজ জলক্রীড়া 

এবছর আহ: কলেছ সীতার প্রতিযোগিতায় 
ছাত্রদের বিভাগে বিগ্ভাপাগর এবং চাতীছের 
বিভাগে স্কটিশ চা$ কলেঞ্জ দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ 
পেছেছে। জাতীঘ্র চ্যাম্পিয়ন কল্যাণী বন্থ এই 
অগঠানে স্বটিশের প্রতিনিধিত্বে একাই কুড়ি 
পয়েন্ট সংগ্রহ কবেছেন। ছাত্রীদের অ্ঠানে 
দ্বটিশ মোট ৩২ ও সিটি ২* এবং ছাত্রদের বিভাগে 
বিগ্যাদাগর ৬৪ ও সিটি ৪৭ পয়েন্ট অর্জন করে। 
কুমারী কলাণী বহু একাই ফ্রি ষ্টাইলের ছুটি 
বিভাগে এবং বিশ্বনাথ ঘোষ ও বেণীমাধব 
তালুকদার যথাক্রমে স্বল্প পাল্লার চিৎ ও বুক 
শতারে আগের রেকর্ড ভেঙেছেন। 


ভারতে আষ্ট্রেলিয়! ক্রিকেট দলের 
ক্রীড়াসৃচী 

আহ ভারত সফরে অন্ট্রেলিয়। ক্রিকেট দলের 
খেলার তালিকা ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্যেল 
বোর্ডের কার্যকরী কমিটির দভাঘ পাকাপাকি- 
ভাবে ঠিক কর! হয়েছে। অন্ট্রেলিগ দল ১৩ই 
ডিদেশ্বর দিল্লী পৌছবে। পাঁচট! টেন্ট ম্যাচ ও 
ছুটে। প্রদর্শনী খেলায় অংশ নেবার পর ২৯ 
জাহুয়ারি তার! দেশের দিকে ষাত্র। করবে। 





(মদালোচনার জঙ্ দু'খানি বই পাঠাবেন ) 


প্রফেসর হোদীরামের ভায়েরি_অ, 
কৃ, ব। প্ররাধাল দেন কর্তৃক শঙ্কর সাহিত্য 
সংসদ, ১৩ বেলেঘাটা! রোড, কলিকাতা, ১৫ 
হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান__লেখাগড়া, 
১৮ বি শ্যামাচরণ দে টুট, কলিকাত| ১২। 
মূল্য ২", 

অজিতরষঃ বহু ওরফে অ, ক, বরহাত 
ছোট ও বড় দু'তরফের লেখাতেই পাক|। বিশেষ 
করে ছোটদের হালি ছাড়া ও মঙ্জার গ্র তিনি 
বেশি না লিখেও যা ছু'একখানি বই লিখেছেন 
তাতেই তার মূনশীয্রান। প্রকাশ পেয়েছে। নট 
গল্পের এই বইটির মধ্যে প্রত্যেকটি গল্পই ছেলে- 
বুড়ো সবাই পড়ে আনন্দ পাবে। শৈল চক্রবর্তীর 
আকা ছবিগুলিও গল্পগুলির বিশেষ বিশেষ 
হাম্তকর ও কৌতুহলোদ্দীপক স্থানগুলি ছুটিয়ে 
তুলতে প্রভূত সাঁছাধা করেছে। প্রচ্ছদপটটি 
অত্যন্ত আকর্ষণীয় । 


চার মুর্তি (নাটক '- প্রীবীক চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক মাটারূপে পরিবর্তিত । অত্যাদদ্র প্রকাশ- 
মন্দির, ৬ বঙ্কিম চাটুজ্যে ষ্রী, কলিকাতা ১২ 
হইতে প্রকাশিত। মুল ১২৫ 

“চার মৃতি' খাত্নাম]। গ্থেক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের একখানি ‘উপভোগ্য’ হাস্যকর 
ছোটদের উপন্তাণ। এই উপন্যাসটি প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই ছোটদের আক্ষ্ট করে। এই 


উপন্থাপকে নাটযন্কপ দিয়েছেন বীরু চট্টোপাধটায়। 
চার মৃতির মধে] পাাল|রাম, ক্যাবলা, হাবুল দেন 
ও টেনিদার চরিত্রগুলি সুন্দরভাবে ছুটে উঠেছে 
নাটকটির মধ্যে _এ ছাড়া স্বামী ঘুটঘুটানন্ম, এবং 
শ্বামীজির শিশ্য গজেশ্বর, ঝণ্ট,রাঁম, শেঠ ঢুতুরাম, 
কাবলার মেসোমণাই প্রড়তি আরও কমেকটি 
চরিত্র আছে। তিনটি অন্ধের মধ্যে স্বন্দরভাবে 
ঘটনাটিকে সাজিয়েছেন নাটাকার। কোন 
নারী-চরিত্র নেই এর মধ্যে, এবং কোন সঙ্গীতও 
নেই। এনাটক ঘার! অভিনয় করবে তারাও 
যেমন আনন্দ পাবে, তেমনি ঘার| দেখষে তারাও 
আনন্দ পাবে প্রচুর। 


ছড়। ও গল্প_অন্ধপ স্বামী প্রেমঘনানন্দ ) 
প্রাপিস্থান ঃ শোভন! প্রকাশনী, ১৪ রমানাথ 
মজুমদার দ্ঁট, কলিকাঁত। ১২। স্বামী সোমানন্দ 
কর্তৃক মাহেশ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, রিশড়া, হুগলী 
হইতে প্রকাশিত । মূলা ১০০ 

সবে প্রথমভাগ শেষ করে দ্বিতীয়ভাগ পড়ছে, 
এমন বয়পী ছেলেমেয়েদের জন্তে বড় হরফে ছাপ। 
মিষ্টি ছড়া ও গল্পের বই। ছড়া ও গল্পগুলির 
সহজভাব ছোটদের আনন্দ দেবে এবং বিভিন্ন 
রঙের ছাপা ও ছবিতে ভর! বইখানি তার। হাতে 
পেয়ে হাতছাড়া! করতে চাইবে না। 
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১। প্রথমেই মনে হওয়া! স্বাভাবিক বে, আমায় তিনটি ও আনায় চারটি কিনে দু'আনার 
সাতটি হিপাবে বিক্রয় করলে লাভ-লোকসান কিছুই হবে না । 
কিন্তু তানয়। 
এমন একটি দংখ্য! ধরতে হবে, যার মধো তিন, চার ও সাত আছে। ওগুলির লাগু ৮৪; 
এখন এই ৮৪টি আম আনায় তিনটি হিদাবে কেন1_ দম ২৮ আন! 
আবার সমান সংখ্যক অর্থাৎ আরও ৮৪টির আনায় চার? হিদাবে কেন। দাম_২১ আনা, 
১৬৮টির মোট কেন। দাম__৪৯ আনা 
দু'আনাঘ ৭টি হিদাবে এই ১৬৯টির বিক্রয় দ্বাম - 6৮ আন| 
প্রতি ৪৯ আনায় লোকদান আনা 
ড় + 
5১১০৯ স২সি লোকদান। 





২। হঠাৎ মনে হওয়। স্বাভাবিক যে, এ গাছে ১* দিনে যে ফুল দেবে . দিনে দেবে তার 
অর্ধেক । কিন্তু তানয়। ছুলগুলি তৃতীয় দিন থেকে পর পর দ্বিওণ হ'য়ে যাচ্ছে বলে শেষের দিনে 
ফুলের দ'খ্য! যাবে অত্যন্ত বেড়ে। 

₹শ দিনে মোট ছুলের সংখ্য! হবে ১*২৪ ; এর অর্ধেক ৫১২ হবে নবম দিনের মোট ফুল-সংখ্যা। 
(এই নবম দিনের ফুল-দংখ্য! ২৫৬; কাজেই দশম দিনের সংখ্যা হবে এর দ্বিগুণ ৫১২)। 

অতএব ১ম দিন থেকে ১*দিনের দুল দমটির অর্ধেক হবে ৪ম দ্িনে। 
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বাঙ্গালীর জীবনে মব চেয়ে বড় উংসব দুর্গোংসব। এই উতসবটির অন্ত সারাবছর উন্মুখ 
হুচ্ে থাকে বাঙ্গালীর চিত। এবারেও উৎপব হয়েছে, কিন্তু অবিষিপ্র আনন্দের মধ্যে এটি উদ্ধাপন 
মন্তব হয়নি। পা হুক হতে না হতেই দিনরাত অবিরাম ধারায় চললো বৃষ্টি আর বৃষ্টি । শহরের 
পথ-ঘাট উপচে দেখা গেল জল ট্রাম বাদ বন্ধ হবার ঘোগাড়, কিন্তু গ্রাম থেকে ঘে খবর এলো 
তা ঘেমন ভয্নাবহ তেমনি মর্শাস্তিক। পশ্চিম বাংলার বেশীরভাগ জেল! হলে! বন্তা-কবলিত। 
মাট ঘাট সব তেলে গেল বন্যার জলে, ঘর-বাড়ী রাস্তা-ঘাট সবই গেল জলের তলায়__নয়তো। রইল 
আকণ্ঠ নিম্জিত। খবরের কাগজে বন্াবিধবস্ত অঞ্চলের ছবি বার হতে লাগলে|-_তাতে বন্ার 
ক্ষতির খানিট! পরিচয় পাওয়া গেলেও সবটুকু তাতে ধর! পড়েনি । বহু অঞ্চল বিচ্ছি্ন হয়ে পড়লে 
সেখানে জলের স্রোত এমনি প্রবল যে মৌকাযোগে সেখানে হাওয়া কিছ! দাহাঘ। পাঠানোও 
মন্তয হয়নি । এতদিনে বস্তার জল নেমে গেছে, কিন্তু যে ব্যাপক ক্ষতি হয়ে গেল তা পূরণ করতে 
এধন অনেক সময় এবং অর্থের প্রয়োজন হবে। i 

প্রকৃতির কাছে থেকে মানুষ পেয়েছে অফূপণ দান। আবার সেই প্রকৃতি মাহুযের কাছে 
ধরা দিয়েছে ভয্নাল ধ্বংসাত্মক রূপ নিয়ে। সৃষ্টির প্রথম ছিন থেকে চলেছে মাহুঘ আর প্রকৃতিতে 
সংগ্রাস। দেই সংগ্রামে যায কখনও হয়েছে জয়ী কখনও জন্মলাভ করেছে প্রকৃতি । তবু মামুষ 
তার পরাভবকে চরম বা চূড়ান্ত বলে মেনে নেক্নি। বিজ্ঞানের সাধনায় অগ্রলর হতে হতে মামুঘ 
প্রকৃতির রাজা থেকে ছিনিয়ে এনেছে অনেক শক্তি অনেক রহস্য । দেশকালের বাবধান আজ 
অনেকথানি সঞ্চিত হয়ে এসেছে । গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে চলেছে তার দূর্বার অভিযান। তাই আশ! 
করা যাদু ধে সাময়িকভাবে মাহুঘ প্রকৃতির কদ্রমৃতির কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধা হলেও 
এই পরাজয় অতিক্রম করে মাহৃষ সিদ্ধিলাভ করবে সাফল্যের সাধনায। নদীমাতৃক আমাদের 
এই দেশ থেকে থুচে যাবে বন্তার দপ্তাবন!। ধ্বংসের শক্তি রূপান্তর লাভ করবে কল্যাণকর 
স্্ধনীশক্তিতে 

গোপা দত্ত, ( শিলং পটী, শিলচর )__এই তে! ভাই তোমার চিঠি, আর দেখ, উত্তরও আমি 
দিচ্ছি_-যাঁকে বলে £ পেলুম আর দিলুম উত্তর । তুমি গল্প পাঠাতে চেয়েছ তা দম্পাদক মশাই-এর 
কাছে পাঠিও, না দেখে কি করে বল! যাবে ছাঁপা হবে কিনা । ছোটদের লেখা ছাপিয়ে তাদের 
উৎসাহিত ঝর! হয়_-কবে যতদূর জানি ছোটদের লেখায় পারিশ্রমিক দেওয়া হয় না। আর এক 
গল্প এক জাগা ছাপ! হলে অন্ত জাপ্নগায় ছাপার কথা শুধু ভাব! ধাছু না তা নয়_অস্ঠা্ এটা। 
সুপ্রিয় কুমার সাগ্ঠাল। ( হাওড়া )-কোন বছরের মৌচাক সহ চেয়ে ভালে! সেটা বলা খুব 
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শক্ত । আহি বলবে| আমি ছোটবেলায় হে মৌচাক পড়েছি মে দমই খুব তালে! ছিল, পরবর্তী- 
জনেরাও তাদের দমঘকার কথ| বলবে-_কাছেই ও প্রশ্থ্ের উত্তর কি ঠিক বলতে পারা যায়? 
যায় না। আর কোন কোন বছরের মৌচাক তোমার চাই এবং তা পাবে কিন। তা মৌচাক 
অফিমে ( অর্থাং এম, পি, সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিষিটেড ) ফোন করে জেনে নিও। 
লেখ। পাঠালে ছাপ। হবে কিনা তা লেখা ন| দেখে বলা মুদ্ধিল। অন্নপূর্ণ। চক্রবর্তী, (মধূপুত 
তুমি ধার কথ! নিয়ে প্রশ্ন করেছ__লে.কি আজকালকার কধ1? তবে বলেছ কেম-7 পে যুগকে 
বল! হতো ত্রেতাযুগ_-সেই যুগ নিয়েই রাছান্রণ রচিত হয়েছিল। হরিতোষ চট্টোপাধ্যায়, 
(বালিগঞ্ '--তুমি লব জানিও এবং গ্রাহকদের মধো কাব ঠিকানা তুমি চাও তা জানিও 
তারপর চেষ্টা করে দেখবো। বীথি ও সাথা রায়_চিঠিতে ঠিকান| লিখতে নেই বুঝি? চিঠি 
লেখার নিয়ম ছলে ঠিকানা] আর তারিধ লেধ!--আর তার সঙ্গে তোমাদের সভ্য নস্বর। এসব না 
লিখলে চিঠি লেখা সম্পূর্ণ হয় না। অলকরঞ্জন মণ্ডল, (কশাড়িয়া। মেদিনীপুর )--দেখ অলক, 
হারা ছদ্মনামে লেখেন--সাধারণতঃ তার! নাম প্রকাশ করতে চান না, কাজেই আমল নামটা আর 
জানিয়ে কি হবে বল? ছবিরাণী গোস্বামী, (শ্তামহন্দরপুর)_বৃির জন্য এবারের পৃজাই শুধু 
নয়, বিরাট ক্ষতি ছয়ে গেল অনেক জায়গার_-সংবাদপত্রে হয়তো দেখেছ? জিতেন্দ্ৰনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ৷ পুরুলিয়। )__পৃজা-দংপ্যা মৌচাক তেমোর ভালো লেগেছে তো? এবার পূজান্ 
খুব আনন্দ কর! সকলের ভাগো হয়নি-_বন্তা, অতিবৃ্টিতে সবই প্রায় নষ্ট হয়েছে। অনিম৷ 
সরকার ও বন্দনা চট্টোপাধ্যায়, ( পুরুলিয়া )_রুমেলা মিত্র তোমাদের বন্ধু ও মৌচাকের 
গ্রাহিকা ছিল--হঠাৎ সে মারা গেছে তোমর। জানিয়েছ, ধবরট। যেমন মর্মান্তিক তেমনি আকন্মিক | 
কিন্ত কোন তারিখে এ ঘটনা ঘটলো, তোমাদের লেখায় তারিখটা তুল আছে ঘে! ডিনেম্বর তো 
এখনও আমে নি-_-ওই। দেপ্টেম্বর হবে কোধহম্ব_কিস্ত ধাই-ই হয়ে ৭ক-_অতাস্ত দুঃখের বিঘয়। 
তোমরা একসঙ্গে পড়তে তাই কষ্ট হবে বৈকি! তার মা-বাবার দুঃখে তোমর] দাবনা! দিও। 
নন্দিনী ও সুলন্দ_-চিঠিতে ঠিকানা দিতে হয় ডাই-_ওটা চিঠি লেখার অঙ্গ। কল্যাণী মিত্র, 
( বেলেঘাট। !--আমার হাত অবধি চিঠিটা এলে নিশ্চন্্ উত্তর পেতে । এত চিঠির উত্তর দিতে হচ্ছে 
খন, তখন আর একট! দেবে! না কেন বল? লেখাটি আমি সম্পাদক মশাইকে দিলুম-_কারুণ 
বিচারের কাটা! ঠারই। রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, { কোলকাতা ), চিত্রা 
চক্রবর্তী, ( আসানলোল ', গোপা পাল, ( কোলকাত! ), ( তোর জন্মছিনে আমার আন্তরিক 
আশীর্বাদ জানাচ্ছি) আরতি ও প্রণতি চক্রবর্তী, ( ইন্টালি)। মালা চক্রবর্তী, যুথিকা 
মল্লিকা শিউলি সরকার, পলা পত্রনবীশ, { কোলকাতা ), কলের বিজন্নার চিঠি পেয়েছি। 
আমিও তোমাদের বিজন ও ভ্রাতৃষ্িতীয্লার ভালোবাস! জানাচ্ছি । 

তোমাদের মধুদি 


স্তধীরচন্্র দরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিঘ চাটুজ্ো ্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
এ তৎকর্তৃক প্রত্ত প্রেস, ৩* কর্নওমালিস স্রাট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 
মূল্য £ ৮৪৫ নয়া পয়সা 





এ পিপি উপ 











৪* বর্ষ] অগ্রহায়ণ_-১৩৬৬ [৮ম সংখ্যা 


ইক্ষ্কান্বন্ন 
ভ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পাশাপাশি পড়তে হবে) 








মন্বরেদের পুকুরপাড়ে তাস্থরেদের খাঁদ-পগারে 

মুদ্কো মোট। মাহুষটারে দেখ সেদিন পরিচ্বার 
শুকমূধে ডিস কাপে সে ফদ্‌ কারে রল ঢাললে হেনে 
উদখুদিয়ে বললে কে দে, "বোদ কাছে, ভয় করিম কার? 
বিশ্ুটেতে কামড় দিয়ে ঘাস কোথ। তুই পাশ কাটিয়ে? 
ভাবিদ কিরে ঘাস কাটি এ? আমার নঞ্জর ফন্থাবি ? 
ইস্কাবনের মাস-খাজানা শিরিস-কাগজ তিরিশখান। 

দেয় নি গিরিশ,_নেই কি জানা? পালাদ কেন? রস খাবি?" 
নিষ্কৃতি নেই দেখছ ভেবে, ঠাস কারে হয় চড়িয়ে দেবে, 
কিনিক্ক' নয় বানান নেবে, তার চেঘে যাক রস খাওয়াই। 
খোদ খবরের ঝুটোও ভালো, টম্টদে আম দুটো ও ভালো, 


পুরুষ্কারের হুটোও তালে, ভ্যানভ্যানানি শুনু তাই। 


মৌচাক 


বললে বুড়ো, বেশ ক'রে শোন, 
উদখুসোলে ঘখন তখন 
ই্জাবনের সাহেব বাড়ী 
ইস্ছলেঘায় চুষরে দাড়ি 

‘আহ’ 'আম্ব' পড়তে ঠোটে 
বারস্থোপে দদাই ছোটে, 
পান্থ কর! ব| অঙ্ককযাঘ 
বা্ব-ডরা হুইস্কি, মশায়, 
শস্বোটিং জানে, স্কিপিং পারে, 
'ম্যাঙ্ছলিন' আর “‘মাহ্থলারে’ 
ইন্জাবনের রাজবাড়ীতে 
ভৌবাঘ কারেও গবাদুতে, 
পাদকরাট। ‘রিস্কি’ বেজায়, 
চাষকরাঘ় আর তামাক মান্জায়,_ 
ফেল'বাবুদের যশ কি ভারি! 
রদকর! দেয় দশটি হাড়ি, 
খুষ্কিতে তেল যালিদ ক'রে 
“ফিশ-কারী" দেয় পেলেট ভ'রে,_ 
খাঁদকামরায় শীদমহলে 
আম্‌কে-পিঠে খায় শেষ হ'লে 
সাহেব রাজার আতর গৌফে, 
গ্রাস ক'রে মুখ দাড়ির ঝৌোপে 
বৃদ্ধ বাচোরস্ক, 

লাস দেখে প্রাণ উন্মনস্ক 

টেকা দুরি চকা পঞজা, 

বান্বেটে তার রয় করা, 
বেতসকুণ্ে বিবির সাথে 
হামখালি ব| গুমকরাতে 


[৪০শ বৰ্ষ, ৮ম সংখা! 


শেষকালেতে রস খাবি'ধন, 
ছুটিয়ে দেব দেম্টিপিন। 
মিশকালো নব বোকার ধাড়ি 
মাদ-কাবারে একটি দিন। 
নিত্য তাদের ফোস্কা ওঠে, 
আছে করে তান খেলে। 
নেইকো বিশেষ অধ্যবদায়, 
ওড়াছু ছ'চার রাস্ক্যালে। 
তঙ্কাত শুধু বলতে নারে 
“বিশ্বে ষ্যাডাগাস্কারে। 
কইলে কথা সমস্কৃতে 
খাওয়ায় ধ'রে ঘাম কা'রে। 
( দৈবাতে কেউ পাদ কারে খাছ) 
দবাই করে মন্বর]। 

বুরু ক'রে গরেশ দাড়ি 
পায়েদ ধাওয়ায় দশ কড়|। 
খসখসে গা পালিস ক'রে 
শেলেট ভ'রে বরবটি। 
সাহেব তাঁদের বদান কোলে, 
পুরস্কারের পর্বটি । 

রাজা দেখেন টেলিস্কোপে, 
মুকুট বেয়ে উঠছে পর 
দেশ কোথা তার? ইর্থটস্কা? 
কামস্কাটুকা ছুটতে চাছু। 
হুকুম শোনে ক'ন যখন ঘা, 
ঘুগনিদানা, হীমের ডিম। 
ধোসবেয়ালে বেড়ান রাতে, 
নিত্য বানান নানান 'স্বীম'। 


শেযাংশ ৩৪৬ পৃষ্টা জব 





(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 


নানা শহর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজি। শ্িকৌগোকে কেন্দ্র করে 

যেতে লাগলেন এখানে-ওধানে। হেলের বাড়ি, ৫৪১ ডিগ্নারবর্ণ এভিনিয়ু , তার 
স্থায়ী ঠিকানা । 

কোথায় না যাচ্ছেন! ম্যাভিসন, উহদকোনসিন, মিনিয়াপোলিপ, মিনেলোটা, 
ডিদময়েনিস, মেমফিস, টেনেসি, আইওয়া, সেন্টলুই, ইণ্ডিয়ান! পোলিস, ডেউ্রয়েট, 
হার্টফোর্ড, বাফেলো, বন্টন, কেম্বিজ, বালটিমোর, ওয়াশিংটন, ক্রকলিন সার নিউ- 
ইয়ার্ক। কিন্তু তার বক্তব্য কী ? তার বক্তব্য ধর্ম। ভার বক্তব্য ঈশ্বর । মামুষই ঈশ্বর । 

তার ম্যাডিলনের বক্তৃতা সম্বন্ধে লিখছে উহদকোনসিন স্টেট জার্নাল £ 

‘কাল এখানকার গির্জায় প্রখ্যাত হিন্দু মন্ন্যানী, বিবেকানন্দ বক্তৃতা দিয়ে 
গেলেন। কী অপূর্ব বললেন তিনি। পৌত্তলিক, কিন্তু তার অনেক কথাই খৃষ্টধর্ম 
মেনে নিতে পারে। তার ধর্ম বিশ্বের মত বিস্তীর্ণ, কাউকে ত| প্রত্যাখ্যান করেনা, 
বরং সত্য যেখানেই থাক, নিধিশেষে তা গ্রহণ করতে সমুংস্থক । অন্ধত! বা কুদংস্কার 
ৰা অলদ অনুষ্ঠান ধর্ম নয়। ভারতীয় ধর্মে তার স্বীকৃতি নেই । 

মিনিয়াপোলিসে এলে দেখানকার পত্রিকা লিখছে £ 

‘তার কথায় কী প্রগাঢ় আন্তরিকতা | ধীরে ধীরে বলেন, বলেন স্পষ্ট স্বচ্ছ 
কণ্ঠে। প্রতিটি শব্দ সুনির্বাচিত, পর্যাপ্ত-অর্থ, হৃদয়স্পর্শী । ঘে শুনবে সেই কথার 
শান্তিতে ও শক্তিতে কৃতনিশ্চয় হবে। হিন্দুধর্মের সার কথ! কী? আত্মা, প্রতিদেহে 


নং মৌচাক [ ৪০শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 
যা বাদ করছে, তাই ঈশ্বর । আর যে ঈশ্বরত| মানুষের মধ্যে আগে থেকেই রয়েছে 
সুপ্ত হয়ে তার উদ্বোধনই ধর্ম মানুষের মধ্যে দুটো বিরুদ্ধ স্রোত কাজ করছে, ভালো 
আর মন্দ । ভালো যদি প্রবল হয় মানুষ যাবে উর্বর উন্নততর চেতনায়, আর মন্দ 
প্রবল হলে যাবে প্রতিকূলে। এই তালোর বিকাশে ধর্মই প্রধান সহায়ক ৷ 
স্বামীজিকে কেউ বলে ব্রাহ্মণ পুরোত, কেউ বা রাজামহারাজা। তবে উনি 
যে সব বিষয়ব্যাপার ছেড়ে সন্যাসী হয়েছেন তা কারু বুঝতে কষ্ট হয়নি। কিন্তু 
ভার মন্নযাসনাম কারু কাছেই যথার্থ নয়। সবাই তাকে ডাকে কানন্দ বলে। 
বিবে-টা নাম আর কানন্দ-টা উপাধি। 

এহ বাহ, আগে কহ আর। কী উচ্চারিত ব্যক্তিত্ব, চক্ষুতর! কী সে উজ্জলতা, 
সামনে এসে দাড়িয়েছে যেন কারু থেকে অনুমতি চেয়ে নেয়, নিজের সহজাত 
দৈবাদিষ্ অধিকারে । শুধু কথার কথা বলছে না, বলছে মুক্তদ্বার অন্তরের কথ|। 
আর কী সুন্দর আলখাল্লা আর পাগড়ি আর কোট। তুমি কী দেখবে না শুনবে। 
দেখাই শোনা আর শোনাই দেখা। 

‘হিন্দুধর্ম ছাড়া আর কিছু বোঝে না। তার! শিক্ষা বলতেও বোঝে শুধু 
ধর্মই | যা দিয়ে আমি অমৃত হবন! তা নিয়ে আমি কী করব? সব জাতের কেবল 
একটাই মাত্র কর্তব্য নেই। প্রত্যেককেই কি দৌকানদার হতে হবে? না, 
প্রত্যেককেই করতে হবে মাস্টারি ? না, সব জীতই কেবল লড়াই করবে পরস্পর? 
পৃথিবীর সব জাতির কর্মের সমষ্বয় দরকার। ভগবান মানবজীবনের অর্কেষ্টাতে 
তারতবর্ধকে কেবল আধ্যাত্মিক সুরটাই বাজ।বার ভার দিয়েছেন 

আরো বলছেন স্বামীজি £ ‘তোমাদের ধর্ম কী? দৌকানদারি, স্রেফ দোকান- 
দারি। কেবল ঈশ্বরের কাছে ভিক্ষা করা £ আমাকে এট। দাও ওটা দাও, আমার জন্যে 
এটা করে| ওট। ধরো শুধু আমার সম্তভোগের পথ সুগম করে দাও । হিন্দুরা মনে 
করে এই ভিক্ষে চাওয়াটা হীনকর। মাঁভনেসে ছোটা হো যাতা। আমি স্বভাবে 
আছি আমার আবার অভাব কী! হিন্দুরা চায় না, তারা দিতে চায়। তার! দিতে 
পারে। তাদের দেবার জিনিল ভালবাসা । আর, ভালোবাসা নেই কার? আর, 
কে বলবে, আমার তালবাসা ফুরিয়ে গিয়েছে? 
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শোনো, হিন্দু বিশ্বাস করে ঈশ্বরকে তালোবাদা যায়, শুধু মানুষকে 
তালোবেসে। মানুষই ঈশ্বরের প্রতিনিধি। 

আর তোমাদের ভঙ্গিটা কী! যতক্ষণ স্থখে-স্বাচ্ছন্দো আছ ততক্ষণই তোমরা 
ঈশ্বরের প্রতি সদয় আছ, আর যেই পড়বে ছুঃখে-ছুর্দিনে তখন ঈশ্বর নামঞ্জুর । 
হিন্দুর ওসব পাটোয়ারী নেই। হিন্দুর শুধু ভালোবাসার সম্বন্ধ । ঈশ্বর তার কাছে 
বাবা, মা, নয়তো! সন্তান। সুখে রাখলেও বাবা, দুঃখে রাখলেও বাবা। কোলে 
রখলেও মা, ফেলে রাখলেও মা। শান্ত হলেও সন্তান, ছুরন্ত হলেও সন্তান। অঘটন 
ঘটলেও তার ঈশ্বর, না ঘটলেও ঈশ্বর। সপ্তাহভোর কাজ করছ ডলারের জন্যে, 
উপার্জনের মুহুর্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলে আর সমস্ত আয়টা রাখলে নিজের পকেটে। 
হিন্দুর বলে, তুমি কৃপা করে আমাকে এ টাকা দিয়েছ, এ তোমার টাক! তাই 
আমি এ টাক! তোমাকেই ফিরিয়ে দেব। যে মানুষ দুঃস্থ দুর্গত, তাদের সেবায় 
এ টাকা ব্যয় হলেই তোমার পাওয়া হবে, দেওয়া হবে তোমাকে । যেহেতু তোমরা 
শিক্ষিত, যেহেতু তোমরা ভীবহ, যেহেতু তোমরা ধনী, শক্তিমান, সেহেতু ঈশ্বরকে 
পাবার হজে তোমরাই পেয়েছ, তোমরাই বুঝেছ পুরোপুরি । তাই যদি হবে তবে 
তোমাদের মধ্যে এত পাপ কেন, কেন এত কাপট্য ? ঈশ্বরকে ছোয়া মানেই মোনা 
হয়ে যাওয়া, সরল হয়ে যাওয়া। অমৃত্যুকাল আনন্দনুন্দর হয়ে থাক]। 

স্বর্ণকুণ্ডল আগুনে পুড়লে সোনাই হয়ে যায়, দুধে দুধ ঢাললে যোগফল ছুধই 
হয়, জলে জল মেশালে জলের বেশি আর কিছু হয় না--দেইরূপ তং, তুমি- 
পদার্থ জীব তার উপাধি ছেড়ে দিয়ে তৎ, সে-পদার্থ পরব্রদ্মে মিশলে একই থাকে, 
একই হয়ে যায়। তা হলে আর বিধি কী, নিষেধ কী! 

‘হ্যা, ভারতবর্ষে আছে কুসংস্কার_ কোন দেশে না আছে? বলছেন আরো 
স্বামীজি ; 'ত নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে চাই তীব্র লিপ্লা, 
ছলন্ত আহুতি। ঈশ্বরকে কামনা! কর! ছাড়া আর জীবন কী।| জীবন থেকে জীবনে 
এক অফুরুস্ত কান্নাই ঈশ্বর 1 

কোন একট! পশ্চিমী শহরে এসেছেন স্বামীজি, কতকগুলি যুবক এসে তীর 
কাছে ভারতীয় দর্শনের কথা শুনতে চাইল। 
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‘কে তোমরা?’ 

‘আমরা ফেলনা নই । আমর! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে বেরিয়েছি।" 
হাসল ছেলেরা । ‘পাশের গাঁয়ে আমরা থাকি 

‘ওখানে কী করছ ? 

‘কৃষি ও পশ্ু পালন করছি। খেটেখুটে আসছি ফার্ম থেকে । তাই পোশাক 
আর চেহারার এই চেহার! ৷’ ছেলের! ঘিরে ধরল স্বামী জিকে : ‘সর্বত্র আপনার নামে 
ঢাক বাজছে-এদন বক্তা আর হয় না। আমাদের গাঁয়ে, যেখানে আমাদের ফার্ম, 
সেখানে গিয়ে কিছু বলুন না, আমরা একটু শুনি৷ 

‘কী বলব? 

‘ভারতীয় যোগের কথাই বলুন।' 

‘বুঝতে পারবে?’ 

‘কেন পারবনা? আপনি বললে সব বোধগম্য হবে ।” 

‘বেশ, যাব একদিন ৷’ স্বামীজি রাজি হলেন। 

দলের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল : 'তারতীয় যোগের মূল কথা 
কী? 'নিধিচলত|।' বললেন স্বামীজি : “সর্ব অবস্থায় অনুদ্বিয্ থাক ৷! - 

বিষয় বিপণিতেই হোক, সংসারের কর্কোলাহলেই হোক, হোক বা যুদ্ধক্ষেত্রে, 
যোগীর কিছুতেই বিক্ষেপ-বিচ্যুতি নেই। সে সমাধিনিষ্ঠ, দে অভ্রান্তচিত্ত। এ 
সমাধি ধ্যানমুদ্রিতনেত্রে নিশ্ছিত্ স্তন্ধতার অবস্থা নয়, এ সমাধি ভগবৎসত্তার সমুদ্রে 
নিজের সত্তাকে ডুবিয়ে দেওয়া__ভগবানের প্রেমের আনন্দে নিজের সমস্ত কামনাকে 
বিপর্জন দেওয়া-_তিনি যে দেহ দিয়েছেন তা দিয়ে তারই কর্ম করা, আর অন্তরে 
সৰ্বথা তাতেই বর্তমান থাকা । “সর্ব! বর্তমানোইপি স যোগী ময়ি বর্ততে।' এ যোগী 
নিত্য সমাহিত নিত্যযুক্ত নিত্যমুক্ত, যুদ্ধ তার কী করবে, কী করবে তার সুখ চুধে, 
জয় পরাজয়? দে ঈশ্বরে অনম্যমন। 

পাশের গাঁয়ে গেলেন ব্বামীজি। ছেলেরা এল চারদিক থেকে। জুটল গাঁয়ের 
আরো' মোড়ল-ুুনর [| 
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কোথায় দাড়িয়ে বক্তৃতা দেবেন? আমাদের এখানে মঞ্চ নেই, বেদী নেই, 
কিছু নেই। 

খালি একট! পিপে ছিল পড়ে। ঠাই উলটিয়ে দিয়ে বললে, এখানে দীড়ান, 
এখানে দীড়িয়ে বক্তৃতা দিন। 

তাই মই । ওলটানো পিপের উপর দাড়িয়ে বন্ততা দিতে লাগলেন স্বামীজি। 

কিছুক্ষণ পরেই বক্তব্যে তন্ময় হয়ে গেলেন। 

দেখি কেমন তোমার ভারতীয় যোগ । দেখি কেমন তোমার ঈশ্বরস্থিতি ! 

বন্দুকের গুলি ছৃ'ড়তে লাগল ছেলেগুলি--প্রায় স্বামীজিকে লক্ষ্য করে। 
তাকে আঘাত না করে অথচ ঠিক তার পাশ ঘেষে বেরিয়ে যায় শুধু এইটুকু সতর্ক 
থাকো।। দেখি কী করে। দেখি বক্তৃতা থামায় কিনা । হাত ভোলে কিন! সমর্পণের 
বা পরাভবের তঙ্গিতে। নয় তো ব! পালায় উ্ধবশ্বাসে। 

কানের পাশ দিয়ে প্রায় মাথা ছু'য়ে শ! শী করে বেরিয়ে যাচ্ছে গুলি, তবু এক 
চুল নড়লেন ন! দ্বামীজি। এক বিন্দু চা্ল্যকৌতৃহল দেখালেন না। থামলেন না 
এক নিশ্বাস । 

কী ব্যাপার ঘটছে, কেন এই আকম্মিক যুদ্ধোগ্ম, জানতে চাইলেন না, দৃক- 
পাত দূরের কথা জক্ষেপও করলেন না। ভয় নেই চিন্তা নেই বিক্ষেপ নেই বিক্ষোভ 
নেই, আসক্তি নেই অভিমাম নেই, নিজের কর্তব্য নিজের বক্তব্য শেষ করলেন। 

আনন্দে মহাকলরব তুলে ছুটে এল ছেলের1। স্বামীজিকে ধন্য ধন্য করতে 
লাগল। এই না হলে খাঁটি লোক, এই না হলে পুরুষোত্তম। বন্দুকের গুলিকে যে 
ভয় করে না, এই বর্বরোচিত ছ্ব্যবহারেও যার স্বলনপতন নেই, সেই তো! মহাযোগী ৷ 
কাকে যোগ বলে বুঝে নিয়েছি। 

সর্ধবিষয়ে সমচিত্ততাই যোগ। যোগীই যতচিত্ত, নিরাশী, নিদ্বপ্ৰ, নির্ভয় 
নিংসংশয়। ঈশ্বরেই ভার নিশ্চয়াস্তিকা বুদ্ধি। ঈশ্বর ছাড়া তার কেউ নেই, কিছু 
নেই। 'তশ্মাৎ যোগী ভবাজুনি। যোগই সমস্ত কর্মের কৌশল । যোগেই অনাময় 
পদলাত। ( জ্ব্শঃ ) 

২২ রই চি 


ক্ষ se - 
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“ইস্কাবন' কবিতার শেষাংশ 


গোলাম সাহেব ইস্থাবনের 

ধূম কিলে হয় যানবাহনের 
নায়েব দেচ্জে বাড়তি আদায় 
নমস্থারী রাজ্রকায়দাঘ় 

মধুর ভাঘা মিশ্রী জিনি, 

করেন চুরি পুদ্ধরিণী 

হাকিম তিনিই পুলিদকোর্টে, 
নাই ভেদাভেদ তার নিকটে_ 
পচিশটা জেল, পাঁচটা! ফামি 
পেস্কারেতে যোগান থাসি,_ 
নয়তে| বাদী দাঘী নিয়ে 
বালিদ কাধে নেন ঘুমিয়ে 
বিবির মাথার ইন্তু ঢিলে, 
ডুকরে বলেন, “কি মুস্কিল এ! 
সমাম গুলোর নেইকে পাখা, 
ডাখাস্কাসের টমাদ কাকা! 
গ্যাক্কনিতে গ্যাস কতটা,_ 
ভাগ্কোগামার দাস কে ক'টা, 
আলা্ত!তে যাস্ক মূনি 
কলেজস্কোয়ার ঠাস গাখুনি 
হুবিষ্ক আর চতুফোণে 
মিষলক্কে নিক্ষমণে 

শ্রেয়ন্ধর আর বহিক্ষান্ত 

বয়স্ক কি অযস্থান্ত ? 


জ্যোতিক্কদের বিশ্রকত।__ 
উহ্াবনের বিবির কথা-- 
আরে, আরেচললি নাকি? 
বাচব শুনে লোৰ কথা কি? 


চাকরী করেনঃবিশকাহনের, 
কাঙ্জ কি করে 'ডিমকাসন'? 
বেশ কিছু ভার হয় দাদা, 
দেশ পিষে হু নিষ্কাশন । 
কে ব'লবে থে ঘুমখোর ইনি? 
রাজার পেয়ে আস্কারা। 
নালিশ কারে৷ নেন মা মোটে, 
কে সাধু_বদমাদ্‌ কারা। 
নিত্য তিনি দেবেন আসি,’ 
(যান কচিৎ কম পড়ে) 
ফাটক দেন আর দেন ঝুলিয়ে ॥ 
এজলালেতেই দম ভ'রে। 
বাস্কে ঢোকেন টুম্কি দিলে, 
শুনছি নাকি নস্বোতে 
ডেস্কতে নেই ফ্রেস্কো আকা, 
দেছু না ছ্যাক। দাদখতে ৷ 
আস্থুইথের ব্যান কতটা, 
রাখিন খবর ক'জন তার? 
ক'মা কাটান বল্তে। শুনি? 
স্বরণ জলন্তার? 
তক্ষাতটা কি--পড়ছে মনে? 
ভেদ কত হাত বল্‌ দেখি? 
সহিস কারো নয় নিতান্ত । 
হলন্বদ্ধ হ'লদে কি? 


উঠিদ কেন? পালাদ কোথা? 
শেষ ক'রে নিই চমংকার। 

রস খাবি না?" “থাক দে বাকী; 
আজকে আমি, নমস্কার” 


পাঁচ লল্বল্ বাড়ী 7 
প্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


দেপপ্রিয পার্ক নয়। তার কাছেই ওদিকে আর একটা যে ছোট্ট পার্ক আছে, সেই পার্কের 
একখানা বেঞিতে বিভৃতি এসে বগলে! । প্রায় অপরাহ্ুকাল। সার! দুপুরটা ঘুরে ঘুরে সে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল । একটুখানি বদবার পরই, দে রাস্তার ওপরকাঁর একট! ইলেক্ট্রিক পোস্টের গায়ে 
ছোট্ট একখানা কাগঞ্জ আট! দেখতে পেয়ে, আবার উঠে, ভার নামনে এনে দীড়ালে|; তারপর 
তার লেখাটুকু পড়ে, একটু হতাশা-মেশানো বিরক্তির তাবেই নিজে নিজে বললো-_“ধ্যৎ-তেরি | 
বাড়ীভাড় নয়, টিউপনী করতে চায়, তাই কাজ খু'ঠে।” আবার কিরে এসে সে ধপ, কোরে দেই 
বেঞ্চিখানায় বোনে পড়লে|। 

বোধহয় বেগ। তখন পাঁচটার বেশী হবে ন!। স্বর্ণ তথনে! অন্ত-আকাশে গা-ঢাকা দেয় নি, 
শুধু ক্ষণিকের ডন্তে প্রকাণ্ড পাকুড় গাছটার আড়ালে ঢাক পড়েচে; তাঁর ডাল-পাতার ফাকে ফাকে 
তার শেষ রশ্মিধার! ধেন ঝাঝরিওলা পিচকারীর ভেতর দিয়ে এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে পড়চে। 
সামনে গলির মুখে লাল রংয়ের বাড়াটার পাচিলের মাথায়, গোটা চার কাক কোনও মতলব 
হাসিল করবার অভিপ্রায়ে ঘথে্ সন্দেহ ও মতর্কতার সঙ্গে খুব ব্যশ্তভাবে ঘন ঘন এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছিলো। একটু পরেই দু'একবার ক।-কা কোঁবে তাদের ছুটে! অন্তত্র উড়ে গেল; বাকী 
দু'টো অল্প একটু লাফাতে লাফাতে ও-ধার ঘেষে সরে বসলো । এই সময় বিভৃতির পাশেও হঠাৎ 
এক ভদ্রমহিলা এলে বপলেন এবং বিভূতির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস। করলেন- “বাড়ী ভাড়া খু'চেন 
বোধ হয়?” 

একটু ন্মের দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে বিভূতি বললো-_“হ্যা, ইলেক্ট্রিক পোস্টের কাগজধান 
তাই পড়ছিলাম । ওটা বাড়ী ভাড়ার নয়। আগ্কাল বাড়ী পাওয়াই মুশকিল!” 

মহিলাটর বয়দ আন্দাজ ২৫1২৬ বছর। বেশ প্রচ্্লভাব। বেশ-ভূষ| ভদ্ররুচিদশ্মত। হাসি 
হামি মুখে তিনি বললেন_“মৃশকিল কিছুই নগ্র। বাড়ী আছে; সন্ধান করাটাই মূলকিল। আমি 
আপনাকে একটা সন্ধান বলে দিচ্ছি। চঙ্ৎকাঁর বাড়ী; একতলায় ৩ খান। ঘর। ভাড়াও উচিত 
মৃত--অর্থাং”.-- 

“কোথায় বলুন তে| ?--কাছাকাছি কি?” 

“এই তো! মামনের এ গলিটা দিয়ে বেরিয়ে ও-রাস্তার পাচ নম্বর বাড়ী। বাঁড়ীওলা 
তেতালায় থাকেন। সকালে গেলেই তার সঙ্গে দেখ! হবে।* 

২ 


মৌচাক [৪,শ বর্ষ, দম সংখ্যা 
“বালি আছে তো?” 
“হ্যা, তবে বলচি কেন?” 
“ভাড়া খুব বেশী হবে ন! তে?” 
“একশোর মধ্োই, তার বেশী নয়।” 
হঠাৎ এ-ভাবে বাড়ীটার সন্ধান পেয়ে, বিভূতি মনে সনে খুব খুণী হোঁল। মংবাদ-দাত্রীকে 
এজন্যে অনেক ধন্তবা? দিলে। তারপর আরে! দু'একট। কথা হবার পর বিভূতি উঠে দাড়াতেই 


ভদ্রযহিলাও উঠে দাড়ালেন এবং বিভূতির সকবতন্ত নমন্কারের প্রত্যুত্তরে তিনিও নমস্কার জানিয়ে 
অগ্র দিকে চলে গেলেন। 


বিভূতি ভবানীপুরের দিকে একট। ‘মেলে’ থেকে কলেজে পড়ে। তার দাদা বিজলী দিল্লীতে 
কোন সরকারী অফ্ষিসে চাকরী করতেন, সম্প্রতি কোলকাতায় বদলী হোয়ে, বরানগরে এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে এম উঠেচেন; সঙ্গে স্ত্রী, দুটি শিশু-দন্তান ও একটি পশ্চিম! ভৃত্য-_-নাথনী। 
অনেক খোআ-খু'জি করেও হুবিধ। মত বাসা পাওয়া ঘাচ্ছিল ন|। সন্ধার পর বিভৃতি বরানগরে 
এসে দাদাকে সংবাদ দিলে--“সাউথ ক্যালকাটা তোমার পছন্দ, মেইখানেই একট! ভালে! বাদার 
সদ্ধাম পেয়েছি।" বিভূতির মুখে দমন্ত শুনে বিজলী বলন্ে!_-“আমার তে! আর সমর হবে না, কাল 
সকালে তুই গিয়ে সব দেখে-গুনে ঠিক-ঠাক কোরে আয় । একশোটা টাক! সঙ্গে নিয়ে ঘাম, 
য্যাড তাপস দিয়ে একেবারে পাকা-পাকি কোরে আঁসবি।” 

বিস্তৃতি তার ভবানিপুরের মেসে চলে গেল। 

* ক চে 

পরের দিন সকালে চা খেয়ে বিভূতি সেই পাঁচ নম্বর বাড়ীটার উদ্দেশে বার হোল। বাড়ীটার 
কাছাকাছি এসে একটু তক্ষাৎ থেকে দেখতে পেল, বাড়ী ঢোকবার মুখে রোদ্বাকের পৈঠাঁয় কালকের 
মেই মহিলাটি বনে রয়েচেন। কালকের মত সাজগোজ নেই, পরনে শুধু একটা আটপৌরে শাড়ী, 
গায়ে একটা সাধারণ ব্লাউ্, পায়ে একজোড়া অতি সাধারণ স্কাণ্ডেল। 

আরে! একটু কাছে এসে, ‘নমস্কার’ কোরে তাঁর দিকে চাইতেই বিভূতি আর তীকে দেখতে 
পেল না। বাড়ীর মধ্যে চলে যেতেও তো দেখা ঘাদ্র নি ঠাকে--আশ্চর্যের ব্যাপার তো! ছাঁওয়। 
হোয়ে মিলিয়ে গেলেন নাকি? দেহখানা তীর মোটা-লোটা না হোলেও, তেমন রোগা-পট্‌কা, 
অর্থাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে যাবার মতও তে নহব! যাই হোক, বাড়ীটা তাহোলে গুদেরই ; কিছা 
ওর। দোৌতালীর ভাড়াটেও হোঁতে পারেন। বিভূতি ভাবতে ভাবতে তেতরে ঢুকে গেল। গিয়ে 





অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ পাঁচ নম্বর বাড়ী 





দেখলে, নীচেকার তিনধান। ঘর খালি পড়ে রয়েচে, জানালা গুলে! সব খেল কিন্তু দ্রছায় তালা 
বন্ধ । ওপরের দিকে চোখ উঠিয়ে বিস্তৃতি ডাকলো--“কে আছেন, একবার নীচে আঁদবেন ?” 

একটু পরেই তিনতলা থেকে $টিজুতে| পায়ে কার নেমে আসবার ফট ফট শবদ শুনতে 
পাওয়া গেল। নীচে নেমে এলেন এক ভদ্রলোক ; এমে বিভূতিকে জিজ্ঞাদা করলেন--“আপমিই 
ভাকছিল্নে বোধ হয়_কি চান?” 

“নীচের পোরশানটভাড়া নিতে চাই; আপনারই বাড়ী তে?” 

শ্ছ্া। ভাড়া একশে। দশ টাকা; এক মালের ভাড়া এাঁডভাঙ্দ রাখার নিয়ম। ঘর 
তিলখান! দেখবেন? তা হোলে চীবিট।__” বলেই তিনি পকেট থেকে চাঁবিট| বার কোরে ঘর 
তিনখান| বিভৃতিকে দেখিয়ে দিলেন! ঘর দেখে বিভূতির পছন্দই ছোল। দে বন্লে--“একশে। দশ, 
একটু বেশী নয়? একটু কমিয়ে-পসিয়ে নিন, বরাবরই থাকবে|1” 

“বাড়ীর বাজার তে! দেখচেন, তিনথানা ঘর একেবারে 0০18 ৪€p০r৪০, একশে| দশ 
মোটেই বেণী নয়। তবে, আপনি যখন বলচেন, আপনার কথাটা রাখতে হবে তো! আপনি 
গাঁচট। টাকা কমই না হয় দেবেন; তবে কথাট। গোপন রাখবেন।” 

“দেখুন স্যার, পুরোপুরোই হোক; একশে। করেই নিন! ভাড়ার কোন গোলমাল হবে না) 
ফি মাসের পাঁচ তারিখে আপনি ভাড়া”... 

“আচ্ছা আচ্ছা, আপনার অনুরোধ ঠেল। শক্ত। বেশ আপনি যদি খুশী হন, এ একশে। 
করেই দেবেন। তবে, এ্যাঙভান্দটা দিয়ে পাকাপাকি করে নেবেন ।” 

“আপনাকে আমি এখুনি এক মাপের ভাড়া অগ্রীম দিয়ে ঘাচ্চি”..বিভূতি বাড়ীওলার 
হাতে একশোটা টাকা দিয়ে একখান! রূগিদ নিয়ে, বরাবর বরানগরে দাদার কাছে চলে গেল। দাদা 
সব শুনে বললেন__“তাছোলে কালই কিছু কিছু জিনিদ নিয়ে গিয়ে ওখানে রেখে আছু।” 

পরের দিন মোটামুটি কিছু জিনিসপত্র বিভূতি পাচ নম্বর বাড়ীতে এনে ফেললে। বিভূতির 
দাদার সঙ্গে দিল্লী থেকে ‘নাথ নী’ নামে যে চাকরটা এসেছিল, ঠিক হোল, মে-রাত্রে দেই পাঁচ নম্বর 
বাড়ীতে থাকবে। সে তার বিছানাপত্র নিরে বেলাবেলিই সেখানে চলে গেল। 

এদিকে বরানগর থেকে বিভূতি তার “মেলে ফিরে এসে, দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর 
একটু বিশ্রাম করবার জলন্তে বিছানায় সটান হোয়ে শুয়ে পড়লো, কিন্তু দিবানিদ্রার অভ্যাস না 
থাকাতে, তার ঘুম এলো ন।| চিৎ হোয়ে শুদে থেকে সে তার কলেজের আগদন্ন পরীক্ষার ভাবনার 
সঙ্গে আরো! অনেক কিছু ভাবতে লাগলে! । হঠাৎ সামনেকার দেয়ালে তার নজর পড়লে।--একটা 
ছায়া...মাহুধের ছায়া-মৃতি-:-অস্পষ্ট। পরক্ষণেই সেটা স্পষ্ট হোয়ে ফুটে উঠলে! । বিভূতি 
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বিশ্য্নের দন্ে দেগলে, সেই তত্মহিলাটিরই সুধচ্ছবি, ধার সঙ্গে পরশু পার্কের বেঞ্চে পাশাপাশি 
বোনে মে কথা কয়েছিল, কাল থাকে পাঁচ নম্বর বাড়ীর প্রবেশছার দংলগ্ন রোয়াকটার ওপর যোগে 
থাকতে দেখেছিল। ধড় ঘড়, কোরে সে বিছানার ওপর উঠে বোসে আবার দেওয়ালের দিকে 
চাইল, কিন্ত আর কিছু দেখতে পেলে না। ছায়াটা মিলিয়ে গেল। কি এ? দেখার কোনও ভুল 
নয়, বপ্নও নয়, ঘুমের ঘোরেও নঘ্ব! সে তো ঘুমোয় নি। জাগ্রত অবস্থা চোখের সামনে-_ম্পষ্ট 
অতি স্পষ্ট! ব্যাপারট। কিছুই বুঝতে ন! পেরে, মহা বিদ্বয়্ে দে বেন বোসে নানারকম ভাবতে 
লাগল। তার বিশ্মিত মনের মধ্যে কেবলি প্রশ্ন জাগতে লাগল--একী বাাপার? ভেঙ্বী? 
মাদ্দিক?_ন!, আর কিছু? সারা বিকাল-দন্ধা। এই ব্যাপারটা কেবলি ভার মাথায় এনে জট্‌ 
পাকাতে লাগলে।। রাত্রে তার ঘুষও ভালে! হলে। ন!। শেষ রাতের দিকে দে ঘুমিয়ে পড়লে! । 
পরের দিন একটু বেলাতেই তাঁর ঘুম ভাঁঙলো। শরীর খুবই বে-জুত। মুখ হাত ধুয়ে, চ! খাবার 
ইচ্ছায় মেদের তৃত্যের উদ্দেশে বিভূতি হাক দিলে--“শত্তু !" কিন্তু যে এসে দরজার সামনে দাড়ালো, 
সে শস্ নয়, নাথ নী। 
ঘরে ঢুকেই নাথ নী মেডের ওপর থপ, কোরে বোলে পড়লে।। তার চোখ দুটো লাল, মুধখানা 
শুকনো, মাথার চূলগুলে৷ উদকে!-যুমকেো। মনে হয়, তার সার! গেহ ক্লান্তিতে যেন অবদন্র। বিভ্ৃতি 
তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে -“হঠাং জিব বেলা তুমি চলে এলে কেন, নাথন্রী {” কথার 
উত্তরে যা জান! গেল, তা এই £ 'গতরাত্রে পাচ নম্বর বাড়ীর ঘরের দরজায় বেশ কোরে খিল লাগিয়ে 
নাথনী যখন শুয়ে পড়ে, তখন রাত প্রায় এগারোট।। নতুন জায়গা বোলে প্রান্ু-ক্ষেত্রে বা হঘ_ 
তার ভালো দূ আমে নি। খোলা-জামালার ধাকে ঘরের দেওয়ালে, মেলেঘ, জ্যোছনার আলো! 
ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেক সময় ধরে এ-পাশ ও-পাশ কোরেও তার ঘুম এলো না। হঠাং মে 
শুনতে পেলে,_ঘরের ছাদে, অর্থাং দোতালায় কি-সব শব্দ হচ্ছে। শব্দট। একটান! নাগাড় 
হোয়ে চললো । কোন-কিছু ভারি জিনিসপত্র নাড়া-নাড়ি ব। সরানোর শব্দ । নাথ নী জানতো, 
দোতালার ঘর তিনখানায় কেউ থাকে না, ত! তাল! বন্ধই থাকে। অথচ সে ঘরে শব্দ করে 
কারাঃ বাড়ীওলা থাকে তেতালাদ্ব। এত রাত্রে সেখানে নীরব নিশ্ত্ধ। নাথ নী তখন উঠে 
বাদে শব্দটার প্রতি কান রেখে নানারকম আবোল-তাবোল ভাবতে থাকে। মেই সময় 
তার সামনেকার অর্থাৎ ভেতরের দিকের জানালার কাঁছে একটা উসযুস শব্দ শুনে, সেই ছবিকে 
চাইতেই দে দেখতে পায়, একটা আওরাত লোক দু'হাতে জানালার দৃটে| শিক ধরে তার দিকে 
চেয়ে দীড়িয়ে আছে। ছু'্জনে চোখাচোধী হতেই আওরাভটি বলে-_“ভেইয়া, দোকান্‌সে এক 
পাও চিনি লেয়ায় দেও, চা বানাঘুগ! |” সজ্রে-সঙ্গেই নাথনী সোজা দাড়িয়ে উঠে, রাস্তার দিকের 
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দরজা খুলে একেবারে বাইরের দিকে ছুট! তারপর বাকী রাতট। দে এ ছুটপাতের এদিক-ওদিক 
কোনরকমে কাটিয়ে, লকাল হতেই বিভৃতির কাছে চলে এদেছে। মেদের ছু'একজন ভদ্রলোক 
ব্যাপারটা শুনে বললেন__*এ যে ডাহা ভুতুড়ে ব্যাপার ! ও বাড়ীতে আপনার দাদ গিয়ে কিছুতেই 
টিকতে পারবেন না, বিভৃতিবাবৃ।* 

বিভৃতি নাথ নীকে দক্গে নিদ্বে তখনি বরানগরে চলে গেল। বিভূতি ও নাথ নীর মূগে সমস্ত 
শুনে, বিজলী চমকে উঠল যতটা, ভঙও পেল ততটা। ওদের মামাতো ভাই কাতিক তখন 
সেখানে ছিল; ঘটনাটা সব শুনে মে বললে,_“আরে দূর দূর, যত সব বাজে কথা! আচ্ছা, আজ 
আমর! দু'চারজন দেই ঘরে থাঁকবে।। দেগা থাবে, কি রকম ভূত! আমর! হলুম জ্যান্ত. ভুত, 
মর! ভূত আমাদের কাছে কি কোরে ঘেঘে দেখ! যাবে। বিভূতি, তুই আমাদের শঙ্গে থাকতে 
পারবি তে1?” বিভূতির পরীক্ষ। সামনেই, তাঁর পড়ার ক্ষতি কোরে দে যেতে চাইলে না। নাথনী 
খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলো, তাকে বলতে সে-ও রাজি হোল | ৷ কাতিক বললে--“কুচ পরোয়। নেই; 
স্পা, স্থধীর, হেম|, আর আমি এই চারজনে থাকবে|। তুমি বিজ্রলীদা তোমার স্টোতট। 
আমাদের দিয়ো, চায়ের ঘোগাড় নিয়ে যেতে হবে ।” 

ওঁ বাবস্থাই ঠিক হোল। রাত ন'টার মধ্যে খাওয়াদাওয়া! দেরে কাঁতিক তার ওই তিন 
বন্ধুকে নিয়ে, পাঁচ নম্বর বাড়ীর উদ্দেশে ঘায়া করলে। 

Ll Ld 

রাত্রি গতীর এবং নিস্তন্ধ। অহুমান--রাত তখন দেড়টা কি দুটে।। পাঁচ নম্বর বাড়ীর 
রাস্তার দিকের ঘরখীনার মধ্যে তখন চার হন্ধু মিলে চা'র শ্রান্ত করতে করতে খোসগ্স জুড়েচে। 
সকলেরই ঘুম এসেচে, কিন্তু একটা প্রত্যাশিত ভয়ের ব্যাপারের জস্তে কেউই নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
পারচে না-_একট| কিছু অঘটনের আশার ও প্রতীক্ষার গভীর বাতের নিস্তরক্ষণগুলে| অতিবাহিত 
করছে। রাস্তার ধারের যে-ঘরধানার মধ্যে তার! বসেছিল, তাঁর বাইরের ও ভেতরের দিকের 
সব-কটা জানালাই উনুক্ত; শুধু উতক্মদিকের দরজা দুটো ভালো! কোরে ধিল আটা ছিল। ছু'দিককার 
দুটো দেছাল-গাত্রেই ছটো ঘাট পাওয়ারের ইলেকট্রিক বাধ রাত ন'টা থেকেই জলছে। দেই উজ্জল 
আলোয় স্থধীর একখান! পত্রিক| খুলে তার স্থানবিশেষ হেকে ঠেকে পড়ছে, আর সবাই ত! শুনছে; 
উদ্দেন্ব_ম্ব-ন্ব মনটাকে বিংয়ান্রে মগ্ন রাখা, ঘাতে সম্ভাবিত ভদ্র থেকে তার! মুক্ত থাকে । হেটা 
পড়ছিল সেটা শেষ করে সুধীর বলে উঠলে!--“ওরে, জ্যাঠামশায়ের একট। কবিত। রয়েছে এতে, 
শোন পড়ি।* সুধীর পড়তে লাগলো_ 

কবিভাট! শুনে সকলে হো-হো কোরে হেদে উঠলো_হাসতে হাদতে নেপেন জিজ্ঞাসা 
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জ্রিমন্তাটিক ইত্যাদিতে দে পাক) সুতরাং দে বীরের মতই যেনন বসেছিল, তেমনি বদে রইল। 
আর হেয্চন্দ্রে নিজের কোন স্বতদ্থ দত! ছিল ন{। স্থতরাং সে এখন কিংকর্তবাবিদূঢ় হয়ে, 
কা্িকের সন্দুথেই বদে রইল। অর্থাৎ কাতিক কাঁদা, মে ছাছ|) কায়৷ উঠলে ছায়! উঠবে, 
কায়৷ বসলে, ছাঁয়া বদবে-_এই ভাব। ন্রানালার বাইরেকার এই ছায়ানারীমুতির কাতর- 
প্রার্থনার যে কী উত্তর দেবে এবং ছেবে কিনা, দেওযা উচিত কিনা, এ সব বিঘন্ত ভাববার 
মত তার অবস্থ। ছিল না| তবুও কে ঘেন তার চোখ দুটোকে প্রশ্বকারিণীর দিকে কেরালে 
কিন্তু কই? কেউ-ই তো নেই দেখানে। কাতিকও তখন তার চোখের সমস্ত স্বাযূতে 
জোর দিয়ে দেই দিকে তাকালে|। কিন্তু সত্যিই তে| কেউ নেই দেখালে! কয়েক 
দেকেও আগেও কেউ ঘে লেখানে দীড়িয়েছিল এবং বলছিলে!: "আমাকে এক কাপ দিতে 
পারবেন”_তাও যনে হয় না! সকলেই ভ্যাবাচ্যাকা থেক্পে গেল; কারো! মুখে কোন কথা নেই। 
এমন সময়_ 

"এই যে !--দেই সৃতি!” 

অনিচ্ছাদতেও চুপি-নাড়ে কাতিক জানালার দিকে না চেয়ে পারলো না। 

“কই, চা করলেন ন| আপনার। ?*_ প্রশ্বকারিণী একেবারে ঘরের মধ । হাতে চান্জের 
একট! কাপ ও প্লেট। 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘর একেবারে খালি। খোলা দরজ্রাটাগ্র তাস! লাগাবার অবকাশ ও সাহস 
পর্যন্ত কারে। হলে। না;-কাতিকেরও ম।। মে ছুটে বাইরে রাস্তার ওপর এলে দাড়ালো, এবং বীরত্ব 
দেখিয়ে ওদের তিনজনের উদ্দেশে বললে--“ছ্য।! তোর! এত ভীতু !” 

চার বন্ধু তখন রাস্তার ওপর দাড়িয়ে, তেতালার দিকে চেয়ে বাড়ীওলার উদ্দেশে চীংকার 
কোরে ডাকতে লাগলো _”ও মশাই, শুনছেন ?--ও, রামবাবু? একবার নীচে আমন মশাই! 
-_রামবারু--ও রামবাবূ ?" 

বাড়ীওলার নাম--ঘা আমি শুনেছিলাম, তা স্বরণ নেই। ধরে নেওয়া যাক, রামবাৰুই তাঁর 
মাদ। এট! ধরে নেওয়াতে আদার একট! লাভ আছে। শুধু আমারই বা বলি কেন, আমার এবং 
পাঁঠক-পাঠিকা সকলেরই লাত। অর্থাৎ এই নাম উচ্চারণের ফলে, আমরা সবাই ওঁ “ওনাদের” 
দয়| থেকে নিন্কৃতি পাব। এখন বুড়ো বন্দে লিখতে গিয়ে ছেলেবেলার দেই অমোঘ মগ্রট বার বার 
মনে পড়ছে 

তৃত আমার পৃত, 
শাকচুছি আমার ঝি; 


মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বুকে আছেন রাম-লক্ষ্মণ, 
ভয়টা আমার কি? 

স্থতরাং & নামটি উচ্চারণে আমাদের সকলেরই লাভ ছাড় ক্ষতি নেই। 

যাই হোক, অনেক ডাকা-ডাঁকিতেও রামবাবুর কোন সাড়| পাওয়! গেল না, তবে শব্দ একটু 
পাওয়। গেল। খড়খড়ির পাখি খোলার শব্দ। কিন্তু পরক্ষণেই খড়খড়ি আবার বন্ধ হয়ে গেল। 
মনে হোল, তিনি সমস্ত হাল বুঝতে পেরে, গ।-ঢাকা দিয়ে অনৃষ্ঠ হয়েই রইলেন। ত থাকুন, 
কিন্তু তবুও, আমর] সকাল পর্যন্ত তাকে ডাকাডাকি করব-_অস্ততঃ মনে-হনেও-_রাম, বাম, রাম, 
রাম, জপবে।! 

এদিকে এই নিশুতি রাতে, এই চার গলার গোলমাল ও ডাকাঁডাকিতে, রামবাবূর সাড়া না 
গাওয়। গেলেও, পাড়ার বহু বাড়ীর লোকজ্ঞন উঠে পড়েছিল। বারে! নম্বর বাড়ীর বীরেমবাব্‌ 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে কাছে এলে সমস্ত ব্যাপারটা শুনে বললেন-_"দরঞ্াটায় ভাল লাগিয়ে 
দিয়ে চলুন আপনারা আমার বাইরের ঘরটায় গিয়ে বসবেন ।” 

সুতরাং নকলে বীরেনবাবূর বৈঠকখানায় এসে শ্বপ্তির নি:শ্বাল ফেললে। তিনি 
বললেন _“ও বাড়ীতে কেউ বাদ করতে পারেনা মশায় । বছরখানেক ধরে ওটা পড়েই রগ্রেছে। 
মধ্যে ছ'তিনঞ্জন ভাড়াটে এগেছিলো, কিন্তু এক রাত্রির বেশী কেউই থাকতে পারেনি। শুধু এক 
পাঞ্জাবী মিলিটারী অফিদার দুটো রাত আর একট! দিন কাটিয়ে গিয়েছে। যাকে আপনারা দেখেছেন, 
সেটি হোল রামবাবুর বিধবা পুত্রবধূ । এ দোতলার শোষার ঘরে বউটি কেরাদিন জেলে আত্মহুতা৷ 
করেছিল।” এই সুরে বীরেনবাবু আরও বলে ফেললেন--“বউটি খুব ভালো ছিল মশায়। কিন্তু স্বামী 
মার যাবার পর শাশুড়ী ওকে বিষ নজরে দেখতে|; ক্রমশ: শাশুড়ীর জাল! সহ করতে না পেরে 
একদিন বেচারা এ কাণ্ড করে বদলে!” 

পশ্বাশুড়ীটা এখানেই আছে তে?” 

“না। বউ মার। যাবার পর, তারও একট! কঠিন ঘস্ত্রধাদায়ক রোগ হয়, তারপর একদিন 
বুক্ত-বমি হয়ে তিনিও মারা ঘান। এখন তো রামবাৰু এক|। ভথানীপুরে এক ভাগনের বাড়ী 
থেকে দু'বেল| খেয়ে আমেন। এুঁকেও কি একটা শক্ত রোগে ধরেচে ; মাঝে মাঝে তেতলা 
থেকে আমর! গর কাতরানী শুনতে পাই। পেটের মধ্যে কি একট! ভীষণ যন্ত্রণা হয়। নে 
দমন জোরে জোরে নিজেই নিজের পেটে কীল স্বারতে থাকেন।-_ঘাক্‌, আপনারা খুবই 
ভয় পেয়েছেন নিশ্চয়? কিন্তু ভয়ের কি আছে? ভূত তে! আজকাল দর্বত্রই!* 

“মৰ্বতুই 1” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ } পূজা শেষ 


“তা বৈকি। অবশ্য মরা ভূত ময়, আমি জ্যান্ত-ভতের কথ! বলচি। আজকাল দেশে, 
সমাছে, সংদারে এই সব ড্যান্তভূতের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। মরা ভূতের তবু 'রোজ।' আছে, কিন্ত 


জ্যান্ত-ভূতের রো পাওয়াই কঠিন। ঘাই হোক, এ বাড়ীতে আপনার! থাকতে পারবেন না। কিছু 
শ্যাডভান্দ নিয়েচে নিশ্চয়? 


“হ্যা, একশে।।* 

“ওটা জলেই গেল আপনাদের। কারণ, বউনসাটি তার দুই, স্বাশুচীকে নিয়েছেন, কিন্ত 
্বশুরটিকেও ন। নিয়ে বোধহয় এ বাড়ী ছাড়চেন ন1! তবে এপর্যন্ত অন্ত কারো! উনি ক্ষতি করেন নি।* 

সকলে কাঠের মৃতির মত নিশ্চল হয়ে বসে পীচ নম্বর বাড়ীর এই দব কথা শুনতে লাগলো। 


গপুত্দ। ০ম 
জীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 
পুঙ্া__ পৃজ।-_শেষ হ’ল পুজার খেলা, জেগেছিল কী আশে থে পটুয়া শত 
কদিনেই ভেঙে গেল কী মহাঁষেল! । পৃঙাপত্রিকা। বার হলোই কতে।! 
কতে। দেই ঢাক-চোল নিঃস্ব ঘে দেও তুলে 
কানি আর কলরোল এমেছিল দ্বার খুলে 
দারা বছরের সাধ__শারদ-বেল! ! সার। বরের যারা ভাগ/হত! 
বাতাণে আবেশ কৈ- মেঘের ভেল।? পল্লী বধৃরও ছিল যে-দাধ কতে।! 


যেন দব ভোত্বব/জী _ছুরালো ক্ষণেই, পৃজা-পৃগ্ধ।__শেষ হ'ল পূজার থেল।, 


দুধ শধু_চিরদুধ রহিল মনেই! কদিনেই ভেঙে গেল কী মহামেল।! 
কতো দেই যাওয়।-আস! ফের দেই অভিশাপ 
কাছে পেয়ে কীদ৷-হাদা ন্তরণা, শোকতাপ £ 

রেলপথে কতে| ভিড়-_শ্রেধ ছুদিনেই । কর্ষগুখর ধরা__কঠিন বেল! ! 


কতো সেই কেনা-বেচা__কী আয়োজনেই ! বাতাসে আবেশ কৈ--মেঘের ভেলা? 


্ৰন্লেতে বানি | 


স্বীযুঘিক! সেন_ ০! 
অফ্িম থেকে ফিরে যেদিন উনি বললেন, অফিসের কাঁজে বছে ঘেতে হচ্ছে, মেদিন মনট। একটু 
নেচে উঠেছিল। বস্বে--তারতবর্ধের মধ্যে হলেও দূরের দেশ__, পাহাড় ও মমৃছ্ছের অপূর্ব সমন্বয়ের 


প্রকাণ্ড শহর_ এই বন্বে। শ্বপ্রের মত ভূগোলে-পড়া, ছবিতে-দেখা, বন্ধে শহর মনের কোণে ঝিলিক 
দিয়ে মিলিয্নে গেল। আমার দু'টি মেয়ে, গাম্ত্রী ও মৈত্রেহী। বড়টির বয়দ নয়, ছোটটির চার । 
আমর। সবাই উৎদাছিত হয়ে উঠলাম; কিন্তু আমাদের কি আর নিয়ে যাবেন? তবু মীয়! হয়ে 
বললাম,--“ধাব নাকি আমরাও ?” 

“পাগল ৷ অত দূরে-_সাতছিনের ভন্তে?” হেসেই উড়িয়ে দিলেন। আমরাও চুপ করে 
গেলাম। কিন্তু পরদিন হঠাৎ এনে কেন ঘেন বললেন, ”ধাবে তোমর। ? চলো, যাবে তো চলো 
অবিশ্তি ঘদি টিকিট মেলে ।” 

সেদিন ছিল ২৪শে এপ্রিল। আমাদের ব্যস্ততার আর সীম! লেই__বিশেধ করে আমার বড় 
মেয়ে গাঘডরীর। সুদূরের নেশা তাকে ফেন পাগল করে তুলেছে। বাবাকে অনবরত ফোন করছে 
অফিসে--“টিকিট পেয়েছ কী?” বেগ! সাড়ে তিন টায় ফোন এল টিকিট পাওয়া গেছে; সাড়ে ছ' 
টায় ট্রেন । সমস্ত দিন একটু একটু করে গুছিয়ে নিয়েছিলাম, কারণ ওঁর যাওয়া তো ঠিকই ছিল। 
সেদিন ছ'্টায় আমর| রন! হলাম বাড়ী খেকে। কলকাতা শহরে তখন বিজনী বাঁতি 
জলে উঠেছে_হাওড়া পুলের নীচে তাকিয়ে দেখছি-_-গঙ্গার বুকে সন্ধ্যার আধার নেমে এসেছে। 
আমর! এসে চাপলাম বঞ্ধে মেলে। ও$ঁর অফিসের ধারা তুলে দিতে এসেছিলেন, তারা চলে গেলেন। 
শেষ ঘণ্ট। বাজলে|। গাড়ী ছেড়ে দিলে সথদূর বন্ধের উদ্দেশে। 

আমাদের কামরায় যাত্রীর ভিড় তেমন ছিল না--কেন না, প্রতোকেরই রিজীর্ভড, নীট্‌। 
ক্রমে দন্ধ্যা পেরিয়ে রাত এলো! । মেছ দুটির উৎসাহ রাত্রির গভীরতায় মিলিয়ে গেল। থাবার 
ধেয়ে নিবে তারা ঘুমিয়ে পড়লো। আমরা অনেকক্ষণ বসে গল্প করতে করতে জানাল। দিয়ে তাবিয়ে 
কনষ্ণপক্ষের নিকধ কাঁলে। গাধার উপভোগ কবতে লাগলাম। মাঝে মাঝে স্টেশনের আলো ছাড়া 
আর তেমন কিছু চোখে পড়লো ন।। ক্রমশ: রাত গভীর হলে, আমরাও খেনে নিয়ে শুছে পড়লাম_ 
বেশ হাত-পা ছড়িয়ে। হুদ্দর হাওয়া দিচ্ছিল__দমত্ত দিনের ক্লান্তিতে অবদন শরীর যেন জুড়িয়ে 
গেল--দুই চোখে নেমে এল গভীর তন্ত্রা। গাড়ীর চলার শব্দও অতল তন্দ্রা লীন হয়ে গেল। 

পরদিন যখন ঘুম তাঙলো-_ঘড়িতে তখন পাঁচটা । উঠে বদলাম। ভোরের অশ্পষ্ট আলোতে 
জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি-_-গুধু লাল্‌চে মাটি, ছোট ছোট পাহাড় আর সারিবদ্ধ শাল গাছ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] ৰন্বেতে কয়েকদিন ৩৫৭ 


গাঢ় রং-এর শাড়ী পর। মেয়ের! গাগরী মাথায় করে ই দারায় জল নিতে আপছে__বঝকৃঝকে গাগরী_ 
রোদের অস্প্ঠ আলোতে ঝিকৃষিক করছে৷ তারা আদচে--শালবনের পেছনে ছোট ছোট গঁ 
থেকে, রাঙ্গামাটির পথ ধরে। 
“মাঠের পরে মাঠ__মাঠের শেষে 
সুদুর গ্রমধানি আকাশে মেশে 
হাটু পর্যন্ত কাপড় আর রুপোর গহন।-পর| মানুযগুলি এ শালবনেই যেন মানায্ন_কলকাতায় 
তারা বেমানান । আমার ছোট মেয়ে এরি মধ্যে উঠে পড়েছে__ফিটি করে বলছে _ 
“মনে করে । ঘেন বিদেশ ঘুরে, 
যাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দুরে 
শিশুমনেও লেগেছে কবির ছোয়াচ! 
আমও1 তাড়াতাড়ি সাতটার মধ্য হাত-মু ধুয়ে চা-খাঁওয়! সেরে নিলাম। বেলা যত বাড়তে 
লাগলে| রোদ ততে। তেতে উঠলো। বেশ গরম বোধ হচ্ছে। স্টেশনে স্টেশনে বড় রমালে! কমলা- 
লেবু বিক্রি হচ্ছে। নাগপুরে ও নাসিকে বেশ তাল ভাল আঙ্গুর ও কমল৷ পাওয়া গেল। মেয়ের! ফল 
খেতে থেতেই ঘাচ্ছে। আমর! স্বান সেরে ভাত খেয়ে নিলাম । তারপরই গরম এত বাড়তে লাগলো 
ঘে রীতিমতে। কষ্ট হচ্ছিল। ফ্রান্সের জল এত গরম হয়ে উঠলে। যে খেয়ে আর তৃপ্তি হচ্ছে না। 
ঘাত্রীদের লচ্ছি খাওয়| দেখছি বটে, কিন্তু অস্থধের ভয়ে আমরা ত! খেতে সাহল করলাম না। 
ক্রমে বেল। পড়ে এলো, রোদের তাপও কমে গেল) ধীরে ধীরে সূর্ষ চলে পড়লো মাঠের গায়ে 
পশ্চিমাকাশে। বড় মেয়ে বলে উঠলে! 
'ুর্ঘ চলেন ধীরে সন্যাসী বেশে 
পশ্চিম নদীতীরে সন্ধ্যার দেশে! 
বনপথে প্রান্তরে লৃষ্টিত করি_ 
গৈরিক গোধূলির স্নান উত্তরী_' 
ধীরে ধীরে রাত নেমে এলো-_আমাদেরও মন ঘেন খানিকট! ঝিমিয়ে এসেছে__ভীবচি আর 
কতদূর ? রাতের খাওদা খেঘ্ে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। পরদিন সকালে উঠেই দেখি--অপেক্ষাক্ৃত 
বড় বড় পাহাড় ও গভীর শালবনের ভিতর দিয়ে গাড়ী চলেছে। গাঁুত্রী, পাহাড়ের মধ্যে টান্লেগুলি 
গুনূতে শুরু করেছে_এক, ছুই, তিন। মৈত্রেয়ীও তার প্রতিধ্বনি করছে-_এক, দুই, তিন। 
অবশেষে বেলা! প্রায় বারোটায় এনে পৌছলাম বছেতে। শুনলাম আদল স্টেশন হচ্ছে V. T'. 
(06905 ‘Terminus ); দেট| অবিশ্তি পরে দেখেছি। দাদর স্টেশনে আমরা ব্যস্তমমন্ত হয়ে 
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নেমে পড়মাম | দেখানেই আমাদের নিতে এসেছিলেন মিঃ গপ্ত। লটবহর নিয়ে ও বিয়ালিশ ঘণ্টার 
ক্লান্তি বহন করে ঘাটকুপারের বাড়িতে এসে যখন পৌছলাম-_ঘড়িতে তখন একট। বেজে গিগ্েছে। 

বন্ধে শহর যতটুকু দেখেছি বেশ পরিচ্ছন্ন। বাড়ীগুলে। বন্দর সাঞ্জানো-_দেখে মনে হয় দীন- 
দরিভের স্থান এখানে নেই। রাস্তাঘাট বেশ বড় বড়; পরিদ্ধার রাডার ধারে জগ্ডাল জমে নেই । কোনও 
অকেজে! জিনিন রাস্তায় ফেলে দিয়ে তুমি ঘে স্বস্তি পাবে ত! হবে না__সঙ্গে দঙ্গে তোমার সেট 
কেউ না কেউ ঠিক আবার ফিরিছ্রে দিয়ে ধাবে। এ দেশের লোকের! বেশ লৌখীন। 'বাই' বা 
আদা, এমন কি জমাদারণীরাঁও দেজেগুজে মাথায় ছুল গুজে পরিপাটি হয়ে এখানে কাজ্জ করে। 
ডান্দ! ওঘলালা' অর্থাৎ টিফিন-কেরিয়ার ঘারা বয়ে নিয়ে ঘাল্প তারাও অন্দর টাই বেধে ঘায়-আগে। 
এ দেশে ফলের খুব আদর। একটি পন্পস| পেলে মনুরযাও দুটো একটা কলা খেয়ে আমে। পয়প| 
এরা উপার্জন করে ও স্বাস্থ্যের অন্ত খরচও করে। প্রচুর কল-কারখানার জন্যে কাজেরও 
অতাব নেই। 

শিবাভী পার্ক হয়ে লমৃদ্রের ধারে বেড়াতে বেশ তাল লাগলো। সমুদ্র এখানে শান্ত দিকৃ- 
চক্ুবালে পাল তুলে ছুটো-চারটে জেলেডিঙ্গি ঘূরে বেড়াচ্ছে-_সমূদ্রের এ একই রূপ এখানে। 
পুরীর মমূত্র অন্তক্প__অপক্প এবং অশান্ত । সমুজ্রের তীরে অপংব্য রকম ভাজাতৃজি বিক্রি হয়ে 
ত্রমণকা রীদের লে।ত জাগিয়ে তোলে। শুন্লাম, অনেকে এখানে বেড়াতে এমে এধব খেয়েই 
রাতের খাওয়া লেরে নেয় এবং বাড়ীতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

“গেটওয়ে অব ইত্ডিঘা'র দৃষ্ধটি খুব ভাল লাগলে! পঞ্চম জর্জ ঘন তারতবর্ষে আসেন, তখন 
তকে সম্বর্দনার জন্যে এটি নিমিত হয়। সমুদ্র এখানেও প্রশান্ত । দূরের উদ্দেশে পাড়ি দেবে বলে 
বিদেশী জাহাজ কন্েকট। দাঁড়িয়ে আছে। তাঁদের উপর জাতীয় পতাকা উড়ছে। 

‘উচ্ছল জ্বল করে ছলছল 
তরী পতাক। চ-চঞ্চল 
কাপিছে অধীর রবে।' 

স্বদূর-প্রমারী ফেনিল সাগর আমার মনকেও যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কখনও পাড়ি 
দিয়ে যাব কিনা কে জানে? হঠাঁং চমক ভাঙলো “পটেটে| চীপ *-এর শব্দে । এখানে এ জিনিপটা 
খুব মেলে, খেতেও ভালো,_ সবাই মিলে খেলাম । 

ম্যারিন্‌ ড্রাইভ-এর নাম (1187108 Drive )- ক'দিন ধরেই শুন্টি, হ্যারিন্‌ ড্রাইভ নাকি 
দ্বিতীয় প্যারিম। অবশেষে আসা গেল একদিন সেই স্যারিন্‌ ড্রাইভে। সমুদ্রকে এখানে বাধ 
দিয়ে রাখ! হয়েছে। সমুদ্রের ধারে বাড়ীগলে। একই ধরণের স|জানো€--দখতে খুবই হুন্দর 
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সন্ধ্যার পরে ঘন আঁলোগুলি ছলে উঠলে! তধন অপূর্ব লাগলে! এই য্যারিন ড্রাইন্ভকে_ ধেন 
তারার মালা গাথ! কোনও রূপকথার অপন্থপ শহর। সমূজ্রের জলে আলোর ছাঁয়। প'ড়ে 
আধারে আলোর লুকোচুরি খেল! ঘেন আরও অপূর্ব হয়ে উঠলে! 

সেদিন ম্যারিন ড্রাইভকে পেছনে ফেলে আমর! গেলাম একোয়েরাম (8cquniram) 
দেখতে । এখানে সমুদ্রের ছোটবড় অসংখ্য মাছকে কাচের ফ্রেমে জলের মধ্যে রাথ| হয়েছে_ 
কৃত্রিম পাহাড়, বনজঙ্গলও তাতে আছে। তার উপর আছে চোখ-বলসাঁনো আলোর ব্যবস্থ।। 
ছোট ছোট ছেলেমেদ্বে॥ দেখে ভারী আনন্দ গেল। সমুদ্রের নানারকম বিহৃক, মুক্ত! ও 
সামুদ্রিক ধাতব দ্রব্যের তৈরী বহু জিনিস এখানে বিক্রি হয়। সাধারণ ঝিছকের চযৎকার 
পুতুল ও খেলনা মন কেড়ে নেয়, শিল্পীর শিক্প-চাতৃর্বের প্রশংসা করতে হয়। 

তারপর এনাম মালাবার হিলের মধ্য দিয়ে কমলা নেহেরু পার্কে এখানে একটু বিশ্রাম 
কারে আঁকের রসের সর্বং খাও! গেল। পার্ক ফেলে চলে এলাম (9508108 89797) বা 
ঝুলন্ত বাগানে। অনেকট। উচুতে বাগানটি পরিপাটি করে সাঁজানে!। সবচেয়ে ভাল লাগলো 
ঘাম লতাপাতা দিয়ে সাঁজানে| হঁড় বড় হাতী বাঘ ইত্যাদির মৃতিগুলি। শিশুর দলের দেকি 
ক্ফৃতি! 

তারপর একদিন গেলুম আমর! মহালম্্মীর মন্দিরে--পেতলের লক্ষী-নারায়ণের বিগ্রহ; ঝক্‌- 
থকে হুন্দর প্রতিমা । কোনও বাহুল্য নেই মন্দিরে নেই পাণ্ডার ভিড় বা জলুম ৷ নারকেল ও ফুলের 
মাল। দিয়ে পূজে। দিলাম, প্রদাদও পাওয়া গেল। মহালন্মীর মন্দিরটি সমুদ্রের কোল ঘেঁযে - সমুদ্র 
এখানে মন্দিরের দুগ্নারে এদে আছড়ে পড়ছে। এ ধেন সমূদ্রমস্থন করে মহালগ্ীর আবি ভাব হয়েছে। 
এ দেশের লোকের কাছে এই দেষী মন্দিরটি মহ। তীর্ঘস্থান_কাঁলিঘ।টের অনুরূপ । এই মহাতীর্ঘ দর্শনের 
পর বন্ধে শহর মোটামুটি আমাদের দেখ! হয়ে গেল | আরে কলোনী আর দেখা। হ'ল না। আমাদের 
হাতে আর সময়ও ছিল না, কলকাতা ফেরার দ্বিন এসে গেল। আবার লটবহর গুছিয়ে আমর! 
চেপে বদলা ইলেটি,ক ট্রেনে V.1' যাব বলে.। এখানে বাম, ট্রামের থেকে ইলেকটি.ক ট্রেনে যাতায়াত 
সুবিধাজনক । V1 থেকে কলকাঁতা-গামী ট্রেনে যখন উঠলাম তখন সন্ধা হয়ে এসেছে ৷ এবারে শরীর 
মন ক্লান্ত। মেয়ে ছুটিরও মন কেমন করছে বাড়ীর জন্তে। হার! তুলে দিতে এসে ছিলেন, সজল- 
চোখে তীর বিদায় নিলেন বড় নেয়ে গায়ত্রী গেয়ে উঠলো_ 

"সবার চেয়ে সের! দে যে আমার জয়ভূমি_ 
দে থে আমার জ্রন্নতূমি।" 
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তোমর! নিশ্চয় সরোজিনী নাইডু ও মাদাম কুরী প্রভৃতিদের নাম শুনেছে । এর থেকে তোমর। 
নিশ্চয় বুঝতে পারছ যে মহিলরাও সাহিত্য, বিজ্ঞানে, শিল্পে প্রভৃতি কোন স্থানেই পুরুষদের থেকে 
পিছনে পড়ে নেই। কিন্তু দুঃদাহমী অভিঘানে তাদের সংগা! এতদিন বেশী ছিল ন|। তাই এমনই 
একদল অভিধাত্রীর কথা তোমাদের বলব ধার! এই বিরল সংখ্যার তালিকায় সবার আগে 
থাকবে। তোমরা নিশ্চয় হিযালয় পাহাড়ের নাম শুনেছ। আর দেই সঙ্গে আরও দু'জনের নাম 
শুনেছ তার! এই হিমালয়েরই দর্বোচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করতে পেরেছিলেন। তারা! হচ্ছেন তেনগ্সিং 
ও হিলারী। কতজন কত বার এই বিরাট অঞ্জানাকে জানতে চেয়েছে তার ইত! নেই। প্রথম 
প্রথম ভারা বাই বার্থ হয়েছিলেন। কিন্তু সেটা মোটেই বার্থতা নয়; তাদের সেই প্রেরণাই 
একদিন তেনভ্তিং ও হিলারীকে সাহল দিয়েছিল। কিন্তু কেবল পুরুষরাই যে একাজ এগিয়ে 
এমেছে ত! নয়, মহিলারা ও শুনেছেন দেই অজানার ডাক। 

হিমালয়ের আর একট। বিশাল উচু শৃঙ্গ আছে। তার নী হচ্ছে চো-ওযু। এই শৃঙ্গটির উচ্চতা 
হচ্ছে ২৬ হাজার ছুট, এবং দর্বোচ্চ শৃঙ্গ গুলির মধো এটি ষষ্ঠ। এর পথও তেমনি দুর্গম আর তুযার- 
ঘের!। এই পথেই মাত্র ১২জন অসীম সাহসী মহিলা এই বছরের আগষ্ট মাদে যাত্রা করেন। এই ঘরের 
নেত্রী ছিলেন একজন করাপী মহিল।। তার নাম এম-ই-রুড কোগান। এছাড়া এই দলে আরও 
দুইজন করাঁপী, তিন জন বৃটিশ, তিন জন ভারতীয় এবং অষ্ট্েলিঘা, হুইজাব্ল্যাও ও বেলজিয়াম 
থেকে একদন করে মহিল! ছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে ছিলেন এতারেষ্ট বিজয়ী তেনজিং-এর ছুই মেনে 
প্রেষপেম ও সুমা আর ভ্রাতুপুত্রী দোম।। এর! ২৩ ছুট পর্যস্থ আরোহণ করেন, কিন্ত তারপর 
নিদারুণ তুধার-ঝঞ্চায্ এই বাহিনীর নেত্রী শ্রীঘতি কুড-কোগান ও তাহার সহকারিদী বেলজিয়াম 
কুমারী ক্লডিন ও একজন শেরপার মৃত্যু হওছ্বায় তাঁদের অভিযান বন্ধ হয়ে ঘায়। 


এইটাই কিন্ত প্রমতি কোগান-এর প্রথম প্রচেষ্টা নয়। এইবার নিঘ্বে তিনি তিনবার 
হিমালঘ অভিধানে এলেন। তীর বয়দ ৩৯ বংসর। দঙ্ছির কাজ তার পেশ। ছিল। ১৯৫৪ মালে 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ পরতারোহী ল্যাদ্বার্ডের সঙ্গে তিনি চো-ওছু পর্বতের ১৪ হাজার ছুট আরোহ্‌ণ 
করে মহিলাদের মধ্যে পর্বতারোহণে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন । ১৯৫৬ সালে তিনি ২৬ হাজার ফুট 
“গণেশ হামালে' আরোহণ করেন। তিনি ইউরোপ ও কারাকোরামের প্রায় সবগুলি পর্যতেই 
আরোহণ করেছিলেন। তার স্বামীও সাত বছর আগে পর্বতারোহণকালে সবার! যান। তোমর। কিন্ত 
ভেবনা কোগেনের অভিযান ব্যর্থ হ'ল। চো-ওছু শৃঙ্গের সঙ্গে এই বীর নারীদের নাম চিরকাল 
অচ্ছেস্ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাকবে । আর তারা যে দুঃখ বরণের গৌরবময় এতিহ রেখে গেলেন 
তা ভারত ও জগতের সমস্ত নারীজাতিকে চিরদিন উৎপাহ দেবে। 





5 জ্বাল 


ভ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 








তোমর| রবীন্দ্রনাথের “শরৎ” কবিতাটি পড়েছ তে11--"আঙ্ষি কি তোমার মধুর মুরতি 
হেরিমু শারদ প্রভাতে” ইত্যাদি । এই কবিতাটির ভেতর.আরও আছে, “নৃতন ধান্তে হবে নবাহ”। 
নবার কথাটি তোষর| নিশ্চই শুনে থাকবে । মানেও হয়ত জান_হুতন অন্ন। বছরে আমন 
ধান ওঠ উঠতে সুর হয় কাতিক মানের শেষ ও অগ্রহায়ণ মাদের প্রথম থেকে । নবায় 
অগ্রহায়ণ মাসে প্রশত্ত। তোমর! পৱিকার নবান্ন শিরোনামায় অনেকগুলি দন দ্েখবে। গৃহস্থের। 
অগ্রহায়ণ মাদের একটি দিন বেছে লেন্‌। প্রায় একটি দিনেই পল্লীতে নবার হয়। কোন কারণ 
ঘটলেও কেউ কেউ আগে পরেও 'নবার' করে থাকেন। 

মান! অঞ্চলে নানা ভাবে নবাহ উৎসব প্রতিপালিত হয়। কোথাও খুব ঘট| করে, আবার 
কোথাও অতি লাধারণভাঁবে-_কাক-পক্ষী কেউ টেরও পায় না। আমার যে অঞ্করে বাদ ছিল 
এই দেদিনও সে অঞ্চলটিকে ইংরেজীতে বলা হ'ত “90860 ০ 8:0691”- বাঙ্গলার শশ্তাগার। 
অথবা অতি সাদা কথায় বাঙলার গোলাবাঁড়ি। যেখানে এত ধান চালের প্রাচুধ দেখানে যে 
নবাস্গ খুব ঘটা করে কর! হবে তাতে আর বিচিত্র কি? আমাদের দেশে বার মাসে তের পার্বণ 
এর কথ| তোমর! জান। মাস ঘুরে আসে_একটি ন! একটি পার্বণ পৃজ্ঞ। উৎ্দব লেগেই থাকে । 
কোধান্নও কোন একটা খুব জীকালে। রকমের হয়, আবার অপর কোথায়ও অন্ত একট! 
আমাদের ও-অঞ্চলে নযায় একটা সন্ত বড় উৎসব পারি দেখে দিন তাঁরিখ ঠিক কর! হ'ত 
অমুক দিন নবান্ন ছবে। দিন ঠিক হবার পরই ঘে ঘার সাধামত আয়োজনে লেগে দেত। আমরা 
ছেলের দল এ দিনটির অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে থাকতাম । 

নৃতন ধান বাড়ী এনেছে। কারোর নিজের বেত-বামার থেকে, আবার কেউ বা কিনে 
এনেছেন। নৃতন ধান দিন্ধ করা ও ঠেকিতে ভানা পর্যন্ত এক উৎদব। এর পাল| মেয়েদের। 
দণ্পপ্র ঘরের মেয়েরাও এই ধান নিঞ্জের! সিদ্ধ করেন, রোদে শুকোন, ঢেঁকিতে তানেন। সম্পন্নই 
হোক, আর দরিজ্রই হোক, গ্রতোক বাড়ীতেই ঢেকি থাকত। খান সিদ্ধ করার সময় হলুধবনি, 
ভানবার স্থক্ডেও হুলুধ্বনি-_ছুই-ই শুভ-নবাহের আগমনী-বার্ত! জানিয়ে দেয়। পুরুঘদেরও 
এ ব্যাপারে কর্তব্য আছে। হাট কি বান্ধার থেকে নৃতন হাড়ি, সম্ভব হলে নূতন গুড়, ছলমূল 
মংস্কাদি কিনে আনা। 


৩৬২ মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মবানের পূর্ব দিন মংঘম। একটি বিশেষ অর্থে এই সংঘম কথাটির চল ও-অঞ্চলে। কোন 
বিশ্যে পৃদ্ধাপার্বণ ব্রত প্রভৃতি উদযাপনের আগের দিন মেঘ্রে ব| পুক্ষ একবেল| নিরামিস ভক্ষণ 
করেন, আর একবেল! জলখাবার দামান্ত কিছু বান। এ রানা ও খাবার আমাদের কাছে খুব প্রিয় 
ছিল। নবান্নের দিন পূর্বপুরুষকে নৃতন ভোজ্য নিবেদন করে ভবে খেতে হবে। এরও একটি 
বিশেঘ লাম দেওয়া! হয়েছে ও-অঞ্চলে_পার্ণ। পুরোহিত আদেন। পৃজ্জার প্রধান অঙ্গ বিভিন্ন 
প্রকার কীচ।জিনিস ও নৃতর চাল দিয়ে-_পূর্বপুরুষদের নামে ভোগা দান! বাড়ীর কর্তা এ 
কাজটি করে থাকেন । বিবাহের দিনে নান্দীদূখ ঘেষন এও ঠিক তেমনিই। পিতৃকুল ও মাতৃকুলের 
উত্তন*সাতপুরুষ, পাচ পুরুষ ব| নিদেনপক্ষে তিন পুরুষের নাম উচ্চারণ করে জল, তিল, কুশ 
ইত্যাদি সহযোগে ভোজ্য উৎসর্গ কর! ছয়। আমর! এইরূপে বংসরাস্তে পূর্বপুরুষদের স্মরণ ঝরে 
নিজেদের ধন্ত মনে করতাম । এ অঞ্চলে এরূপ পার্বপের চলন আছে কি? হ্্| কিনা তোমরাই 
বলতে পারযে। একটি কথ! বলতে যে তুলে গেছি । আমরা এবাড়ী ও-বাড়ীর ছেলেমেয়েরা এই 
দিন খুব ভোরে উঠতা্, উঠে কাক্কে নবাহ খেতে আমস্থণ ডানাতাম। সরবে স্বর করে আমরা 
কাককে ডেকেছি। পার্বণ শেষ হলে চালকলা মাথা পিণ্ড একটি কাঁককে দেওয়ার বিধি। কিন্ত 
লেদিন কাক মশায়েরই কি মান! আদর করে 'কো' ‘কে!’ ভাকলেও এতে তার যেন ভ্রক্ষেপ 
নেই। 

দিনের প্রথম যামে পিতৃপুরুযের ম্মরণ-পর্ব শেষ হ্র়। দ্বিতীয় যামে আমাদের ভোজোর 
আয়োজন। বাড়ীর মেয়ের ভোর থেকে নবান্নের আয়োজনে ব্যস্ড। নূতন হাঁড়িতে নৃতন চাল 
হুলধ্বনি দিছে ডাবের জলে ভেজান হু'ল। চাল ভিলে ঢেকিতেও গুড়ো করা হয়। চালের 
গুড়ে! (খুব সুক্ষ) গুড়, ডাবের জল, নারিকেল বাটা প্রভৃতি একত্র করে মাথ। হয় প্রতিটি 
বাড়ীতে । তোমরা আজ্জকাল এসব খাও কিনা জানিনা, আমর! কিন্তু এ সময নবান্নের মাধ! কত 
সাগ্রহে বেয়েছি। স্বাদ বেন অমৃত। হয়ত মন একটি ভক্তিমিত্রিত ত্বতুল আনন্দে ভরপুর 
থাকত বলেই এত স্বাদ মনে হ’ত। বাড়ীর কর্তাকে কেন্দ্র করে পুরুষেরা ছোট ছোঁট ছেলেমেদে- 
সহ বসে যেতেন নবার্রের মাপা খেতে। পাঁজি দেখে দিন ও সময় তে| আগেই ঠিক হয়ে আছে। 
প্রায় একই সময়ে প্রতিটি গৃহে হুলুধ্বনি শেন! ঘেত। তখনই বোঝ। ঘেত-_নবানের" দ্বিতীয় 
পাঠ চল্‌ছে। নবান্নের মাথার সঙ্গে কখন লেবুর কোয়| এবং সামধ্যে কূলোলে অন্থান্ত ফলেরও 
ব্যবস্থ! হ'ত। 

এর পর আর একটি পর্ব। এটাকে ঠিক ও দুটোর দমপর্যায়ে ফেলা যায় না। তবে এতে 
আত্মীয়তা বা নামাজিকত। বেশ পাক। হছ। যে-দব পুজা ঘরে ঘরে হয়, তাতে আলাদা করে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] নবায় ৩৬৩ 


কাউকে বলা দরকার হয় না। কোজাগরী পূনিমা এইরূপ একটি পূ্া-উৎদব। আমরা ছেলেরা 
এ-বাড়ী ও-বাড়ী গিয়ে প্রসাদ নিয়েছি । বড়রা অনেকে যেতেন । আত্মীয়ের বাড়ীতেই মাত্র ঘে 
যেতাম ত| নয়, পাড়া-প্রতিবেনী সকলের বাড়ীতেই ঘেতাঁষ । এই দিনটি হিন্দুদের উৎসব হলেও, 
মূললম।নর1ও অনেকের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হতেন। তারাও নবান্ গ্রহণে অংশ নিতেন। যে কোন 
সাধারণ উৎস্তবরই একটি অর্থনৈতিক দ্বিক আছে। এদিক দিয়ে মুমলমান প্রতিবেশীরাও উপরুত 
হতেন! তারপর নবাঞ্দের ভাগ পেয়ে তারাও নিজেদের কৃতার্থ বোধ করতেন। আত্মীয়তা 
ছিন্দুপাড়া ছাড়িয়ে মূদলমান পাড়ায়ও গিয়ে পৌছত। 

নবাম্নের চতুর্থ পর্ব রাত্রের প্রথম যামে। পল্লীর বেশীরভাগ হিন্দু গৃহস্থই সাধারণ মধযবির। 
অর্থাৎ দিন আন। দিন খাওয়। গোছের লোক। তথাপি বছরের বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনটির 
জন্ত ভার! কত আগ্রহের সঙ্গেই না নিজেদের প্রস্তুত করে নিতেন। নবাস্ত্ের দিনটিতে অন্ততঃ ভাল 
কিছু পেতে হবে এই ছিল তাদের মনের বাদনা। মেয়েদের উৎসাহ পুরুষদের ঝসনীকে একটি সুন্দর 
রূপ দিতে_কতই সহায় হ'ত। শাঁকসভী, ভাঁঙাতূজি, রকমারি তরকারী, দু-তিন রকমের মাছ এই 
দিন লাধারণত; রাত্রের, ইংরেন্রীতে যাকে বলে 21600 বা! খাপ্ত-তালিক।। কারো! ঘরেই দুপুরে 
রছি। হ'ত না। আমর দুপুরে চালমাখার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে থাকতাম। সন্ধায় খিদে পেত খুব। 
কখন রাষ্জ। শেষ হবে, আমাদের ডাক পড়বে দেই অপেক্ষায় থাকতাম আমর।। বৈকাঁল থেকে 
মেগ্ের। বাজার ব্যন্ত হয়ে পড়তেন। বদ্ধনকলায় কে কত পারদিনী তারই কসরত হ'ত এই দিনের 
রারায়। 

দুপুরের মত রাত্রেও বাড়ীর কর্তাকে ঘিরে অন্তান্ত অতিভাবক ও ছেলেমেয়ের আহারে 
বসে যেত। আমর! নূতন অন্ন মুখে দিচ্ছি-_হুপুরের মত এ সময়েও হুলুধ্বনি দেওয়া হ'ত। খাদের 
নবার আগের কোন তারিখে হয়ে গিঘ্বেছে, এমন আত্মীয়স্বজন বাড়ীতে আদতেন নবাঘ্ উৎসবে 
যোগ দিতে। বড় আনন্দ হ’ত নৃতন লোক দেখে । 

নবান্ের জের পরদিনও চলত। বাদি নবান্ন। খেতে ত! বড় ভাল লাগত । হুদ্ত তোমর। 
বলবে বাদি জিনিম থেতে নেই, অস্থখ করে। কিন্ত কই বাসি নবান্ন খেয়ে কারে। অন্থখ করেছে 
এমন বড় একটা শুনিনি। নবান্ত্ের রকমফের বিভিন্ন জেলায় বা অঞ্চলে দেখ! ঘেত। তোমাদের 
বাবা বা অভিভাবকদের মুখে নিজ নিজ অঞ্চলের কথা জেনে নিও । ঘে অঞ্চলে আমার বাদ ছিল, 
সেখানে নবান্ন উৎমব কত ঘট! করেই না করা হ'ত। 





টিন তনত ভাব 
4 শ্রীবিভা উর 


মন্টি 


মন্টি আমার সোনা 
দেখতে চাদের কণা 
মন্টি আমার পুধী 
সদাই হাদিখুসী। 
য্যাও ম্যাও দে ডাকে 
খোজে কি তার মাকে 
অমনি কাছে ঘাই 
তুলনা! তার নাই । 
সার! নকালবেল! 
যধন কাজের মেলা 
দরজা! দে আ[গলায়, 
কোথ৷৫ নাহি যায়। 
আমার থেলাঘরে 
জিনিস থরে থরে 
ঘদি বা চোর আসে 
তাইতে দোরের পাবে 


আগলে বলে থাকে 
যতই ডাকি তাকে। 


খেলা 
সারাদিন ধরে নদীর কিনারে 
বালি নিয়ে করি খেলা 
ভাঙি আর গড়ি আমর! ক'জন! 
আনমনে সারাবেল|। 
আমাদের ঘর দেখলি না মাগে। 
সাজানে। ঝিশ্তুক দিয়ে 
ভাল পুতে পুঁতে কত গাছ হ'ল 
বালুর পুতুল নিয়ে 
ঘরকন্নার কত সা মাগো 
বোঝাঁবে! কেমন করে, 


সাজাতে গোছাতে হয়েছে আমা 

সারাটা! সকাল ধরে। 
ওই মিনিটার মেয়েটা না মাগো 

কাদে শুধু দারাবেল! 
সারাদিন ধরে নদীর কিনারে 

পুতুল-পুতুল ধেল|। 
বকিদনি মাগে! দেরি হয়ে গেল 

- বল সম! কি করি, বল? 

আনতে হয়েছে কলমিটি ভরে 

দূর পুকুরের জল। 
আমাদের গীয়ে হয়নি পুকুর 

উপায় কি বল মাগো? 
ঘরকন্নার কি করিব কাছ 

তুষি ঘি শুধু রাগে! | 


আকাশপরীর থাতা 

লন্ত শাখ। শিমুল ডালে 

ছুটল কত ছুল 
ফোটালে। কে দেখিনি মা 

দেখতে কি অতুল! 
ডালে ডালে কেবল মা ছল 

একটিও নেই পাতা 
ও বুঝি মা আকাঁশপৰীর 

ছবি আকার খাতা? 
ও বুঝি ম! আকাশপরীর 

সাঙানে! ছুলদানি 
না দেখা কোন শিক্পী-মেয়ে 

রং দিয়েছে টানি? 
আসে কি ম লুকিয়ে ওর! 

খেলতে হেথা হোলি 
ছুলে ছুলে আবীর মুঠি 

ছড়িয়ে কি ঘায় চলি? 





(উপন্যাস ) 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


রায়বাঢীর গুপ্তধন উদ্ধার কর! যাবে কিন। তাই নিয়ে বাদল কার কার সঙ্গে পরামর্শ কর! 
চলে বুঝতে পারছে ন।। ক'দিন আগে তাদের স্থুলের ছিল প্রতিষ্ঠাদ্বিদ। বাদলদের মাষ্টার 
শংকরবাবু বলেছিলেন, যে ছেলে দবচেঘে ভালে। ফুল এনে দেবে _ সবচেয়ে ভালে। করে মাঁভাতে 
পারবে হুলথর সে একট। পুরস্কার পাবে। সেট। তিনিই দেবেন। 

আর দব ছেলের! ঘন এই কথ! সেই কথ! ভাবছে, তখন বাদল মনে মনে অন্য কথ! ভেবেছিল। 
নে দেখেছে, নদীর দিকে রায়বাডীর ঘে ঘাট-_ফার থেকে নদী লরে গেছে বলে, মাঠের মাঝখানে 
যার পিঁড়িগুলো দেখতে অদ্ভূত মতন, তাঁর দুই পাশে দেউড়ী-ঘর আছে। তার ওপরে নহবৎধান।। 
একদিন খন রাগ্নবাড়ীর মেয়ে-বৌর| পালাপার্বণের দিন নদীতে নাইতে নামত, তখন এখানে বগে 
শানাই বাজাত বা্জিয়েরা। দেউড়ীর পাশে তখন কাশ্বীরী চাপার গাছ ছিল। গাছপালার সখ 
ছিল বিশ্বেশ্বরের | ব্রজ্জেশ্বরের ছেলের ৷ দূর-দূরাস্ত থেকে গাছ আনিয়ে তিনি বাগান করেছিলেন। 
কতে! ফল, কতে| ফুল ছিল তখন রায়বাড়ীতে। থে সব গাছ অনেকদিন বাচে, সেই গাছ গুলোই 
টিকে আছে। অন্তগুলি মরে গেছে । নান্পাতি গাছ নাকি বন হয়ে গেছে এখন । গাছে ফল পাকে, 
আর এমনিই বরে পড়ে যাঁয়। পাধীতে বুঝি বায় শুধু! 

দেউড়ীর পাশে, কাশ্মীরী চাপার একটি গাছ আজও আছে। ফাল্গুন থেকে জ্যেষ্ঠ অবধি 
তাতে ছুল ফুটে তীত্র মধুর গন্ধ ছড়ায় বাতাসে । বাদল ঠিক করল সেই ফুল সে নেবে। 


মৌচাক [৪০শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্য! 


ভোরবেল! তাই কাউকে কিছু না জানিয়ে গিয়েছিল বাদল। দেউভীর ঘর তাঙ|, ইটের 
স্ব্প নবাবী আমলের পাতল! পাত! ছোট ছোট ইট । অনায়াদে গাছে উঠেছিল বাদল, আর 
ডালের দু'দিকে পা-বুলিয়ে বহক্ষণ দেখেছিল, কাঠবেড়ালী কেমন করে গর্ভের ভেতর খাবার এনে 
রাপে। তারপর তিন চার গোছা ছুল পেড়েছিল। ঈষং নীলাভ বড় বড় ফুল। গোল গোল 
পাপড়ি । তীব্র গদ্ধ_কেমন যেন নেশা ধরানো। 

এই ফুল নিয়ে সগর্বে চলে এসেছিল বাদল। বাড়ীতে বনে, সধতে এগারোটা চাপ। দুল আর 
এক ডাঁল। মতি! বেল, তারের সঙ্গে গেঁথে, পাত! দিয়ে জরির বালর দ্বিয্নে, চমৎকার একটি খাল! 
গেঁধেছিল। দেই মাল! দেঘ্ালে টাঙিয়ে রাজু, রাণা আর সুবল, লাল নীল কাগজের হরফে 
লিখেছিল--“উদয়ের পথে শুনি কার বানী ভদ্র নাই ওরে ভদ্ব নাই ।” কথাগুলি ঘিরে লাল কাগজের 
পন্ম দিয়েছিল তার! । সবস্থদ্ধ দেখতে খুব সুন্দর হয়েছিল। 

প্রথম পুরস্কার পেয়েছিল তারাই, দধ্ম শ্রেণীর ছেলের1| পুরস্কার মিলেছিল একসঙ্গে_ 
একটা ছুটবল। 

তারপর এবঙ্গে বাদল, সুহল, রাণ। আর বাঁজু পরিকল্পনা করেছিল নদীর ঘাটে বমে_ 
রায়বাড়ীতে একটা অভিধান করলে কি রকম হয়। প্রথমে ঠিক হ'ল তারা চারজনেই যাবে। 
তারপরেই পরপর কতকগুলে। ঘটন! ঘটে গেল যাকে এক কথায় বল! চলে দৈব। অর্থাং তার মধ্যে 
যুক্তি খুছে পাওয়| ঘায় ন ৷ 

নদী গাতরে চরে গিয়ে মুসলমানদের তরমুজ চুরি করে খেয়েছিল যার! তাদের মধ্যে বাদলও 
ছিল। কিন্ত ক'দিন বাদে যখন নালিশ হ'ল যে স্থলের ছেলের! তরমুজ খেত উপড়ে নষ্ট করে 
দিয়েছে--তখন কোন দোহ না থাক! সত্বেও বাদলকে ভাগ করে নিতে হ'ল শান্তি। 

তারপরে যাপারটাই বড় বি । স্থবলের বায! রজনী মোক্তার চিরকালই বড় কড়া লোক। 
তীর বাড়ীথান! চমংকার। বাগান আছে মন্ত বড়ো) গাছপাল| ছাড়াও পশুপ।ধীর শখ আছে 
তার। 

রাণার দাদ! রাধু চাকরী করে বর্ধদানে ৷ বরাবরই সে গৌয়ার একরোথা ও উদ্ধত স্বতাবের 
ছেলে। শরীরে শক্তিও রাখে খুব। ক'দিন আগে ছুটি নিয়ে রাঁধু গী্ধে এল। তারপরই 
রাতারাতি রঞ্জনী মোক্তারের সাধের ডাবগাছ উজাড় করে কার! ডাব পেড়ে নিল। কার! নিয়েছে 
তা রাধু ভালো করেই জ্বানতো। নিয়েছিল যায়া তার৷ এ-পাঁড়ার ছেলেও নয়। ট্রেণনের কাছে 
তাদের চা-এর দোকান আছে। বাঁধু তাদের শাসিহে এসেছিল। বলেছিল-_তবিয্াতে এরকমখারা 
অন্ঠার হলে সে এখানে দ্বোকান করার সাধ ঘুচিয়ে দেবে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬] বাদল সর্দার ৬৬৭ 


বাড়ী ফিরে কিন্তু দেখা গেল অবস্থ। অন্যরকম! রঙনীবাবু আগেই ধরে নিয়েছেন থে রাধুই 
এই কাজ করেছে। ধরে নিয়ে তিনি অনেক কথাই শুনিয়ে গেছেন রাধুর বাবাকে । রাধুর বাবা 
মিপাট ভালমামুহ। তিনি কোন কথাই বলতে পারেন নি। 

রাধু চটে গেল। এবং বলে এল__কাঁকা, আমি ঘদ্রি চাইভামই আপনার ডাব চুরি করতে 
তাহলে কি আর এতবড় বাগান আপনি রাখতে পারতেন? 

বজনীবাবু খুব চটাচটি করলেন। ফলে রাধুর মনে রাগ রয়ে গেল। 

তারপর স্থবলদের পাঠ! চুরি করে বাধু তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে রান করে খেল বাজারের 
একট! চ!লাঘরে। ডিষ্ট হবে এই প্রলোভন দেখিয়ে বাদল, রাণ| এদেরও নিয়ে গেল। খাওয়া- 
দাওয়া হ'ল সন্ধোধেল।। তারপর যখন কথাট। ছড়িয়ে পছ়লে!--স্থববল আড়ি করুলে। বাদলের 
সঙ্গে । রাণা বা রাজু বা অচিন ব। অন্ত কোনো। ছেলে হলে তার মনে লাগতে! না, কিন্ত বাদল 
তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। তার এই কাজ? জামপুকুরে যখন ডুবে যাচ্ছিল বাল. ওধন তাকে বাচাতে চেষ্টা 
করেনি সুবল? তাছাড়! শিবতলার হাট থেকে নিজের পরদ। দিয়ে সেই আটট! মার্বেল এনে দেওয়া? 
দে দব কথা তুলে গিয়ে বাদল-- ! 

বাদলের শ্বপক্ষেও অনেক কথাই বলবার ছিল। কেন ন! বড় ছেলের! ফি করেছে--তাঁরা 
জল এনেছে, কাঠ এনেছে, পে়াঞ্জ কেটেছে_-কি ক'রে ডার| জানবে তার পেছনে এমন সব ব্যাপার 
ছিল? এই সব কথা বলে মে স্থবলের সঙ্গে ভাব করে নিতে পারতে॥ কিন্তু তার সমগ্র মিলল 
কোথায়? 

স্বৃবলের বাবা খোজ করে জানলেন আরে! অনেক ছেলে এর মধ্যে ছিল। তাদের মধ্যে বাদল 
থাকতে পারে বলে হরিনাথবাবুব ধারণা হয়নি। 

পরদিন, বা তার পরদিন রজনীবাবু গলাদ্ব পাকালে। চাদর ঝুলিয়ে হুন্ছন্‌ করে বাদলদের 
বাড়ীতে ঢুকলেন। বাদল শুনতে পেল ভাঙা-ডাঙ! করেকট। কথা-হ্যা, ঠ্যা-আপনার ছেলেও 
ছিল বৈকি! আপনি হেডমাষ্টাব পরের ছেলেকে শাদন করেন__! 

হরিনাথবাবু বাদলের পড়ার ঘরে ঢুকলেন। বাবাকে এত রাগতে দেখেছে কিনা ঈীগ্গিরের 
মধো বাদলের ত! মনে পড়ে না। হুরিমাথবাবু বললেন__হুবলদের পাঠা চুরি করেছে ঘার! তাদের 
তুমি চেন? 

বাদল বলল-_বাবা_ আমি”'হুরিনাধবীবু সগর্জনে বললেন--না-না আমি নয়---তুমিও সেই 
দলে ছিলে? 

এই রকম জানলে বাদল নীধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে। নাকি? সমস্ত ব্যাপারটাই 
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বে তুল বোকঝাবুকির উপর চলেছে তা বলবার লময় পেল না বাদল। হরিনাঁধবাবু তাঁকে চড় 
হারলেন। 

জীবনেও মারথাবার অভ্যাদ নেই বাদলের, ভাই ঠোঁট পাদ! করে, থরথর করে কাঁপিয়ে দে 
চেয়ে থাকল। বাদলের মা-ও ছুটে এমেছিলেন। অন্ভায করেছেন, সেট! বুঝে অন্থায়কে দমন না 
করে, উন্মন্ের মতে! হরিমাথবাবু বাদলকে আরে! তিন চারটে চড় মারলেন। তারপর নিজেই বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থোক। 

বাদলের মা এগিয়ে এলেন আদর করতে, অথবা সাস্বন! দিতে, কিন্তু বাদলের চোখে তার মা-ও 
তখন শরুপক্ষ ।_দরে ঘাও! বলে চেঁচিয়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

ছট-ছট-ছট! স্কুলের মাঠ দিয়ে, তুবনের মাসীর তেলেভাজার দোকানের সামনে দিয়ে, বাদল 
তখন ছুটছে উল্‌কার মত। সবাই তার শক্র-_ছৃনিয়াতে সে শুধু এক! কাঁলীগ্রাম যখন পেছনে 
পাড়ে রইল-কনেডুবির ঘাট দিয়ে সে নদীর ধারে তেঁতুল গাছতলায় এসে তবে খামল। তেঁতুল 
গাছতলায় অন্ত সময়ে এলে পরে তার ভয় করতে || নির্জন নদীর ধাঁর। কালে! জল কালী নদীর। 
ওপারে দেখা ঘাস ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরের দিশান!॥ তেঁতুল গাছট| বেকেচুরে উঠেছে, তাই তার 
নাম মাঞ্জা-ভাঙা ঠেঁতৃল গাছ। আগে দখন গাঁ নতুন ছিল, তখন ডাইনীবুড়ীর! নাকি এই গাছের 
ডালে বাদ গাছ-চেলে নিয়ে যেতে দেশ-দেশান্তরে । দিনমানে ভার! আমার তোমার মত মামু, 
আর রাত হলেই তাদের অন্তমূতি। গাছের ডালে চড়ে তাঁর! শূন্তপথে ঘুরে বেড়ায়__রাতবিরেতে দুষ্ট, 
গেলের কান! শুনে, নিশি-ডেকে তাদের প্রাণটুকু নিয়ে নেয়। গাঁয়ে ছেলেদের অস্থথেবিহ্খে, আগে 
আগে নাকি ডাইনীবুডীদের মেরেধবে গ্রামছাঁড়। করতে! দবাই। প্রতাপ উকীল বলেছেন বাদল 
সে-ও শুনেছে-তখন আমার বয়েদকাল হে! সাধুসঙ্গ করবার বানায় মাঝরাতে চলেছি 
ত্রিগণলিদ্ধ তাস্থিকের কাছে, ভৈরবপুরের মহাম্মশীনে। স্পষ্ট দেখলাম কাওরাপাড়ার হুন্দরী মেয়ে 
সরন্বতী একখানা ডালে চড়ে আকাশ দিঘ্নে উড়ে ঘাচ্ছে। একমাথা চুল, ধবধবে কাপড়, চোখ 
জন্‌জল্‌ করছে। এসব আমার নিজে চোখে দেখা।'"" 

এমব কথা সত্যি নয়। বাদল তা জানে। কিন্তু ঠেঁতুল গাঁছতলায় চিত হ'য়ে শুয়ে গাছের 
গানে কাঠঠোকর! পাধীর ঠক্‌ঠক্‌ শুনতে শুনতে বাদলের এনে হ'ল_এক এক সময় এদব কথা 
বিশ্বাদ করতেও ভালে! লাগে। মনে হয় এ সব সত্য হলেও পারতে|। তাহলে ডাইনী লেলিয়ে 
দেও যেত বিশ্বাসঘাতক রাধুর ওপর । আর সুৰলই কি কম অকৃতজ্ঞ ? (ক্রমশঃ) 


৷ শগড়গড়া গাক্ষুলীন্র গলগল 
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--ছুটবল খেলা নিয়ে আমাকে কিছু শোনাতে আসিদ্‌ নি, গড়গ়্ গাঙ্গুলী মশায় বলে উঠলেন। 

গড়গড়। গাস্থুলী মশায়কে চেন কি? বয়েদ ষাটের কাছাকাছি। নিঃ্জকে মনে করেন" 
পর্বর। হে কোন আলোচনাই করে| ন! কেন, ঠিক তাঁতে ফোড়ন দিয়ে তিনি নিজের অভিজ্ঞতার 
ঝুলি থেকে কিছু ন| কিছু কাহিনী পোনাবেমই | বাধা দিতে গেলে রেগে ফাবেন। হাতে দবদময়ে 
থাকে একটি নলহীন পিলিপুট গড়গড়া। এইজপ্যেই আড়ালে তাকে উক্ত নামে ডাকা! হয়। 

-_গাঁধায় চেপে ফুটবল খেলেছিম কখনে।? 

_কী_কিপে চেপে? বিষম বেয়ে তক্ণণ জিগোদ করলে। 

-গাধায় চেপে, ছুটবল,_গ!গুলীমশায় গড়গড়ায় কঘেকট! টান দিয়ে শুরু করলেন, তবে 
শোন লে কাহিনী; তোর! বোধ করি জানিস ন! ঘে আমাদের যুগে, আমাদের পরগণায়, আমি 
ছিলাম শ্রেঠ গোলকীপার। হাজারে! জাগার ‘হায়মার্ড হয়ে খেলতে গেছি। কত কাপ, কত 
মেডেল, কত শীন্ড ঘে পেগ্পেছি তার আর লেখাজোধা নেই। আমার শট্‌ ছিল ভয়ংকর । বল শুন্ত 
থেকে লৃন্তে মিলিয়ে অনৃশ্য হয়ে ঘেত। মাঠকেনমাঠ পার করে দিতাম এক সটে, ত! সে চামড়ার 
বলই হোক বা বাঁতাধী লেবুর বগই হোক । 

-_শ্লেফ, গ।জা, আমার মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল। 

কী বললি ? অধ্বিদৃ্টি নিয়ে গাগুলী মশায় চাইলেন। 

-না-ন! এমন কিছু নন্ন। বলুন আপনার গল্প। 

গল্প’ বলবি না খবরদার, গাঞগুলী মশায় চোখ পাকিয়ে উঠলেন, সব সত্যি ঘটনা । ই, 
তবে শোন : আদার খ্যাতি দে যুগে গ্রামের গণ্ডি, জেলার গণ্ডি, প্রদেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে, ছড়িয়ে 
পড়েছিল দিখিদিকে | মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত নম্বাগড় ষ্রেটের দেওয়ানের ছেলে উ্জবুগনারায়ণ 
ছিল আমার পূর্ব-পরিচিত। দে একবার দূত পাঠিয়ে আমার নিয়ে গেল তাদের ওখানে খেলবার জন্তে। 

এড়াতে পারলাম ন1। ঘথা দিনে ট্রেনে চেপে পৌছলাম গিয়ে দেই লম্বাগড় রাজ্যে। 
রাজকীয় অভ্যর্থন| করে আমায় নিয়ে গেল দেওয়ান-পুত্র বন্ধুবর উজবুগনারায়ণ। 

পথে যেতে যেতে বললে, আমাদের ইচ্জৎ রক্ষা করতে হবে তোমায় গালগুলী ভাইঘ।| পাশের 
ষ্টেট গুণ্ডাগড়ের ক্গে খেল]। 
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আমি উত্তর দিলাম, ডরে| মং দোন্ড । একমাত্র বুলেট বা কামানের গোল! ছাড়া আর কোন 
বন্ধ আমার গোলপোর্টের মধ্য দিয়ে ষে গলতে দেব ন| এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকে 

নে বললে, কিন্ত ইয়ার, এ খেলা একটু দোসর। কিসিযের। 

_প্োলর| কিসিম মানে? আমি জিগ্যেদ করুলাম। 

-মানে এ নতুন কায়দার খেল|। পলো খেলা হ'ল রাছা-রাজড়াদের প্রধান স্পোর্টদ্‌। কিন্ত 
আমরা এখানকার এক গরীব ষ্টেট তাই অতগলো ঘোড়! নিয়ে পলো খেলার প্রচলন করতে পারিনি। 
পরিবর্তে ফুটবল খেলার প্রচলন করেছি গাধায় চেপে। 

গাধায় চেপে? গাধায় চেপে বল মট্‌ করে| কী করে? 

_সট্‌ আমাদের করতে হয় না, উজবৃগনারায়ণ বললে, গাধা নিজেই সট্‌ করে। 

শুনে আমারও তোদের মত মাঁথ গুলিয়ে গেল, তাবলাম, বলে কিব্যাটা! কিন্তুসে 
জানালো। ঠাট নয়, দিল্লাগি নয় ভেইয্া, খুব ট্রেড গাধ! আমাদের। অনেক টাক! খরচ! করে 
বিলিতী ধোঁপ। ট্রেনার এনে ওদের শিক্ষা দিছেছি। 

বলীম--বাপু হে, গাধায় চেপে আমি গোল-রক্ষা! কিভাবে করবো? 

একমাত্র তোমার অর্থাৎ গোলকীপারের কোন গাধা থাকবে ন|-আঁর আর প্রেয়ারদের 
সবারই থকবে। 

_এক্ষেত্রে তাহলে গোলকীপার নিজেই একটি আন্ত গাঁধা। কে ঘেন টিগনী কাটলে। 

যাই হোক নির্দিষ্ট দিনে নিদিঃ সময়ের কিছু পূর্বে ষ্টেটের ষ্টেডিয়ামে অর্থাৎ ট্যাচার বেড়া" 
দেওয়া এক মাঠে এসে উপস্থিত হলাম। লোকে জোকারণা, পাগড়ি, টুপী, লুঙ্গি, পাঁজাম। ও ধুতিতে 
পরিপূর্ণ গাল!রী। তাদের গোলমাল চেঁচামেচি ও বীভৎদ উল্লাগে স্থানটি গমগম করছে। গাধার! 
সবাহন মাঠে প্রবেশ করলো, দু'পক্ষের গোলকীপারঘ্পই পেছন পেছন হেঁটে চললাম । রেফারীর 
গাধাটি দাদা| রঙের। 

সহস! দেখলাম-_গ্যালারীর ওপর থেকে একটা লোককে চ্যাংদোল! করে বাইরে নিছে গেল 
একদল লোক | ্রিগ্যেস করলাম, কী ব্যাপার? 

উ্বুগনারাঘুণ বললে, ও লোকটা গতবারের কাপ ফাইনালে হাত বোমা মেরেছিল। যাই 
বলুন খুব বড় সাপোর্টার আর রপুড়ে লোক কিন্ত 

হাঁপবে! কি কাদবে! ভেবে পেলাম না। 

খেলা শুরু হ'ল । কিক্‌ অফ.-এর মুখে একটা গাধা অকন্থাৎ বলের ওপর উঠে পড়ায় 'ফটাম্‌' 
শব্দে বলট। গেল কেটে । আবার নতুন বল এল, তবে নতুন করে খেল! গুরু হ'ল। 
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স্বন্দর 'কিক্‌' করলে সেণ্টার ফরোদ্রার্ড গাধ!, আউট সাইড গ্রাধাকে--সে পাদ করলে ইনসাইড 
লেফট গাধাকে। দে আবার কান খাড়া করে লেজ তুলে এমনভাবে ছুটে এল বে, বাহক পিঠ থেকে 
ছিটকে পড়ে গেল। পেছনের ফরোয়ার্ড গাধ! তার ওপর এনে পড়াতে হাতাহাতি হবার উপক্রম । 

এরপর লক্ষা করলাম তীরের মত বল এগিয়ে আদছে আমার গোলের দিকে। পাচটি 
ফরোয়ার্ড গাধ। বিছ্যৎ বেগে এগিয়ে জাদছে। রাইট আউট গাধা অপূর্ব সেন্টার করলো, শেপ্টার 
ফরোয়ার্ড গাধ! অদ্ভুত হেড করলো, কিন্তু আমিও পাক! গোলকীপার, টপ, করে ধরে ফেললাম 
বলটা, এবং পরমুহূর্তেই বিষম ব্যথার আর্তনাদ করে উঠলাম-_ব্যাট। সেপ্টার ফরোগ্র্ড গাধ! আমার 
ঠযাংএ কষড়ে দিয়েছে। 

_একি রকম অদভ্যতা, আমি সরোষে প্রতিবাদ করে উঠলাম। 

ওর বাহক বললে_-এখানে কোন নিয়ম নেই । ওর য! খুশী করতে পারে। 

_বটে | দাত কিড়মিড় করে বললাম, আনিও তাহলে ঘ| খুণী করতে পারি, এই বলে গাধাটার 
পেছনে বুট দিয়ে বিরেশী মিক্ের এক লাখি হীকরালাম গদাম করে। ফলে গাধাটা গৌপ| ছুট দিয়ে 
মাঠ পেরিয়ে একেবারে ধান খেতে চলে গেল | মিনিট দশেক লাগে! সেটাকে ফের পটিয়ে-পাটিযে 
ফিরিয়ে আনতে। দর্শকদের এক অংশ থেকে তুমূল হুটগোল উঠলো।-_হিন্দী গালাগালের শ্রাদ্ধ. 
চলতে লাগলো, দঙ্গে সঙ্গে ভয়াবহ অঙ্গভঙ্গ।। 

তারপরের দশ মিনিট বিশ্রী গোলমালের মধ্যে খেল! চঙগলে!। কে কোঁখায় বল মারছে, বা 
কোন গাধায় কে চেপেছে বোঝধার জে। রইল ন! | এক সদ দেখা গেল পিঠ-বাঁলি গাঁধ। দৌড়চ্ছে, 
পরক্ষণে দেখা গেল একই গাধার ওপর তিনদ্রন সওয়ার হয়েছে। দর্শকদের কিছু অংশ ইতিমধ্যে 
মাঠের মধো নেমে নানারকম বাজী ছু'ড়ছে। কেউ ছু'চে। বাজী, কেউ কালী পট্‌ক। ছছে। 
সহল| নজরে পড়লে! গোলার মৃত কী একটা বস্তু শে! শে'। বেগে উড়ে আমছে। চোখের পলকে 
সরে না গেলে মার। পড়তাম_-পেছনে চেয়ে দেখলাদ একটা হাউই এসে গোল পোষ্টের মধ্যে ঢুকে 
জালটা দাউ দাউ করে জালিয়ে দিলে।। 

পরক্ষণেই দেখলাম পাঁচটা মারমুখী গাঁধ। এসে ঢুকলে! আমার গোলে । আমি এক লাফে 
পোষ্টের বারটা ধরে কুলে ন! পড়লে, তৎক্ষণাৎ, চ্যাপ্টা হয়ে ঘেতাম ॥ বিকট চিৎকার শুনলাম: গোল! 
গোল! একট। গাধ! হৌচট খেয়ে বল-এর ওপরে পড়ান ফটাপ করে সেটা ফেটে গেল। গোল- 
পোষ্টটাও পড়লো ভেঙ্গে । দু'জন দর্শক মহোদদুকে দেখি উন্মুক্ত ভোজালী নিয়ে মাঠের মাঝখানে 
আন্ষালন করে বেড়াচ্ছে। তাদের একজন একটা গাধার জোড়! পায়ের লাখি খেয়ে চিংপটাং 
হয়ে পড়ে গেলো। Ei 

চি 
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বল পুনরায় দেণ্টার হ'ল। উত্তেজনাগ্প ওগ্াগড়ের আধাআধি প্রেয়ার গাধ! থেকে নেমে 
তাদের লেত্র-এ মোচড় ছিদ্রে খেল| পরিচালনায় লেগে গেলে! দু'জন খেলোয়াড় খা চুটিয়ে 
রেফারীকে আক্রমণ করতে এগিয়ে এলো। 

ঘটন| চরম অবস্থান পৌঁছলে! ঘখন আমাদের ক'জন প্রেয়ার গাধালছ আক্রমণ করে বিপক্ষে 
একটা গৌল দিলে এবং তার ফলে ওদের গোলকীপার হ'ল চিতপাত। 

শেষ প্রলয় করলো কতগুলে| যৌমাছি। ওদের গোলপোষ্টের পেছনে ছিল একটা আমড়া 
গাছ, তাতে ছিল এক পেল্লায় মৌচাক--কে একজন ভাতে চিল ছু'ড়তেই হাজার হাজার মৌমাছি 
এক যোগে আক্রমণ করলে! গাধাগুলোকে । আর গাধীগুলো দিথিদিক জ্ঞানশৃণ্ট হয়ে বিকট 
চিৎকার করতে করতে চতুদিকে ছুট দিলে! | প্রলয় কাও! দর্শকে-বেলোয়াড়ে-গাধায় তুলকালীম 
অবস্থ।! দেই কান-ফাটা গোলমালের মধ্যে লহস! কানে এলো বন্ধু উজবুগনারাঘুণের রাদভ-ক$ 
--জলদি পালাও দোস্ত, উন লোক আত হায়? 

কারা আতা হাহ? মৌমাছির? আমি প্রশ্ন করলাম। 

নেহি ওুণ্ডাগড়ের দর্শকরা। 

চেয়ে দেখি মতই তাই। ও-পক্ষের বার আন| দর্শক আমাদের দিকে ছুটে আমছে। 
সবাই সশস্ত্_ছোরা, লাঠি, বোম! তে আছেই, তাছাড়| কারুর কাকুর হাতে ছেনগানও আছে 
মনে হ’ল। 

_পালাও। 

_কোথায়? 

_ল্েশান মে। 

তারপর আরম্ভ হ’ল ম্যারাথন রেপ | পাঁক। তিন মাইল পথ। ছিটে আমার দজে পারা ষার- 
তার কর্ম নয়। তার ওপর প্রাণের দায়--তিনশ মারমুখী জনতাকে পেছনে ফেলে স্টেশানে এসে 
পৌছলাম। বরাতক্রমে একট। ট্রেন সবে এলেছে_তাতেই উঠে পড়লাম। জনত! দেখে মঙ্ে 
সঙ্গে ট্রেন ছেড়ে দিলে স্টেশন মাস্টার জঙ্গলে গিয়ে আত্মরক্ষা) করলে--ট্রেনকে গেলে দর্শকরা 
নির্ঘ।ৎ আগুন লাগিয়ে ছাড়তো-হাদার হাঞার ইট-পাটকেল এসে পড়তে লাগলো ট্রেনের গায়ে। 
কয়েকট। গাধা মাঠ থেকে পালিয়ে লাইন ধরে দৌড়েছিল, চাপা! পড়ে মরলে দু'একটা । 

পরের স্টেশনে দেওযানজী-পুত্র বন্ধুবর উবুগনারায়ণ বললেন, বলে গাঙ্গুলী ভেইফ্বা কেইসা 
মদাক্‌ হয়।? অর্থাৎ খুব আনন্দ পেলে কিনা, বলে1?_-এই নাও তোমার ছু'শে। টাক1। দানের 
বছর ভি আসতে হৌবে। 
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টাকাঁট। গুণে ট"]|কে রেগে বললাম, আনন্দই বটে, প্রাণাস্তিক অনন্দ ! 

গুদ করে, নিবে যাও গড়গড়াছ বিডল টান দিতে থাকলেন গড়গড়।গাছুলী। 

তরুণ ইশারাঘ বগলে, আরেকটি বিদেশী গল্প নিজের বলে চালালে! ৷ 

আমি ইশারায় ওকে নিরঘ্য করলাম। একথ। তখন কানে গেলে রক্ষে রাখতেন না 


গাঙ্গুলী মশায়। 
ম্বাসননা। 
প্ীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 

মঙ্গলগ্রহে কতু বন্লায় পাহাড়ে বরফ পড়ে, এইসব কথা ভাবি আর পড়ি ভুলে যাই সব শেবে, 
মেঘের মতন কি যেন বস্তু শুক্রের মাঝে রয়! গবেঘণ। করে মাথ। ধরে ঘায় চোখে লাগে 
ঘর্ণা আকারে হলদে রঙের ধূলির ঝা বয়, মোর ধাধা 
বৃহস্পতির আগ্রে্গিরি কত না কাণ্ড করে! বিজ্ঞানী হোতে সাধ ছিল খুব, অবসাদে 
শুনি গ্রহে গ্রহে পড়ে গেছে মাড়। লাইকারে পাই বাধা। 

দেখে নাকি? নিউট্রোনের লড়াই দেখিয়! লয।বোরেটারীতে এসে 
আমরা শুধুই পুধির পাতার মাথা ছয়ে আৎকে উঠেছি! মৌচাকে চিল ঘদি পড়ে অনিবার, 

পড়ে থাকি । উড়ে যাবে এই বিশ্বতুবন কিছুই রবে ন! আর। 


নতুন জাতের পরমাণু নিয়ে চলেছে ভুবনে খেলা, 
বাকে কাকে এর! ছুটে চলে যেন 

মৌমাছিদেন্ন সত। 
এদের তেলেই আণবিক বোস! ধ্বংদের 

কাজে রত, 

এরাই বদাবে পৃথিবীর বুকে ছটগোলের মেল । 
আকাশে হাজাব্‌ হার তারকা বিন্দুর সম বাজে, 
ওদের ছায়াতে দিঙ্কু-হৃদয়ে শত শত ঢেউ নাচে। 


এর চেয়ে ভালে! গল্পবুড়োর আসরে আসন পেতে 
আঘাড়ে গল্পে পুলকিত হ'য়ে নানা কল্পনা কর1। 
এর চেয়ে ভালো ছিপ নিছে বসে চুপ করে 
মাছ ধরা 
আর সেই মাছ এনে প্রাণ ভরে খাওয়া 
রাম্নাঘরেতে রেধে 
শুলঘান আর অন্লজানের চুকিয়ে হিসেটাকে, 
বইগুলো! দব রেখে দেবে! তুলে আলমারীটার 
তাকে। 


০শলাশুললান্র শন্বল্ৰ 


লড়ে 


জাতীয় ক্রীড়া-সংগীত 

ত'রতীয্ন অলিম্পিক এমোসিয়েশনের দদস্তরা 
এক মভায় ঠিক করেছেন যে, ভারতের ‘জাতীয় 
জীড়া-দংগীত' রচনা করা হবে। এই সংগীতের 
স্থরের স্বরলিপি থাকবে এবং জাতীঘ্ন খেলাধূলা 
ও যেগব আন্তর্জাতিক খেলাধুলোঘু ভারত অংশ 
গ্রহণ করবে, সেই সব প্রতিযোগিতায় এই ‘জাতীয় 
ক্রীড়া-সংগীত' বাজানো হবে । ভারতের বিশিষ্ট 
গীতিকারদের কাছ থেকে উপযোগী সংগীত 
আহ্বানের জন্যে আই. ও এ-র কার্যকরী বোর্ড, 
আই, ও, এ-র অধৈতনিক কর্মদচিব প্রঅঙ্গিনী- 
কুমারের ওপর ভার দিয়েছেন। শে সংগীত 
রচনা ঘা তিন মিনিট ধরে বাঁভানে। যাবে, তাই-ই 
ভারতের জাতীয়-সংগীত হিদেবে নির্বাচিড হবে। 
সংগীতটি হিন্দী ভাষায় লেখা। হবে এবং খেল।- 
ধূলার ক্ষেত্রে উন্নতির জন্টে ভারতের ঘুব- 
নশ্পরণায়কে দংগীতের ভাষার মাধ্যমে প্রেরণ! 
যোগানো হবে। 


জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 

মমপ্রতি আদামের নওগ শহরে জাতীয় ফুটবল 
সয্োষ ট্রফি প্রতিষোগিতায়-সম্ডোষ ট্রাফির 
ফাইনাল খেল! হয়ে গিয়েছে। ফাইনালে প্রতি- 
ঘন্দিতা করে বাঙালা ও বোম্বাই দল। দৃস্তোষ 
ট্রাফি ছুটবল প্রতিষোগিত! শুরু হবার পর 
বাঙাঁলা এ পর্যন্ত তেরে! বার ফাইনালে উঠেছে 


এবং তাঁর ভেতর পচবার তাঁর। ফাইনাল খেল! 
বোষ্বাইয়ের বিরুদ্ধে এবং পাচবারের ভেতর 
চারবার বাঙাল। বোশ্বাইকে ফাইনালে ছারিয়ে 
দেয়। 

এবার ফাইনালে বাঙাল দল বোম্বাই দলকে 
৩-১ গোলে হারিয়ে দেয়। প্রথমার্ধে বাঙাল! ঘল 
২-১ গোলে এগিয়ে. ছিল। বাঙালার পক্ষে 
লেট আউট রূলরাম ও রাইট আউট পি. কে. 
ব্যানাজি গোল করলে বোষ্বাইঘ্রের রাইট ব্যাক 
চক্ত্রশেপর আত্মঘাতী গোল করেন। বোস্বাইয়ের 
পক্ষে রাইট ইন্‌ জাফর একটি গোল শোধ করেন। 

রমানাথল কৃষণান 

টেনিসের প্রবীণ পরিগংখ্যানবিদ এডওয়ার্ড 
পোটার প্রতি বছর খেলোঘাড়দের ঘোগাত! 
নির্ধারক ক্রমপর্ধায় তালিকা রচন। করে থাকেন। 
পোটারের তৈরি এই তালিক। টেনিন মহলে 
প্রামাণা বলে স্বীকৃত হয়েছে । এই বছর এই 
তালিকাতে প্পোর্টার গ্ররমানাথন কষ্ণানকে 
তৃতীয় স্থান দিয়েছেন । খেলোয়াড়দের ক্রমপর্ধায় 
তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছেন অট্রেলিয়ার নিথেল 
ফ্রেজার এবং দ্িতীঘ স্থান অধিকার করেছেন 
এবারের উইদ্বলেডন চ্যাম্পিয়ন আলেন্স 
অলমেডো। প্রকষ্ণাল বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় অপেশা- 
ঘার খেলোয়াড় ফ্রেজার এবং অলমেডোকে কয়েক- 
বার হারিছ্ে দেবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬] 


রোভার্সকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা 
৩ নভেম্বর থেকে রোভার্ন কাপ ফুটবল প্রতি- 
যোগিত৷ শুরু হয়েছে। এইবার এই প্রতি- 
যোগিতাদ্ন মোট ৩৪টি গল ঘোগ দিয়েছে। 
যোগদানকারী দল সমূহের চেতর কলকাতার 
মহামেডান স্পোর্টিং মোহনবাগান, ইন্টবেঙ্গল, 
অদ্্প্রদেশ পুলিন, গুর্ণ। ব্রিগেভ এবং গত বছরের 
রানার্দ-আপ ক্যালটেক্স স্পোর্টস ক্লাবের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 
জাতীয় হকী 
বি. এইচ. এ কাউন্সিলের এক সভার 
চূড়ান্তভাবে ঠিক হয়েছে ঘে, জাতী হকি 
চ্যাম্পিয়ানিমিপের খেলা কলকাতা ৪ ফেব্রুয়ারী 
থেকে শুরু হবে। সভায় আরে। ঠিক হয়েছে 
বাঙাল।র হকি এপোপিয়েগনের পঞ্চাশ বছর 
পুতি উপলক্ষে স্বর্ন-জয়স্তী উংদব পালন করা 
হবে। জাতীয় হুকি চ্যাম্পিয়ানসিপের সময়ই 
এই উৎসব পালন করা হবে। 


অস্টেলিয়! ক্রিকেট দল 
ভারত ও পাকিস্তান সফরে অন্ট্রেলিয়া 
ক্রিকেটদল গত »ই নভেম্বর মধ্যাহের কিছু 
আগে ঢাকার পথে দমদম বিমান ঘাঁটিতে 
পৌছন এবং প্রায় তিন ঘণ্ট। বিমান বন্দরে 
থেকে পলেরে। জন মস্ত নিয়ে গড়! অক্তেলিল্না 
দল আই. এ সি বিমানে ঢাকার দিকে যাত্রা 


খেলাধূলার খবর 


করেন। অঙ্টেলিয়া দল ইতিষধ্যে ঢাকায় 
পাকিস্তানের সঙ্গে প্রথম টেন্ট মাচ খেলায় 
অবতীর্ণ হয়ে জী হয়েছে। [চে অস্ট্রেলিয়া 
ক্রিকেট দলের সদস্তেদের নাম দেওয়! হ’'ল। 

রিচি বেনড ( অধিনায়ক ), নিল হাতে, রে 
লিওওয়াল, এল ফ]াভেল, ওদালি গ্রাউট, বারি 
জারম্যান, লিওসে ক্লাইল, কেন ম্যাচকে, ত্রনিল 
ম্যাকডোনাচ্ড, আযান মেকি, নরমা।ন ওনিল, 
গৰ্ডন বোরকে ও গেভিন হ্রিভেক্স | ম্যানেজার £ 
স্তাম ল্টটন। 


‘নে| গিলক্রাইস্ট-নো। টেষ্ট” 

এম. দি. সি. দলের ওছেস্ট ইণ্ডিজ সফরের 
প্রাক্কালে ভ্রিনিঘদের রাস্তায় রাস্তায় 'নো 
গিলক্তাইন্ট_নে। টেন্ট’ শীৰ্ষক পোস্টার দেখা 
ঘায়। অর্থাং ফান্টবোপার রয় গিলক্রাইস্টকে 
টেস্ট ক্রিকেটে ফিরিয়া আনার জন্তে কোনে 
কোনো মহল থেকে প্রকাস্তে আন্দোলন শুরু 
করে দেও হদ্বেছে। কিন্তু আন্দোলনের 
সৃত্রপাত সত্বেও ওঘেস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট কণ্ট্নোল 
বোর্ডের একজন কর্মকর্তা বলেন যে, গিলক্রাইস্টকে 
কোনে! অবস্থাতেই অদন্প মরশুমে এম. দি. দি-র 
বিপক্ষে খেলতে দেওয়া হবে না। 

ওয়েস্ট ইত্ডিজ দলের ভারত সফরের 
ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে রম গিলক্রাইস্টের 
বিরুদ্ধে এই শান্ডিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হয়েছে। 





২5শে ফেব্রুয়ারী 


বিছানায় শুয়ে আছি চুপচাপ। কত সাধ 
ছিল দশনের দিন বালকোনিতে মাকে দশ 
করতে যাব_ত| আর হ'ল না। জরে ভারী দুর্বল 
করে ফেলেছে। বারে বারে মনে আশ! জাগছে, 
আহা, যদি এখান থেকে মা'র দর্শনটি পাও যেত, 
তাহলে কি মজ্জাট!ই ন! হ'ত ৷ -বেলা বাড়ছে। 
অজ্জাতে বিছানা ছেড়ে উঠে পঃলাম। দূর্বল 
শরীর নিয়ে ছাতে এসে দাড়ালাম । পৃষদিক 
রাঙা! করে নৃভন দিনের রবি নিয়ে আদছে এক 
অঙ্জান| আনন্দ ও তরদ1। ফুলগুলি দুলে দুলে 
তাকে আনন্দে আহ্বান করছে। বাতামে জেগেছে 
আনন্দ, দে আনন্দের ঢেউদ্লে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে হয়। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম 
প্রকৃতির দিকে। 

বেল। গড়িয়ে চলেছে । জ!মাকাপড় পরে 
তৈরী হয়ে আত্রম-দুখে! রওনা হলাম । পরিচিত 
অপরিচিত অনেকেই তাঁদের হাতে ভক্তির অর্ধ্য- 
শ্বরূপ মাল! বা পদ্ম নিয্রে চলেছেন মা'র চরণে 


অঞ্চলি দিতে। সবার মুখেই মিষ্টি হাসি; এই 
বিশিষ্ট দিনে এইটিই হেন ম। গকলকে শ্বেহতরে উপ- 
ছার দিয়েছেন । আশ্রমে এত ভনগণের সমাধেশ, 
কিন্তু চারিধারে শান্তির নিন্তবধতা বিরাছ করছে। 
কেউ বা সমাধির কাছে কেউ বা গাছের গুলার 
ধ্যানস্থ। ছোট ছোট মেয়ের! নৃতন ভাম| পরে 
দর বুকে জাগিয়ে তুলছে আনন্দের হিল্লোল। 
ঠিক ধেন এক ঝাক প্র্থাপতি এ-ছুল থেকে 
ও-ফুলে নেচে বেড়াচ্ছে। 

অবশেষে ম। এলেন। তীর আগমনে চতুিকের 
আবহাওয়! আরে! যধুরতব হয়ে উঠলে|। চারিধার 
নিশ্তন্ধ ও তারই মাঝে ম| দিয়ে চলেছেন ২১শে 
ফেব্রুয়ারীর বাণী। বাণীটি নিশ়ে বাড়ী চলে এলাম। 

বিকেল চারটে নাগাদ গ্র,পের পোষাক পরে 
আমাদের নতুন নাচের হুলটিতে এলাষ। হুলটির 
পাশে থে প্রশস্ত বোলা! ভার্ুগাটি, সেখানে মা'র 
পাশ দিয়ে বিয়-গর্বে মাতদেনাদের ন্যায় মার্চ 
করে গেলাম। তারপরে ম| ঘরে ঢুকে গেলেন ও 
আমরাও ‘হলে’ ঢুকে নিজ নিজ জায়গা দথল 
করলাম । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ ] 


প্রথমেই আমাদের বন্দেযাতরম্‌ শোনান 
হ'ল ও তারপরে ছুটি নাচ দেখান হ'ল। দ্বিতীয় 
নাচটি সত্যই অপূর্ব হয়েছিল । 

মবকিছু সমাপ্তির পরে আলো! নিবিয়ে দেওয়া 
হ'ল। মা গিয়ে বললেন তার আসনে। ভারী স্থন্দর 
লাগছিল, পেছনে আবছা আলোয় শ্রঅরবিন্দের 
ম্ছবি টাঙানো ও সামনে মা'র ধ্যানস্থ মৃতি । 

অবশেষে দিনের কার্দছছচী শেষ হ'ল। মা 
উঠে গেলেন। সবাই নিজের ঘরে ফিরতে বান্ত। 
মুক্ত আকাশের তলায় এদে দাড়ালাম। আকাশে 
তারাগুলি আলোর মালা! বদিয়েছে। সারাদিনের 
কথা এক'এক করে ম্পঃ ছবির মতন চোখের 
মামনে ভাতে লাগল। কি অবিদ্বরণীয় মূহূর্ত- 
গুলি! দিনটি চমৎকারভাবে কেটেছে । ভগবান, 
এমন দিন হেন আবার আমে, এমন আনন্দ 
দিতেই । এই কথাই মনে মনে স্মরণ করলাম । 


গ্রীঞ্জীতি ঘোষ 


রাজগৃহ-ভ্রমণ 
এবার পুজার ছুটিতে আমর! দবাই রাজগীর 
গিয়েছিলাম । ট্রেনে হা ওড়। থেকে গরা এবং তার- 
পর স্টেট-বালে গয়! থেকে রাজগীর যেতে হয়। 
রাজ্নীরে পৌছে আমর! একটি টঙ্গায় করে 
দেখানকার 11101969091 Rest House-4 
গিয়ে উঠলাম। বাড়ীটি বেশ হন্দর। একতল৷ 
দোতল| মিলিয়ে তাতে যোলটি ফ্যাট আছে। 
প্রতোক ফ্ল্যাটে দু'খানা ঘর, রান্নাঘর ও বাথ- 
ক্ষম। এবারের পূঞ্জোর ছুটি আমরা খুব আনন্দে 
কাটিখেছি। Re ৪০৭৪৪-এর সামনেতে প্রকাণ্ড 
মাঠ ও চারিপাশে মরশুমী ফুলের গাছ। 
আমাদের খুবই ভাল লেগেছিল। 
রাজনীরের প্রাচীন নাম রাজগৃছ। কিংবদন্তী 
আছে ধে, এখানে মহাতারতের যুগের রাজ 


গ্রাহক-শ্রাহিকাদের লেখা 


৩৭৭ 


জযাসন্ধের রাজধানী ভিল। এখানেই ভীমের 
সঙ্গে যুদ্ধে জরাদন্ধ নিহত হয়। এখন আর 
দেই প্রাচীনযুগের বিশেষ কোন চিহ্ন দেখা যায় 
ন, শুধু একট| পাথর-বাধান উচু জায়গ। আছে 
যাকে সবাই জুরাদন্ধের বৈঠক হলে। রাজগীর 
বৌদ্ধ ও জৈনদের বিখ্যাত তীর্থস্থান 

পাঁচটি পাহাড় চারিপাশে মালার মত 
রাজগীরকে ঘিরে রয়েছে। পাহাড়খগুলির 
নামঃ বৈভার, বিপুল, রত্খুগিরি, উদস্বগিরি ও 
মোনগিরি । 

বৈভার পাহাড়ের পাদদেশে একটি উষ্ণপ্রত্রবণ 
আছে। তাকে ব্রঞ্চকুণ্ড বলে, সেখানে নকলে 
শ্বান করে। বৈভার পাহাড়ে কয়েকটি জৈন- 
মন্দির আছে। শিবমন্দির ও বিখ্যাত সপ্তপণী গুহ! 
দেইখানেই অবস্থিত । সপ্তপর্ণীগুহাতে বুদ্ধের মৃত্যুর 
পর প্রথম বৌদ্ধ ধর্মদত। হয়। এই গুহার ভিতরে 
এখনও কয়েকজন সাধু বাদ করেন। বিপুল- 
পাহাড়ে মহাবীর প্রথম ভার ধর্মমত প্রচার 
করেন। সেখানেও কয়েকটি জৈনমন্দির আছে। 
রত, উদদু ও দোনগিরির সবগুলিতেই জৈন্‌- 
মহাপুরুষদের মন্দির অবস্থিত। গৃঞকৃট পর্বতে 
বৃদ্ধদেবের দাধনস্থল রক্ষিত আছে। রান! 
বিদ্বিদার এখানে বুদ্ধদেবের নিকট হতে স্বীক্ষা 


গ্রহণ করেছিলেন। এই স্থানটি ঝাতীত এখানে 


বিশ্বিদারের কারাগৃহ, মণিয়াব মঠ, সোনডাণ্ডার, 
মমতূদ ও বানগঙ্গ দ্রইব্য । 

এ ছাড়। শহরের ভিতরে স্থানে স্থানে 
বন্বিদার ও তার পুত্র অজাতশফ্রর রাজধানীর 
ধ্বংদাবশেষ দেখা যায়! বিদ্বিদারের পুত্র অজাত- 
শত্রু বৌদ্ধবিরোধী ছিলেন, মেছ্ধন্ত তিনি তার 
পিতাকে আমরণ একটি কারাগৃছে বন্দী করে 
রাখেন। দেখান হতে গূরক্ট পর্বত দেখা ঘায়। 
বৃদ্ধের শাধনাস্থল লক্ষ্য করে তিনি মেখানে ব্যান 
করতেন। 


মৌচাক 


ষণিয়ার মঠে বহু পুরাতন মৃত্তিকানিঘিত 
পৃ্রার পাত্র পাওয়া গিন্াছে। এইগুলি নালন্দা 
মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। এইগুলি মপিনাগের 
পূঞ্জায় এখনও বাবহৃত ছয়। আর একটি দেয়াল- 
ঘেরা ছায়গাণ্ এখানে বহুদূর বিস্তৃত রথের চাকার 
একটি দাগ আছে। মনে হয় মহাভারতের যুগে 
এই জায়গার উপর দা রথ গিয়াছিল। এটিকে 
সেজন্ত Shell Inscriptions বলে। এখান 
হইতে কিছু দূরে সোনভাণ্ডার বলে একটি 
জাত্রগায় একটি জানালা আছে। প্রবাদ আছে, 
পূর্বে এই জানাল! দিগ্লা কিছু ধনরত্ব দে প্রা হা'ত। 
ভংসন্ধের মসন্ত ধন-সম্পত্তি এখানে নাকি 
নুক্তাপ্িত আছে। জরাসন্ধের সঙ্গে ভীমের যুদ্ধে 
ভরাসন্ধ ধেগানে নিহত ছন তাকে সল্লত্ম 
বলে। প্রবাদ আছে ঘে, পূর্বে কুস্তির জন্য এখানে 
মাটিতে প্রতাহ দুধ ঢালা হ'ত, সেওস্ক এখানকার 
হী্টি খেতে এখনও মিটি । কুস্তিগীররা এপনও 
মেই মাটি গায়ে মাধে। জরাপন্ধ নিহত হলে 
তিনি গঙ্গা দেখতে চান, লে কারণ অর্ুন 
মাটিতে বাণ মেরে গঞ্গ। আনয়ন করেন | দেইজস্ 
এই স্থানের নাম বাণগঙ্গ। বল| হয়ে থাকে। 

পৃথিবী বিখ্যাত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় এরই 
কিছুদূরে অবস্থিত। আমর! দেখানে শিগ্াছিলাম। 
সেখানে অনেক ঠৈত্য, ভূপ, ষন্দির, মুর্তি এবং. 
থাকবার ঘর, পড়বার ঘর, রন্ধনশালা. বানস্থল 
ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ আছে। নালন্দ। মিউজিয়ামে 
অনেক কিছু দেখবার আছে। বর্তমানে নৃতন 
নারদ্দ। বিশ্ববিস্তালপ্নে পালিভাঘা। শেখান হয়। 

বাঙগীর হইতে ২৪ মাইল দূরে পাওয়াপুত্রী 
অবস্থিত। এটি জৈনদের বিখ্যাত তীর্ঘগ্থান। 
এখানে মহাবীর দেহত্যাগ করেন। এখানকার 
মন্দিরটি শ্র্ণঘারা নিহিত ও জলের উপর 
অবস্থিত। ভ্রাম্যমাণ 


পে 


[৪০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


শীতের দিনে 


‘ভোর’ বাতাদে ডিজে ঘাসে বইছে হিমেল হাওয়, 

চতুদিকে মিহি রোদের খুশির পরশ ছাওয়া। 

মজনে গাছের ডালে লাগে মুক্ত! গাথ। কি 

নীলকঠ বদল বাশে দুলিয়ে মাথাটি। 

খুকুর টুপি খোকার মো! গরম কাপড়ে, 

গাছের তলা ছড়িয়ে যাওয়া পাতার পাপরে। 

শেয়াল গুলে। চেঁচায় রাতে শীতের জালাতে 

টুন্টুনির! নেচে বেড়ান শীষের মাচাতে। 

বেগুন ক্ষেতে গাছে গ'ছে বেওন কলেছে, 

হাসের নারি পুকুর পাড়ে খেলতে চলেছে। 

বেগুনী ছুল ছেঘ্েছে এ মটর শুটির ক্ষেতে 

ক'জলা-্রমর আপন তুলে উড়ে বেড়ায় মেতে, 

মাঝ না হতেই শালিখ গলে বাকড়া বটে ফেরে, 

থাকতে বেগ! সুধ ডোবেন কাজটি আপন সেরে। 

সন্ধযাগমে মন্দিরেতে আরতি শখ বাজে 

পথিক চল| বন্ধ পথে র্যন্ত ঘে ঘার কাঁজে। 

সর্ষে ছুলে বাদস্তী রঙ ু্ঘমুবী গাদা, 

ঘে দিকে চাই হলুঃবরণ লাগায় চোখে ধাদা। 

বাপা ভাড়ার আমকে পুলি পিঠে ভরেছে 

কাদের ঘরে থেজজুর গুড়ের পায়েস চড়েছে। 

নবাঘ তো ছয়ে গেছে গোলা ভরা ধান, 

গেরগুদের খড়ের চালায় তাই পেচকের গান। 

দুপুর বেলায় আচার চুরি কতই মল হ্য়, 

রোজ দকালে নাতে যাওয়া মোটেই মোজা! নয়। 

হিমেও পণী রাতের বেলায় নামে আকাশ থেকে, 

মাঠে, ঘাটে ঘুরে বেড়ায় ধোয়ার চাদর ঢেকে। 

সেই চাদরের চুম্কীগুলি ধরাদু খাদে পড়ে 

ভোরের বেলায় ঘাসের ডগা শিশির হ'য়ে 

ঝরে। 

্রীশু্রা রায় 





( নমালোচনার জস্ত ছু খানি বই পাঠাবেন ) 


আমাদের নেহরু, নিখিল সেন। শিশু 
দাছিতা মংঘ, ১৮বি শ্যামাচরণ দে দ্ীট, 
কলিকাতি। ১২ হতে অমর দে কর্তৃক প্রকাশিত। 
মলা ২৫০ 

বাংলায় ছোট ও বড়ো অনেকগুপি বই 
প্রকাশিত হয়েছে আমাদের প্রধান যী 
জওহরলাল নেহরু সম্পর্কে । ছোট ও বড়ো 
উভয় শ্রেণীর পাঠকদের জন্তই এ বইগুলি 
লিখিত। কিন্তু এই বইথানি একট স্বত্ত 
ধরণের । অর্থাং প্রধানত: এটি ছোটদের জন্ 
লেখ! হলেও, বড়োরাঁও এ বই পড়ে প্রভৃত 
আনন্দ পাবেন। জওহরলালের বাল্যকাল থেকে 
বিশিষ্ট ঘটনাগুলি এমন সাবলীল ও মিষ্টি ভাঘায় 
পর পর দাজিয়ে দিয়েছেন গ্রন্থকার যে, একবার 
ঘেকফোন জায়গ!| থেকে পড়তে আরষ্ত করলে 
আর ছাড় যায় না। অনেকগুলি মূল্যবান 
ছবিও আছে'এর মধে। বিশেষ করে পণ্ডিতজীর 
বাল্যকালের অনেকগুলি এমন ছবি আছে ঘা 
সচরাচর অন্ত কোথাও দেখা ঘায় না। 
মালের ১৪ মতেম্বর পণ্ডিতজীর জন্মদিন থেকে 
১৯৫৯ মালের ১৪ নভেম্বর পর্যন্ত ৭* বছরের 


১৮৮৯ 


একটি ঘটনাপন্ৰী আছে বইখানির শেষে। 
ছাপা, কাগজ, বাধাই উতরুষ্ট। প্রত্যেক ছেলে- 
মেয়েরই এ বই পড়। উচিত এবং অভিভাবকদেরও 
উচিত এ বই ছোটদের হাতে তুলে দেওয়!। 


হবু রাজার দেশে_হুনীল দত্ত। জাতীয় 
সাহিতা মন্দির, ১৪ রমানাথ মজুমদার দ্্ীট, 
কলিকাতা ৯ হইতে ডি, ঘোষ কর্ঠক প্রকাশিত । 
ম্‌ল্য ১৭৫ 

ছোটদের জন্যে লেখ! চারটি ছোট ছোট 
নাটিক। প্রকাশিত হয়েছে এই বইখানির মধ্যে । 
চারটি নাটিকার কোনটির মধ্যেই মেয়েদের 
চরিত্র নেই এবং গ্রত্ঠোকটিই উপভোগ্য । 
ছোটরা দশ পনেবো-কুড়ি মিনিটের মধ কোন 
অনুষ্ঠানে এগুলি অভিনয় করে দর্শকদের প্রচুর 
আনন্দ দিতে পারবে। নাঁটিকাগলির নাম 
যথাক্রমে : হবু রাজার দেশে, ভূতের খপ্পরে, 
শিক্ষা বিভ্রাট, অমুতাপ । প্রত্যেকটিই হুচিত্রিত 
এবং প্রচ্ছদপটটি ভারী সুন্দর । 


মৌচাক 


কাঞ্চনজও্ঘার ছেলেমেয়ে_শ্রনীহার- 
রঞ্জন চক্রবতী | গ্রন্থকার কর্তৃক কৃষ্ণনগর, নদীয়া 
হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান: হোমশিখ! 
প্রকাশনী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কৃষ্ণনগর, 
নদীয়।। মূল্য ২:৫০ 

“‘কাঞ্চনজজ্ঘার ছেলেমেয়ে’ একথানি নতুন 
ধরণের ইতিহাদের বই। ঠিক ছোটদের জন্তে 
লেখা না হলেও, ছোটরা পড়লে এ বই থেকে 
হিমালয় অঞ্চলের অধিবাদী লেপচ। ভাতিদের 
সম্বন্ধে কৌতূহলোদ্দীপক অনেক কাহিনী জানতে 
পারবে এবং জেনে উপকৃত হুবে। গ্রন্থকার 
নিজে ঘুরে ঘুরে এবং এই সম্বন্ধে অনেক বই থেকে 
ধিকিম, দাঞ্জীলং ও নেপালের অংশবিশেষেন 
বাসিন্দা এই লেপচ'দের আনেক কাহিনী সংগ্রহ 
করেছেন। এই দংগ্রহের অবস্থই দার্থকত] 
আছে। রচনার তঙ্গীটিও ইন্দর। কিন্তু এই দঙ্গে 
কিছু ছবি থাকলে বইটি আরও আক্ণীয় হ'ত । 

ভান্ুমতীর বাঘ প্রেমের মিত্র। 
প্রকাশনী, ৬২ আম্হান্ট দ্বট, কলিকাতা ৯ 
হইতে চি্তর্জিৎ দে কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ২০৭ 

প্রেমেন্ত্র মিত্র কি বড়োদের কি ছোটদের 
থে রচনাতেই হাত দিয়েছেন, তাই সার্থক হয়ে 
উঠেছে তার লেখনীম্পর্শে। বিশেষ করে 
ছোটদের রচনা তার নিজদ্ব তদ্গী ও বিষয়বন্ত 
নির্বাচনে এমন কতক গুলি বৈশিষ্ট্য থাকে, যা অন্ত 
কোথাও দেখ যায় না। এই গল্পের বইখানির 
মধ্যেও লে বৈশিষ্ট্য নজর পড়ে। ভাঙমতীর 


[৪*শ বধ, ৮ম সংখ্যা 


বাঘ, পরীর! কেন আসে না, রও নিক্ষন্দেশ, 
পুতুলের লড়াই ও হার্ণাদ নামক ছ'টি গল্প আছে 
এই বইয়ে। প্রত্যেকটি গল্পই ছেলেমেয়ের পড়ে 
আনন্দ পাবে এবং তাদের মনের পরিধী বিবৃত 
হবে। বইখানির ছাপা, বাধাই, কাগজ 
উচ্চাঙ্গের এবং বাঘের ছবি দেওয়া কভারটি চেয়ে 
দেখবার মত। 

চির নতুন গল্প-_প্দৌরীন্্রমোহন মুখো- 
পাধায়। প্রনন্দন চক্রবর্তী ১৩ বাছুড়বাগান 
লেন,কলিকাত! » হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান 
টিচান” বুক সাপ্লাই, ৩ শ্যামাচরণ দে ছুট 
কলিকাতা-১২। মৃলয ১২৫ 

সর্বকালে, স্বদেশের ছেলেমেয়ের] ঘে সব 
গল্প পড়ে আনন্দ পেয়ে আসছে এবং পরবর্তী- 
কালেও পাবে, মেই মধ গল্পকেই “চির নতুন গল্প" 
বল৷ ঘায়। প্রবীণ মাহিতিংক পৌরীনবাবু 
ছোটদের জন্ত অসংখ্য বই লিখেছেন এবং ছোট! 
কি ধরণের গল্প ভালবাসে তা তার জাঁনা। 
কাজেই এই চির নতুন গল্পর নির্বাচন ঘে তাঁর 
হাতে ছেলেমেয়েদের চির নতুন আনন্দের আহাদ 
দেবে তাতে আর সন্দেহ নেই ? এই বইথানির 
মধো গ্রন্থকার খুব ছোটদের উপঘোগী ক'রে 
‘পঞ্চতস্ত্রের' চদ্দোটি গল্প তার সহজ ও সরল 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন। বইখানি বড় টাইপে 
ছবি দিয়ে স্ন্দরতাবে ছাঁপ!। প্রচ্ছদপটটিও 
অনোর্ষ। 


নে 


মশ্রুতি কাগজে একট। খবর পড়লাম : কোলকাতা এবং সহরতলীর কয়েকটি ছেলেমেয়েদের 
্বাস্থাপরীক্ষ। করে দেখ! গেছে--ইৃস্থ সবল শরীর বলতে আমর। ঘা বুঝি, ত! এইসব ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে একেবারেই পাওয়া যাছুনি। প্রতি ১:* জনের মধ্যে প্রায় ৬০1৬৫ জনের স্থাস্থ]ই গড়পড়তা 
ঘেরকম হওয়া দরকার ছিল তারও নীচে। আর বাকী কনের মোটামুটি_তবে সবল সুগঠিত 
শরীর দেখতে পাওয়া যানি । 

কিন্ত কেন এরকম? অবশ্য এর জন্তু অনেক কারণ তোমর! দেখাতে পারো, এবং 
গেগুলি ষে সবই যুক্তিহীন ত! বলছি ন|। ঘেমন হয়তো বলবে জিনিসপত্রের ঘ। দাম তাতে ভালো! 
করে থাক! সম্ভব নদ্ব। দে কথ! খুবই মানি। বিশেষে করে মাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েদের 
ক্ষেত্রে এ যুক্তি খুবই মত্যি। কিন্তু তার বাইরে আর কঘ্েকটি দিক আছে__যেগুলোর 
প্রতি দৃষ্ট দিলে স্বস্থ দবল শরীর ন| হলেও-__মোটামুটি শরীরটা ভালে! হয়। যেমন ধরো 
কি শীত, কি গ্রীশ্ম, কি বর্ধ। নিয়মিত ভোরবেল| ঘুম থেকে ৪ঠ-__বেড়ানে! এবং কল"বেরোনে। 
তিথ্ধে ছোল!_আদ| হুন ঝ| গুড় দিয়ে খাও! । সামান্ঠ ব্যায়াম কর।_ত|। ঘৌগিক ব| ফ্রি-হাও 
ব্যায়ামই হৌঁক_ এতে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একটু মুক্তি পায়। নিগ্ঘমিত স্থান কর|, শীতকালে 
তেল যেখে। বিকেলের দিকে খেলতে ধাওয়।। রাস্তাঘাটে ঘখন-তখন কিছু ন। খাওয়া, বিশেষ 
করে স্কুলে টিফিনের সময় বন্ধ গেটের ভিতর থেকে হাত বাড়ির আলুকাবলী ইত্যাদি কিনে খায়] । 
কারণ, এগুলোর উপর রাস্তার ধূলে| বালি থেকে সুরু করে নোংর! লব কিছু উড়ে পড়ছে। আর 
যখন-তখন খেতে বারণ করার মানে, এতে খাবার ঠিক হছমও হয় ন1। খাওয়াটার একটু নিয়ম 
রাখতে হত্র__-তাতে দেখবে ঘে, দেই সমগ্র ছাঁড়। খেতে ইচ্ছাই করবে না। আর পরিদ্ধার জল প্রচুর 
পরিমাণে খেতে হত্ব-_এর ফলে আমাদের শরীরের ভিতরের অনেক গনি ধুয়ে বেরিঘ়ে ষাঘ্র। এর 
কোনোটাই তে! বায়লাধ্য নয? এর দ্রন্ধ যা! করা দরকার, ত! হ'ল অভ্যাঁপ আর নিষ্পষাগুবতিত|। 

এই জিনিদগুলো৷ ঠিক উপদেশ নির্দেশ দিয়ে কখনই করানে। দষ্ভব নয়--হদি ঠিক নিজে থেকে 
ন! কর। ঘাস্ব। অথচ এটাই তে! জীবনে সবচেয়ে বেশী দরকার । 

দেশকে গড়ে তুলতে হলে, দেশকে রক্ষা করতে হুলে, দুর্বল রুপ্র শরীর কোনো! কাজে 
লাগবে না__তাছাড়া প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় ধরো না কেন--রুগ্র অসুস্থ শরীর ভালো লাগে? 
নেইজন্ত সুন্থ শরীর ভগবানের আশীর্বাদস্বরপ --সেই আশীর্বাদ আমর! অনাহাসে পেতে 
পারি, ঘি একটু নিয়ম মেনে চলি। এগুলো! তোমরা একটু ভেবে দেখো তো? তারপর 
কাজে[করার চেষ্টা করে!। 


মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ৮ম সংখা। 


গত ১৪ই নভেম্বর শ্রঙ্গওহরলীল নেহরুর ৭*তম জন়দিবদ হিদাবে সারা দেশে শিশুদিবদ 
পালন কর! হলে! । প্রপানমযীর পরিচন্র আর বিশেষ করে দিতে হবে না, কেবল প্রার্থন।--তিনি 
সব্ট মৰল দেহ মন নিঘে ঘেন ভার্তরর্কে গড়ে তালার দন্ত আরও দীর্ঘদিন আমাদের মধ্যে 
দাবরত থাকেন । 

সমপ্রতি মুকবধির ছেলেমেয়েদের চারদিনব্যপী প্রদর্শনী ও মন্মেলন হয়ে গেল। এট। খুব 
আনন্দের কথা। তাদের মধ্যেও থে এক সুপ্ত প্রতিত। লুকিয়ে আছে, তার সার্থক প্রকাশ দেখলাম 
সেখানে । এরা অলহাঘ্র এই মনোভাব নিয়ে যেন আমর! তাদের মহাহুতৃতি না দেখাই, বরং 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে তার! ঘে অপরিহার্য এই ভাবটি তাদের মধ্যে সব লময় ঘেন জাগিয়ে 
তুলতে পারি! মৃকবধির বা অন্ধ ঘাই হোক না কেন-_আল্ তাদের দিকে চেয়ে ঘদি গেখো_দেখবে 
অনেক পূর্ণাঙ্গ ছেলেমেয়ের চেয়ে তার! অনেকাংশে যোগ্যতার পরিচন্জ দিচ্ছে--তাই তার। আমাদের 
শ্রদ্ধার পাত্র, সশ্ঘানের ঘোগা। 

কৃঝ। চট্টোপাধ্যায় ৷ খিক্েটার রোড )_আকাশে কত তারা আর মামুষের মাথায় কত 
চুল-একথ ছু'টা একদন্দেই মনে হয়েছে? চুলের কথা ঠিক বলা শক্ত, সকলের মাথা তো 
একরকম নদ্ব' তবে নক্ষত্র সমন্ধে বৈল্রানিকর| বলেন, পৃথিবীর ওপর থেকে শুধু চোখে ঘে ক'টি 
তারা গ্েখা যায়, তার সংগ্য। হচ্ছে ৭.৬১৭। 

চিত্র চক্রবর্তী (আপানগোল” মিতা চট্টোপাধ্যায় ( শিলং)__বিশ্বকর্থ। পূজোর দিন ঘুড়ি 
ওড়ানে!_ওট! একটা বিশেষ উৎসবের বিশেষ অঙ্গ বলেই ধরে নেওয়। হুম্ছ। যেমন কালীপৃজান্ 
বাদ্বী পোড়ানো । আর ঘুড়ি উড়েছিল কোথায় প্রথমে ? ঘতদূর ভান! যায়--সব আগে চীনদেলেই 
উড়েছিল। এখনও ওদেশের লোকের! ঘুড়ি তৈরীতে দের! ওস্তাদ বলে নাম আছে। 

রত বন্দ্যোপাধ্যায়, মালা চক্রবর্তী, আরতী, ভারতী চক্রবর্তী ( কোলকাহ1)-_ 
মগধের প্রাচীন ভাষাকে পাপিভাষ| বল! হতু_বুদ্ধদেবের উপদেশ সব পালি ভাধাণু ছিল, পরে 
বূপাস্থরিত করা হয়েছে। 

পল! পত্রনবাণ, লালটু সিংহ, শীলা ভট্টাচাৰ্য,এনাক্ষী মুখোপাধ্যায় (কোলকাত|) 
_দেশ-ভ্রমণের নেশা ভালে! বৈকি। অঞ্জানাকে ভান, অদেখাকে দেখার মধ্যে আনন্দ তে! 
আছেই, তাছাড়া শিক্ষার আছে অনেক কিছু। ঘৃখনই এ হ্থঘোগ পাবে অবহেল! করে] ন।। 

ছন্দ! চট্টোপাধ্যায়__( বিড ট্রাট), গৌতম চক্রবর্তী (শ্তামবাঞার, কোলকাতা ), 
চৈতালী বস্তু (সীতারাম ঘোষ ই্রট), টিটি ও পিকটি ( পাটনা ), রণবীর মজুমদার 
(লক্ষ ), গোপা পাল (কোলকাতা ,__সকলের চিঠি পেয়েছি। তোমাদের_মধুদি 
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জআনোল-ভাশ্বোনন 
শ্রীআশুতোষ সান্ভাল 
Ll 
টরে টরে টক্কা, 
চল্‌ যাই মক্কা, 
কচপোড়া খেয়ে কেলে। পেল কিরে অক ? 
তেরে কেটে তাক্‌ ধিন্‌, 
ছুয়ে একে হয় তিন, 
এলোরে ছুটির দিন,_বাঁজা বেণু, বাজা বীণ। 
চক্‌ চক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌, 
কল্সীর বক্‌ বক্‌, 
তেঁতুলের টক্‌ খেতে নোল। করে লক্‌ সক্‌। 


মৌচাক 


সাই সাই বন্‌ বন্‌ 

ঝড়ে কাপে বাশবন, 
ইন্কুলে পড়ুয়ার উড়, উড়, আজ মন। 

তর্‌ তর্‌ খর্‌ খর, 

এ ধায় নির্বর, 
বর্ধার খাল্‌ বিল্‌ উল্মল্‌ তর্‌ ভর্‌। 

ছম্‌ ছম্‌ ঝম্‌ বম্‌, 

বাও ভাই হম 
পান্তুয়। চম্চম্‌ আর বলো বম্‌ বম্‌ 

ঝির্‌ ঝির্‌ ঝুর্‌ ঝুর্‌ 

বয় বায়ু কি মধুর! 
ঠন্ঠনে থেকে বল্‌ লণ্ডন কতো দূর? 


আন্‌ খৈ, আন্‌ দৈ, 


[৪০স বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


গ্যাড়া দিয়ে প্যাড়াগুলো ট্যারা ছোড়া যায় ওঁ। 


টরে টরে টক্কা, 
বাজা ঢোল্‌ ঢক্কা, 


খাই, দাই, নাচি, গাই-_-করি কার তক! 


মার্‌ কাট সর্‌ সর, 
ধায় চোর, ধর্‌ ধর্‌, 


মন্-প্রাণ, আন্চান্‌,_চল্‌ তাই, চল্‌ ঘর। 


হুড়মুড়, দুড়দাড়, 
ভাঙছে নদীর পাড়, 


বাদ্লায় থল্‌-জল্‌ অবিকল্‌ একাকার । 


টরে টরে টকা» 
চল্‌ ভাই, মক্কা, 
আন্‌ লুচি, আদাকুচি আর আলু ছক্কা! 
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(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৭১ 


ট্রেন থেকে নামছেন, একটা নিগ্রো কুলি এগিয়ে এল স্বামীনির কাছে। 
কি এক অভ্যর্থনা সমিতির সত্যের! হাজির স্টেশনে, কুলিও ভাবলে আমিও ভিড়ে 
যাই সে দলে। আমিই তো! বেশি করে সংবর্ধন! করব। উনি যে আমার দেশের 
লোক, আমারই জাততাই। 

করমর্দনের জশ্য হাত বাড়িয়ে দিল কুলি। বললে, “শুনেছি আমাদের 
জাতির মধ্যে আপনি একজন মস্তবড় হয়েছেন, সর্বত্র আপনার জয়, তাই আমর! 
খুব গধিত আপনার জন্যে, আপনাকে তাই অভ্যর্থনা জানাতে এসেছি ।' 

স্বামীজি একটুও প্রতিবাদ করলেন না। ভুল ভাঙালেন না। নিজেকে ছোট 
ভাবলেন না। ক্ষোভ বা বিরক্তির রেখা আকলেন না মুখে। রঙ্িকতা করেও 
বললেন না, আমার গায়ের রঙ কি তোমার মতই কালো? আর আমার নাক 
চোখ মুখ? 

কী করলেন? বদাস্য হাতের উত্তপ্ত আত্মীয়তার মধ্যে কুলির হাতখানি টেনে 
নিলেন। ডাকলেন ভাই বলে । বললেন, “ভাই, ধন্যবাদ, অজস্র ধন্যবাদ তোমাকে । 

এ রকম ঘটনা আরো ঘটেছে। 

দক্ষিণাঞ্চলে, হোটেলে উঠতে যাচ্ছেন, হোটেলের কর্তা বাধা দিয়েছে, এখানে 
হবে না। 


মৌচাক [$০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 

‘কেন ?' 

‘আমাদের এখানে নিগ্রোদের জায়গা নেই 1 

‘কেন, নিগ্রোর! কী দোষ করল ? 

‘তাদের গায়ের রঙ 

কিন্তু আমি তো নিগ্রো নই, আমি ভারতীয়, প্রাচ্যদেশের অধিবাদী__এ সব 
কিছুই বললেন না স্বামীজি। ফিরে চললেন। 

সেকি? তার বক্তৃতা-ভ্রমণের আমেরিকান ম্যানেজার বললে, ফিরে যাবেন 
কেন? আমি সব বুঝিয়ে বলছি এদের । নিগ্রোদের স্বন্ধেই তো ওদের আপত্তি। 
আপনি তো নিগ্রে। নন। 

না, কিছু বলতে হবে না। আপনি অন্য ব্যবস্থা করুন। 

সন্ধ্যায় বক্তৃতা হল স্বামীজির। পরদিন সকালে খবরের কাগজে ফলাও করে 
তার বিবরণ বেরুল। বেরুল স্বামীজির ছবি। তার প্রদীপ্ত প্রশংমা। সেই কাগজ 
হোটেলের কর্তারও হাতে এসে পড়ল। একি! এ যে সেই লোকটির ছবি যাকে 
নিগ্রো বলে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। কি আচ্চর্য, তিনি তো নিগ্রো নন। কইসে 
কথা তে বললেন না মুখ ফুটে। দেখ দেখ কত বড় মহাপুরুষ; চলো যাই ক্ষমা 
চেয়ে আসি। 

দাড়ি কামাবার সেলুনেও এ রকম। 

‘এখানে হবে না 

“কেন? 

‘মামরা কালো চামড়ার নিগ্রোকে কামাই না 

চলে এলেন স্বামীজি। 

‘সে কী কথা? তার এক পাশ্চান্ত ভক্ত রেগে উঠল : “কেন ওদের বললেন 
না আপনি কে? কার সাধ্য আপনাকে ফেরায় ? 

‘তার মানে", হাসলেন স্বামীজি, 'ওদের আমি বোঝাব যে আমি নিগ্রো নই, 
আমি নিগ্রোর চেয়ে উচু, নিগ্রোর চেয়ে মানী। অঙ্কে ছোট করে আমি বড় হব? 
আমি কি তারই জন্যে এসেছি পৃথিবীতে ?' 
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‘তথনই মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে প্রায় তার 
ভালোবাসার জিনিস কোনো ক্ষুদ্র মর্ত জীব নয়, খানিকটা! মৃত্বিকাখণ্ড নয়, স্বয়ং 
তগবান।' বলছেন স্বামীজি £ স্ত্রী স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসবেন যদি 
তিনি ভাবেন স্বামী সাক্ষাৎ ব্রহ্ধম্বরূপ। স্বামীও স্ত্রীকে অধিকতর ভালোবাসবেন 
যদি তিনি জানতে পারেন স্ত্রী স্বয়ং ত্রহ্মস্বরপ। দেই মাও সন্তানদের বেশি 
ভালোবাসবেন ঘিনি তাদের ত্রহ্মস্বক্ূপ দেখবেন। সেই ব্যক্তি তার মহাশক্রকে ও 
তালোবামবে যে জানবে এ শক্রুও সাক্ষাৎ ব্রদ্বস্বরূপ। সেই ব্যক্তি সাধুব্যক্তিকে 
ভালোবাসবে যে জানবে এ সাধুব্যক্তি সাক্ষাৎ ব্রন্্বরূপ। সেই লোকই আবার 
অদাধু ব্যক্তিকেও ভালোবাসবে যে জানবে সেই অসাধু পুরুষের পিছনেও প্রত 
রয়েছেন। যাঁর কাছে এই ক্ষুদ্র অহং একেবারে মরে গিয়েছে এবং তার জায়গ! ঈশ্বর 
এসে অধিকার করে বসেছে সে জগৎকে চালাতে পারে ইঙ্গিতে। তার কাছে 
কোথায় ছুংখ কোথায় ক্লেশ, কিসের দ্ধ কিসের বিরোধ! তখনই সে বলবার 
অধিকারী হবে, জগৎ কী সুন্দর! আর চারদিকে ঘা! দেখছি সবই মঙ্গলম্মরূপ। 
তখন ঘৃণ! ঈর্ষ। অশুত অশীস্তি চিরকালের জন্য বিদায় নেবে। তখন দেবতায় 
দেবতায় খেলা, দেব্তীয় দেবতায় কাজ, দেবতায় দেবভায় ভালোবাসা । তখন কে 
কাকে আর দরিদ্র বলে ঘৃণা করবে, কে কাকে অপরাধী বলে চাইবে শাস্তি দিতে? 
চার দিকে দ্বার বীজ, ঈর্ঝ। ও অপং চিন্তার বীজ ন! ছড়িয়ে শুধু একবার ভাবো যা 
দেখছ যা! অনুভব করছ সবই তিনি। যখন তোমার মধ্যে আর অশুভ থাকবে না 
তখন তুমি আর অন্যায় দেখবে কি করে? তোমার মধ্যে থেকে যদি চোরই চলে 
যায় তা হলে কাকে আর তুমি চোর বলবে? যে বায়ু শ্বাসে প্রশ্বাস গ্রহণ করছি 
তার তালে-তালে বলো, তবমসি, চত্দরে-সূর্যে অণুতে-রেণুতে সমস্ত পদার্থে এই ধ্বনি 
উচ্চারণ করে! তুমিই সেই, সে ছাড়া আর কিছু নেই। জগতে নরনারীদের লক্ষ 
ভাগের এক ভাগও যদি স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে খানিকক্ষণের জ্ম্েও বলে, হে 
মানুষ হে পশুপাবি, হে সকল রকমের জীবিত প্রাণী, তোমর! সকলেই এক জীবস্ত 
ঈশ্বরের প্রকাশ তা হলে আধ ঘন্টার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী বদলে যাবে। 

হ্যা, আমি ভারতীয়। এ বলতে আমি গধিত। তোমার গায়ের চামড়া 
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কটা বলেই তুমি শ্রেষ্ট এ অভিমান ত্যাগ করো। আমার মধ্যে শাদা, পীত আর 
কালো তিন রঙই রয়েছে। শাদা বলতে ইংরেজ, গীত বলতে চীন আর কালো 
বলতে নিগ্রো। এই দেখ আমার মঙ্গোলীয় চোয়াল, যাতে বুলডগের গৌ আর 
আমার রক্তে তাতারী কর্মশক্তি। হ্যা, আমিই তো যথার্থ আর্ধ। 

তেট্রয়েট ক্রি প্রেস কাগজ লিখছে: শ্রোতার! সবাই অবাক, একজন কালো 
চুল ও কালো চামড়ার লোক কী সন্্ান্ত খজুভায় দাড়িয়েছে তাদের সামনে, অদ্ভুত 
পোশাকে, কিন্তু সে পোশাকের কী বিস্তীর্ণ সমারোহ, আর তাদেরই ভাষায় অনর্গল 
কথা বলে তাদেরকে মন্ত্রযু্ধ করে রেখেছে । আর বিষয় কী বিচিত্র! “মানুষের 
ঈশ্বরত্ব'। আবহাওয়া বিশ্রী অথচ বক্তৃতা আরম্ভ হবার আধঘন্টা আগে থেকেই 
সমস্ত হল্‌ লোকে লোকারণ্য । একটি তিল ধারণেরও স্থান নেই। কে ন! গিয়ে ভিড় 
করেছে! যাকেই গণনা করতে পারো শিক্ষিত বলে, তাকেই খুঁজে পাবে এখানে । 
আর মেয়েদের তো কথাই নেই। দলে-দলে এসেছে। উয়িংুমে যেমন সাধারণ 
বক্তৃতামঞ্চেও তেমনি, সমান দুর্ধর্য। চলো দেখে আপি সেই রাজাকে, শুনে আদি 
তার সমূদ্রনির্ধোষ। কখনো কখনো! ব| সেই স্বরে মৃদছ্মধুর বিষগ্নতার স্থুর। শব্ধ 
আর বীণ! বাজাচ্ছেন একসঙ্গে । আর সমস্ত জনতা এক নিদারুণ স্তন্ধতায় একসঙ্গে 
একটি নিশ্বাস ফেলছে । আর কী সত্য যে তিনি বলছেন ভা যেন প্রত্যক্ষ প্রদীপের 
মত জলছে। তাকে দেখতে কারু ভূল হচ্ছে না। 

‘যা কিছু দেখছ, স্থাবর জঙ্গম, সমস্তই সেই এক বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের প্রকাশ । 
সেই চৈতগ্স্বরূপই আমাদের প্রভু । যা কিছু সৃষ্টি সবই প্রভুর পরিণাম আরে! 
যথার্থ বলতে গেলে প্রহু স্বয়ং । তিনিই সূর্যে চন্দ্রে তারায় দীপ্তি পাচ্ছেন, দীপ্তি 
পাচ্ছেন অন্ধকারে, ঝঞ্জাবিদীর্ণ আকাশে । তিনিই জননী ধরণী, তিনিই মহোদধি। 
তিনিই শীতল বৃষ্টি, শ্বিপ্ধ আকাশ, আমাদের রক্তের মধো শক্তি। তিনিই বক্তৃতা, 
তিনিই বক্তা, তিনিই এই শ্রোতৃমগ্ুলী। যার উপরে আমি দাড়িয়ে আছি সেই 
বেদীও তিনি, যে আলে! দিয়ে আপনাদের মুখ দেখছি সেই আলোও তিনি। তিনি 
সন্ধুঢ়িত হতে-হতে অণু হন আবার বিকশিত হতে-হতে আকাশ হন। যে পরমাণু 
সেই ঈশ্বর। ‘তুমিই পুরুষ তুমিই স্ত্রী তুমি যৌবনগর্ধে ভ্রমণশীল যুব। তুমিই আবার 
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বৃদ্ধ দণ্ড ছাড়া চলতে পাঁরো। না এক প|1” হে প্রন, তুমিই সকল, তুমিই খণ্ডে খণ্ডে 
অথণ্ড। জগৎ প্রপঞ্চের এই ব্যাধ্যাতেই শুধু মানববুদ্ধি মানবযুক্তি পরিত্ৃপ্ত। 
এক কথায় বলতে গেলে, আমরা ঠার থেকেই হন্মাই, তাতেই বাঁচি, আবার তাতেই 
ফিরে যাই ৷ 

খৃস্টান মিশনারির! হিন্দুদের ধর্মান্তরিত করছে-_-এর মানে কী? এ একটা 
প্রত্যক্ষ অপমান। যেখানেই পারছেন সেখানেই তীক্ষধার হচ্ছেন। ধরে! একজন 
পাপী হিন্দু আছে, কাল মে তোমার হাতে ধর্মান্তরিত হল, আর তুমি বলবে, তক্ষুনি- 
তক্ষুনি, এমনি সে ইন্দ্রজাল, লে পাপমুক্ত হয়ে গেল, উদ্বারিত হুল পবিত্রতায়। এ 
পরিবর্তন আসে কি করে? কি করে তা দাবি করতে পারো? তার কি নতুন দেহ 
হল না নতুন আত্মা হল? তোমর! বলে! ঈশ্বর তার পরিবর্তন ঘটালেন। ঈশ্বরই 
তে৷ পরিপূর্ণ পবিত্রতা। আর মানুষই তে! ঈশ্বরের প্রতিষৃতি। তবে মানেটা 
কী দীড়াচ্ছে? দীড়াচ্ছে, যাকে তোমরা ধর্মান্তরিত করলে, সেই লোক ঈশ্বর 
যদিও বটে কিন্তু অপবিত্র ঈশ্বর! তোমার ধর্মে নিয়ে এসে তুমিই ঈশ্বরকে পবিত্রতা 
দিলে। এ বিশুদ্ধ পাগলামি ছাড়া আর কী! 

আমাদের দেশে আমরা সব সহা করি, শুধু সইতে পারি না অসহিষুতা। 
তুমি আমার ধর্ম নিয়ে বা আর কারু বিশ্বাস নিয়ে অসহিষ্ণু হবে এই আমাদের 
ছঃদহ। ‘তুমি ভুল আমিই ঠিক’_এ কথ বলার স্পর্ধা তোমার হয় কি করে? শুধু 
তরবারির জোরে, রাজদণ্ডের ওদ্ধত্যে। তুমি কী জানো আমার কথা, আমার 
বিশ্বব্যাপ্ত ত্রহ্মবাদের কথা! লেই ছুই ব্যাঙের গল্প মনে পড়ছে। এক ব্যাঙ 
কুয়োতে থাকে, সেই কুয়োতে এক সমূদ্রের ব্যাঙ এলে লাফিয়ে পড়ল। বললে, 
ভাই, সমুদ্র দেখে এলুম। কুয়োর ব্যাঙ বললে, সে কত বড়? সমুদ্রের ব্যাড 
বললে, মে তাই বোঝাতে পারি আমার এমন বিছ্যে নেই, হয়তো তোমারও তেমন 
বুদ্ধি নেই। বটে? কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর মধ্যে লাফ দিয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে 
পড়ল । বললে-_ এতটা? সমূদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। কুয়োর ব্যাঙ তখন 
আগের চেয়ে আরে! খানিকটা বেশি দূরে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল। বললে, এতটা? 
সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। তখন কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর এক প্রান্তে থেকে 
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আরেক প্রান্ত পর্যন্ত লাফ দিল। বললে, কি, এতটা হবে? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, 
তা হবে। সমুদ্রের ব্যাড তো তারি মি.ক, কথা কেবল বাড়িয়েই চলছে। সমুদ্রের 
ব্যাউকে কুয়ো থেকে তাই তাড়িয়ে দিল কুয়োর ব্যাঙ । 

আর স্বামীজি যখনই দেশের কথা বলেন, বলেন, আমার দেশ, আমার মা। 
এ যেন সন্ন্যাপীর সুর নয় এ এক সন্তানের সুর । 

নরেন বিদেশে গিয়ে দিথিজয় করছে শ্রীত্রীমার এ আনন্দ আর ধরে না। 

“আহা যখন গান গাইতেন ঠাকুর, যেন মধু তরা, যেন তাসতেন গানের উপর । 
সে গানে কান ভরে আছে। আঁর আমার নরেনের কী পঞ্চমেই সুর ছিল! 
আমেরিকা যাবার আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল ঘুস্ুড়ির বাড়িতে। বললে, 
মা, যদি মানুষ হয়ে ফিরতে পারি তবেই আবার আসব, নতুবা এই-ই। আমি 
বললুম, সেকি? তখন বললে, না, না, আপনার আশীর্বাদে শিগগিরই ফিরব ৷ 

আমার মা, আমার দেশ! 

তুমিই সংসারনুখপ্রহননী, সর্বগ্রস্থিবিভেদিনী, ব্রদ্ভ্ঞানবিনোদিনী। তুমি 
আমাকে উদ্ধার করো। তুমিই বেদবদনা সম্ভতাবনাভাবনা কুলকুঠারাঘাতিনী। 
তুমি আমাকে পথ দেখাও। (ক্রমণঃ) 


অন্বান্ষ কাও 


জ্রীরবিণ রায় 

টিকটিকি ছুটে চলে, আরশোল!! ওড়ে, 

বনবন্‌ ভনভন্‌ বোলতারা ঘোরে। 
প্রচ্গাপতি ধ্যান করে, চুপচাপ বসে, মাঁছগুলে। ডোবা! থেকে তৃড়তুড়ি কাটে, 
তাই দেখে গিরগিটি ল্যার্ নেড়ে হাসে । ছিপ, হাতে ছিরু মাঝি হন্হন্‌ হাটে 
শিপড়ের দলবল, সারি বেধে হাটে চাদ ওঠে, ছুল ফোটে, হাওয়! ছোটে ফরফর, 
সারাদিন ঘুরদুর মুখবুজে খাটে । মেঘ ডাকে, ঝড় আসে তোলপাড় ছরছর। 
কাক চিল আকাশেতে, পাখ। মেলে ভাসে ছিদামের ছোট মেয়ে সব কিছু দেখছে, 


ঘাড়-ফুলে। পায়রারা জল খেতে আদে। অবাক্, অবাক চোখে মিট্মিট্‌ চাইছে। 
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থি, চীয়ারদ্‌ ফর অস্থুপম। হাই স্কুল, হিপ, হিপ, হর্রে! 

ধি, চীয়ারস্‌ ফর হেডমাষ্টার, হিপ, হিপ, ছরুরে। 

থি, চীয়ারস্‌ ফর স্পোর্ট স্‌ ইন্-চার্জ, হিপ, হিপ, হুরুরে! 

বি, চীঘ্বারস্‌ ফর মানিক বোন, ছিপ, হিপ, হুর্রে! 

উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ ধ্বনি করিতে করিতে একজন ছাত্র অস্থপম। ছাই স্থুলের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 

করিল। কয়েকটি ছাত্র মানিক বোনকে একপ্রকার কাধে করিয়াই লইগ্রা আসিল। খেলোয়াড়দের 
মর্ধাঙ্গ ঘাযে ভিড।। পরিশ্রমের জন্ত তাহাদের শ্বাস দ্রুত বহিতেছে। মদের ছাত্রের দলও 
উত্তেনাঘ প্রায় বিহ্বল ছুইয়! পড়িয়াছে। অনুপমা হাই স্থল এইবার লইয়। পর পর তিনবার 
‘শঙ্কর শীন্ড' লাভ করিয়াছে। এ অঞ্চলে এটি একটি অভ্ভতপূর্ব.ঘটন|| চারিটি গোলের মধ্যে 
ক্লাদ টেনের মানিক বোদ একাই তিনটি গোল দিঘ্াছে। স্পোর্টসএর ইন-চার্জ ইতিহাসের 
শিক্ষক মুকুন্দবাৰু আনন্দে আত্মহার| হইয়াছেন। তিনি মানিককে জড়াইয়া ধরিয়া কত আদর 
করিলেন, কত প্রশংসা করিলেম। বলিলেন, তুমি এ স্কুলের মূখ উজ্জল করেছ, স্থুলের সুনাম 
রক্ষা করেছ। আরে| কত প্রশংসা করিয়। একটি বড় রজনীগন্ডার মাল! তিনি নিজেই মানিকের 
গলায় পরাইয়া! দিলেন। তারপর সকলে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া থেলোয়াড় এবং তাহাদের 
সহকারীদের জন্ত আনীত বিবিধপ্রকার খাবার খাইতে বদিয়! গেল। মুকুন্দবাবু নিজে দ।ড়াইয়! 
তথ্বাবধান করিলেন। সকলেই অতি তৃপ্তির দহিত আহার শেষ করিয়। পুনরায় কয়েকবার 
থি চীয়ারস্‌ ধ্বনি করিগ! সব স্ব গৃহাভিমূখে যাত্র। করিল। মৃকুন্দবাবু সব দেখিয়/-শুনিঘ যথাস্থানে 
জিনিসপত্রাদি গুছাইয়া রাখিয়া স্বগৃহে যাত্রা করিলেন। 


২ 
মানিক কয়েক বংসর অহুপস! হাই স্থলে পড়িতেছে। নীচের ক্লাদগুলিতে মানিকের তাল 
ছেলে বলিমা। বেশ স্থনাম ছিল। বাধিক পরীক্ষায় প্রতি বংসরই দে প্রথম ন! হইলেও প্রথম 
ছুই তিনজনের মধ্যে থাকিত। 


মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


খেলাধূলার প্রতি ঝোঁক ছিল খুব। স্থুলের ছুটবল ও হকি টিমের সে ছিল একডন পাণ্ডা। 
ক্লাদ এইটে উঠিবার পর হইতে তাহার খেলার ঝোক অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। ফুটবল ও হকি 
দুইটি টামেরই দে হুইল ক্যাপ্টেন। প্রযাকটিদ্‌ খেল! এবং ম্যাচ খেলাঘর তাহার বহু সমঘ্র ব্যছিত 
হইতে লাগিল মানিক না হইলে খেলাই হয় না। স্কুলের মধ্যে ক্লাদে ক্রানে থে ম্যাচ হয়, 





মুকুন্দবাবু নিজেই একটি রজনীগন্ধা মাল! মানিকের গলত পরাইযা ছিলেন। 


তাহার মধ্যে মানিকের টামই জেতে । অন্তান্ত স্কুলের সঙ্গে যে সব ম্যাচ হয়, তাহাতেও মানিকের 
টামই প্রায় সব জিতিদ্ব| যায়। খেলোয়াড় বলিয়! মানিকের নাদ চারিদিকে ছড়াইচ| পড়িল। 
খেলার মাঠে, খেলার আড্ডায়, খেলার আলোচন! ও মংগঠনে, সর্বত্র মানিকের নাম। 

ক্লাদ এইটের হাদ-ইদ্ারলি পরীক্ষা দেওয়। হইল না! এ বংসরের বাধিক পরীক্ষার ফলও 


পৌষ, ১৩৬৬ ] শঙ্কর শীষ্ড 


ভাল হুইল না। তবে প্রমোশনের বাঁধা হইল না। সব বিষয়েই পাশ করিল বটে, কিন্ত ন্বর 
পাইল অতি কম। ক্লাস নাইনও এইভাবে চলিল। যে মানিকের নাম প্রথম তিন চারজনের 
মধ্যে ছিল, নামিতে নামিতে দে নীচের চার পীচছনের মধ্যে চলিগ। গেল। কিন্তু খেলার উৎদাহে 
এবং উত্তেজনায় সেদিকে তার খেয়ালই নাই। প্রষোশনের তালিকায় তার নাম থাকিলেই হইল। 
কোন কোন শিক্ষক ইহা লক্ষ্য করিয়া মানিক সম্পর্কে একটু উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন। একদিন 
ইংরেজীর শিক্ষক মহাশয় মানিককে নামনে পাইয্। জিজ্ঞাদ করিলেন, কি হে মানিক, তোমাকে 
প্রায়ই অনুপস্থিত দেখি। ব্যাপার কি? এমন করে পড়ীশুনায় অবহেল। করলে শেষে কি 
ফেল করবে? 

মানিক মাথা নীচ করিয়া থাকে। 

মাষ্টার মহাশয় বলেন, খেলাধৃল। কর! ভাল। কিন্ত পড়াশুন! ফেলে শু! খেলা নিয়ে থাকা 
তাল নম্ন। বুঝলে? 

মানিক শুধু মাথা নীচু করিয়া থাকে। 

মাষ্টার মহাশয় চলিঘা! ঘান। মানিকের কানে মাষ্টার মহাশয়ের কথা গেল কিনা বুঝ! 
যায় না। 

ক্লীদ নাইনের বাধিক পরীক্ষাতেও প্রমোশন লইঘ। কোন গোলমাল হইল ন1। দুই বিষয়ে 
ফেল করিয়াছে বলিয়! কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছিলেন । কিন্তু বহু ছাত্রেরই এই অবস্থা দেখিয়া 
প্রশোশন-দমিতি ইহাদের সকলকেই প্রমোশন দিয়া দিলেন । অবশ্য ইহাদিগকে মাংধান করিয়া! 
দেওয়। হইল যে যদি তাহার! পড়াশুনায় অধিকতর মনোধোগী না হয়, তাহ! হইলে স্থুল-ফাইন্যাল 
পরীক্ষায় পাঠান সম্বন্ধে গোলমাল হইবে। 

ছেলেদের কানে সেপব কথা গেল কিন। কে জানে? তাঁহার! প্রমোশন পাইয়াছে, এইটুকুই 
বোধহয় তাহাদের সা্বনা। ইংরেভীর শিক্ষক মহাশয় ছুঃখ করিয়া! বলিলেন, মানিকট। পড়াশুনায় 
এত ভাল ছিল, শুধু খেল! খেলা করেই ছেলেটা নষ্ট হয়ে ঘাচ্ছে। মুকুন্দবাবুকে তিনি বলিলেন, 
একটু নজর রাখবেন তো। মানিকের উপর। এ বছরটা যেন একটু পড়ানুন। করে। 

মুকুন্দবাৰু বলিলেন, ও যে আমার স্পোর্টস বিভাগের একটি খুটি। ওর জন্যেই তো 
আমরা ক'বছর থেকে শঙ্কর শীন্ড প্রীদ্দ একচেটে করে নিয়েছি । ছেলেদের খেলার আলোচনায় 
বর্বর মানিক বোনের কথাই হয়। ইংরেম্ীর শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, তা তে| হয়। কিন্ত 
ছেলেটার তবিঘাং_ 

মুকুন্দবাব আর আলোচনা ন! বাড়াইয়। নিজের কাজে চলিয়া থান। 


মৌচাক [৪*শ বৰ্ষ, ৪ম সংখ্য। 


মানিক বোল খেলা মন দিতে দিতে পড়াশুনার একেবারে টিল দ্বিল। এ বংদরও 
হাক-ইয়ারলি পরীক্ষ| দেও! হইল না। কিন্ত ‘শঙ্কর শীন্ড' লাত করিবার উত্তেজনায় সে আর 
নব কিছুই তুলিয়া! গেল। বংসর শেষ হুইল । এবার আদিল টেষ্ট পরীক্ষ।। মানিক দেখিল, 
তাহার কিছুই তৈদ্মারী হয় নাই। পরীক্ষা বসিল বটে, কিন্তু কিছুই লিখিতে পারিল ন1। 
টেষ্ট পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখ! গেল, মানিক চারটি বিষয়ে একেবারে ফেল করিয়াছে। 
মানিক নুঝিল, তাহাকে স্থুল-ফাইন্যাল পরীক্ষার জন্তু অহুমতি দেওয়া হইবে ন। 

ইহার পূর্ব পর্যন্ত বৎসরের পর বংলর তাহার পরীক্ষার ফল খারাপ হইতে থাকিলেও 
গ্রমোশনে বাধ। না হওয়ায় তাহার মানসিক শাস্তি এতটা বিপর্মন্ত হয় নাই। এবার মে দেখিল, 
তাহার ছ্ুল-ফাইন্তাল পরীক্ষ! দিবার অহুমতিই সে পাইবে ন1। অল্প নম্বর পাইয়াই হউক, ব। 
বেশী নম্বর পাইয়াই হউক, এতদিন পর্যন্ত দে তাঁহার সহপাঠীদের সঙ্গে সঙ্গে প্রমোশন পাইয়া 
আসিয়াছে । এবার সে দেখিল, সকলেই তাহাকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া ঘাইতেছে। এই 
চিন্তাই তাহাকে অভিভূত করি্ন। ফেলিল। তাহার মীবনের সমস্ত আনন্দ ঘেন কোথায় 
অন্তহিত হইল। শুধু ধেল|র দিকে মন দিয়া পড়াশুনার ক্ষতি করিবার দন্ত তাহার মন 
অন্থশোচনায় ভরি] উঠিল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, যদি কোনমতে একবার অনুমতি পাই, 
তাহা হইলে দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া! পড়! তৈয়ার করিবে এবং পরীক্ষা দিলে নিশ্চয় পাশ করিবে। 
কিন্তু অস্ুমতি কি দে পাইবে? 


৩ 


আজ বেস! এগারটার সময় শিক্ষকগণের মিটিং। মিটিং-এ ঘাঁহার! স্থূল-ফাইন্তাল পরীক্ষার 
অগুমতি পাইবে, তাহাদের চূড়ান্ত তালিকা প্রস্তুত হইবে। 

মানিক প্রায় অহুক্ক অবস্থাতেই সকালে নয়টার দময়েই স্থলে গেল এবং মানমূখে শিক্ষকগণের 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। দশটার পূর্বে কেহই আসিলেন না। তারপর হইতে এক 
এক জন করিনা শিক্ষক এবং অন্তান্ত ছাত্রেরাও আসিতে লাগিল। হেডমান্টার মহাশয়ের সহিত 
মাক্ষাৎ করিলে তিনি বলিলেন, পাঠানে। আর ন!-পাঠানো--এ তে। আমার একার হাত নয়। তুমি 
যাদের সঙ্গে পড়েছ, তাদের একটু বলে রেবো। 

মানিক বিনীত স্থরে বলিল, আপনিও একটু দেখবেন, স্তার! হেডমাষ্টার মহাশয় কোন 
উত্তর দিলেন না। 

অঙ্কের শিক্ষক মহাশয়কে সন্বুবে পাই মানিক তাঁহার কাছে গিয়ে বলিল, স্তার, জানেনই 


পৌষ, ১৩৬৬] শঙ্কর শীষ্ড 


তো, খেলার অন্ত দময় নষ্ট করে পড়াশুনার ক্ষতি করেছি। আমাকে ঘদি এলাউ করেন, আমি 
দিনরাত পড়ে সব ঠিক কার মেব। 

শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, তুমি অঞ্চে পেয়েছ মোট বার, একশ'র মধো | এর পরে আমি 
কি বলি? আচ্ছ| দেখি, অন্ত মস্টার মশায়র। কি বলেন। 

এরপর দেখ হুইল ইংরেীর শিক্ষকের দে । তাহাকে বলিতেই তিনি বলিলেন, মানিক 
তোমাকে আমি কতবার সতর্ক করে দিয়েছি। ইংরেজীতে কাচ! হয়ে গেলে, সহজে তার প্রতিকার 
করা যায় ন|। এবার তুমি বরঞ্চ থেকে যাও। এখনে। হরি নিজের ভুল বুঝে থাক, তাহলে ভাল 
করে পড়াশুন| করে সামনের বছর পরীক্ষা দিও। 

মানিক অত্যান্ত বিনীতভাবে বলিল, শ্তার, সবাই পরীক্ষ! দিতে চলে ঘাবে_ 2 

ইংরেজী মাস্টার মহাশয় বলিলেন, এত বাস্ত হয়ে এখন লাভ নেই। একটা বছর দেখতে 
দেখতে চলে ঘাবে। আমি তোমার ভালর জন্টই বলছি। 

মানিক তৰু বলে, স্তার মিটিং-এ আপনি একটু বলবেন আমার জন্ত। 

ইংরেজীর মান্টার মৃহাশয়কে মানিক খুব শ্রদ্ধা করে। তিনিও মানিককে ভালবাঁদেন। 
তিনি খেলাধূলার ব্যাপারে একেবারেই থাকেন না। ওদিকে তাঁর এতটুকু আগ্রহ 
নেই। 

এইরূপে মানিক তাহার পরিচিত, বিশেষতঃ ধাছাদের ক্লাশে মে এবার পড়িয়]ছে তাহাদের, 
দকলেকেই অগ্ররোধ করল। মিটিং এগারটায়। প্রায় দপটা হইতে দে মিটিং-ঘরের পাশের 
বারান্দায় দীড়াইয়! শিক্ষকগণের প্রতীক্ষ। করিতেছে এবং ধাঁহীকে পাইতেছে, তাহাকেই অন্থরোধ 
করিতেছে । এগারটার কণেক মিনিট আগে আিলেন মুকুন্দবাবু। ইহার জন্য মানিক অতি 
আগ্রহ সহকারে অপেক্ষা করিতেছিল। মৃকুদ্মবাবু স্পোর্টস ইন-চার্জ । তিনি সর্বদা ম।নিককে 
কত উৎদাঁহ দিয়াছেন, তাহার খেলায় কত প্রশংস1 করিথাছেন, স্থলের গৌরব বলিয়া তাহাকে কত 
আদর করিয়াছেন। তাঁহাকে দেবিয়াই মানিক ছুটি গিয়! তাহার পদধূলি লইল এবং তাহার 
অন্মতিটা ঘাছাতে হয়, সেদ্রন্ত তিনি যেন যিটিং-এ ভাল করিয়া! বলেন, এভন্ত কাতরভাবে প্রার্থন| 
জানাইল। মুকুন্দবাবু বলিপ্ম। তাই তে| একেবারে চার বিষয়ে ফেল করেছ, এবং তাহাকে 
এড়াইয়া মিটিং-ঘরের দিকে অগ্রসর হুইলেন। মানিক তবু আশা করিয়া রহিল, আর থে ঘাই 
বলুক, মুকুন্মবাবু নিশ্চয়ই তাঁর ভতল্ত ঘধাসাধা চেষ্টা! করিবেন। 

মিটিং আরভ্ভ হইল। ছেলের! বারান্দায় জটল! করিতে লাগিল। আর যাহার! বেশি 
বিষয়ে ফেল করিয়াছিল, তাহার! মানিককে জিন্তাদ| করিল, মৃক্ন্দবাবু কি বলিলেন? 


মৌচাক [৪০ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দানিক গম্ভীর মুখে বলিল, কোন আশা দিলেন না) 

এই ছেলেগুলি মনে করিয়াছে ঘে, বদি মুকুন্দবাবুর সুপারিশে মামিক 'এলাউ' হয়, তাহ! 
হইলে তাহার পিছনে পিছনে তাহারও অহ্ষতি পাইয়! যাইতে পারে। সকলেই জানে মানিক 
মুকুন্দবাবুর একাস্ত ফেবরিট বা শ্রিয়পাত্র 

মিটিং-ঘরের দরজা তেজান ছিল। শিক্ষকগণের কথা ব! আলোচন! বাহির হইতে বিশেষ 
শোনা হায় না। মানিকের কথা উঠতেই কেহ বলিলেন, ও তে| একটা বাজে ছেলে, ওকে পাঠালে 
শুধু শু স্থলের ছেলের সংখ্যা বাড়ান হবে। অনেকেরই এই প্রকার মত। ইংরেছীর মান্টার 
মহাশয় বলিলেন, ছেলেটি কিন্তু খুব তাল। এতদিন তো! দেখছি ওকে। নীচের ক্লাশগুলিতে 
খুব ভাল ছিল। তারপর খেলার নেশায় ওর সর্বনাশ হয়েছে। নইলে ও ওর ক্লাশের অনেকের 
চেয়ে তাল। এই সম্পর্কে আমার একটা! কথা মনে হয়, খেলাধূলার প্রতি এতটা বেশি ঝোক যাতে 
না হয়, সেদিকে আমাদের একটু দৃষ্টি রাখলে ভাল হয়। 

হেডমাস্টার মহাশয় বলিলেন, শুহুন, মুকুদ্দবাবু, শুহন। 

মৃকুদ্ঘধাবু বলিলেন, শুধু আমি কেন, এখানে অনেকেই আছেন, ধার! ওদের নানাভাবে 
উৎসাহ গিয়ে থাকেন। এই ধরুন না 

হেচমাস্টার মহাশয় বলিরেন, ও আলোচন| এখন থাক। এখন মানিককে নিয়ে কি কর! 
যাস? আপনি কি বলেন? 

মূকুদবাবুর গলার সুর একটু উচু। বারান্দা হইতেও বেশ শোন! ঘায়। তিনি বলেন, 
ও রকম বকাটে ছেলেকে কোন রকম প্রশ্রয় দেওয়। উচিত নয়। বরঞ্চ ওকে রেখে দিন, আর 
এক বছর 'শস্কর শীল্ড'ট। আমাদের নিশ্চিত হয়ে থাকবে। 

এই কথ শুনিবার পর মানিক প্রায় কাদিয়! ফেলিল। নে মনে ভাবিল, অপনিও শেষে 
এমন কথ! বলতে পারলেন? 

মানিক প্রা কীদিতে কীদিতেই বাড়ী ফিরিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিল, খেলার মাঠে 
সানিককে আর কেউ কোন দিন দেখতে পাবে ন1। 

পর বংদর মানিক প্রথম বিভাগে স্থগ-ফাইন্তাল পাশ করিয়াছে । অহপমা স্কুল ‘শঙ্কর শব 


হারাইয়াছে। 


আক্ক আকুছি 
ঞ্রীঅলক চক্ৰবৰ্তী AE 


তোমাদের দুটে| ফরমূল! ব| সুত্র বলছি। একবার দেখে সঙ্গে দঙ্গে বলে দিতে পারো? 
হয়তো পারে৷ কিন্তু পাঁচদিন বাদে তোমাদের দেই সুত্র ছুটে। বল হয়ত! একটু কঠিন হয়ে পড়বে। 
কেউ কেউ হয়তো একদমই বলতে পারবে ম|। আন্দাজে বলতে গিয়ে এটার ঘাড়ে ওট। চাপিয়ে 
একেবারে 'বকচ্ছপ' বানিঘে দেবে। 

কেন এটা হয়? 

তোমার মুধস্থ রাখার শক্তি কম? 

মোটেও না। এক্কুণি তুমি গড়গড় করে বলে দিতে পারবে মোহনবাগান কোন কোন বছর 
লীগ পেয়েছে, ইংলণ্ডে প্রতোকট। টেষ্ট খেলার নিখুত রেজাণ্ট তুমি মুখস্থ বলে দিতে পারে! । 
সাত বছর আগে নেজমাদীমারা যখন তোমাদের বাড়ী এদেছিলেন, তখন তার ছোট ছেলে দোতলার 
কানিশ থেকে কিরকম করে পড়ে গিয়েছিলো। ত! তুমি এীনও হুবহু বর্ণনা করতে পারে ।--- 
তবে? মোটেই তোমার মনে রাখার শক্তি কম নন । 

তবেকি? 

সেটাই বলছি। 

যে ঘটনাধলোর কথ। তোমার মনে আছে, তার পেছনে কি কি আঁছে একটু চিন্তা করো। 
মোহনবাগানের অনেক খেল! তুমি দেখেছো, দেজমালীমার ছেলেকে তুষি চোখের সামনে পড়তে 
দেখেছো, অর্থাৎ এ ঘটনাগুলোর বাস্তব ছবি তোমার চোখের সামনে আঁকা হয়েছিলো আর তার 
ফলেই মনের মধ্যে লে লব ঘটনার একটা স্থম্পষ্ট ছবি পুরোপুরি খোদাই কর হয়ে গেছে, তাই 
মেগুলে। চেষ্ট। করেও ভোলা শ্ক্ত। 

বেশ! তাহলে কোন একট| জিনিল দেখে, একট। পরিদ্ধার ছবি যদি মনের মধ্যে গড়ে 
ওঠে তাহলে আমর। সেট! তুলবো না, তাইতো? কিন্ত কই আসর! তে। কেউই ইংলণ্ডের ক্রিকেট 
টেষ্ট দেখিনি। তবে ‘পিটার মে'র প্রত্যেকটি স্কোর বলছি কি করে? কারণ আমার গভীর 
আকর্ষণ আছে ক্রিকেট বেল! সম্বন্ধে, ভাই। 

গভীর আকর্ষণ আর স্পষ্ট ছবি এই ছুটোই তাহলে দেখ। যাচ্ছে “মনে রাখার’ জন্তে 
দরকার। গতীর আকর্ষণ তো একদিন কাল বেলাতে ঘুম থেকে উঠেই হয়ে ঘাবে না 
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এর জন্যে তোমারও কিছু করতে হবে। একটু পরিশ্রম্। দিনে দশ মিনিট করে সময় দাঁও। 
আর এ. দশ মিনিট ছবি একে ঘাও। কি ছবি? হাতী, ঘোড়া, বাঘ, ভন্লুক? না, না, কি 
ছবি শাকবে ত| বলছি এক্ষুণি! কিন্তু তার আগে দেখ! যাক কেন ছবি আকবে, আাঁকলে কি 
লাভ হয়? 

তোমবা মহস্তা গান্ধী, কবিগক রবীন্দ্রনাথ, নেতা স্থাভাধচন্র, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী 
পড়েছে! -অনেক ঘটন। তাদের দন্বদ্ধে জেনেছে1| কিন্ত তোমাদের মধ্যে যার! ‘স্বাসিজ্জী’ ছাদাচিত্রটা 
দেখেছো, তাদের তার জীবনের ছোট ছোট ঘটনা যত মনে আছে, অন্ত অনেকেরই তা নেই। 
কোনো এতিহানিক ছবি দেখা আর ইতিহামের বই পড়ার ( তা যতে! সুজ করেই লেখ! হোক না 
কেন) মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত । ছবি দেখলে একট! স্পষ্ট ধারণ! তৈরী হ্য় লেটা বই পড়ে 
কিছুতেই সম্ভব নয়। 

ধরে, তোমাদের কাছে একজনের নাম করে বললাম, 'ধ্যানেশব।বু খুব ভালো লৌক।' 
তোমর| মনে মনে ধ্য।নেশবাবুর চেহার! সংন্ধে একট| ধারণা করে মিল। কেউ মনে করলে 
রোগ। ল্। আর খুব ফস দেখতে ধ্যানেশবাবু। আবার কেউ হছ্ুতো৷ ভাবলে কালো, মোট। আর 
বেটে । আদবে হয়তে। উনি মোট! ফর্ম। আর হেটে । অথাং কাকুর ধারণাই মিললে না। বড়দের 
এরকম কথ প্রায় বলতে শুনবে, 'ও আপনিই রণেনবাবু? আপনার চেহারা! সম্বন্ধে আমার অন্ত 
রকম ধারণ! ছিল।" 

আবার দেখো তোমাদের হয়তো একটা! গপ ফটোর মধ্যে বিনঘ়বাবুর ছবি দেখালাম। 
একবছর বাদে হঠাৎ একজনকে রাস্তায় দেখে তুমি বললে, ‘আচ্ছ|, কিছু মনে করবেন না-_-আপনার 
নাম কি বিনন্ববাবু?' হয়তে! তিনি বললেন, ‘হ্যা, কিন্তু আমি তে) ভাই তোমাঘ্র চিনতে পারছি 
মা।' তুমি কি বলবে? “আপনি আমায় চিনবেন কি করে? আমি কিন্ত আপনার ছবি দোখছি 
নিখিলেশবাবুন্র বাড়ীতে । এই ধরনের ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটেছে তোমাদের জানাশোনার মধ্যে। 

অর্থাৎ ছবি দেখলে অনেক জিনিদ খুব ভালোভাবে মনে থাকে আমাদের । আচ্ছা, এইবার 
এনে এই ছবি দেখে চোখের ব্যাপারট! আমর! অংকে লাগাতে চেষ্টা করি। 

ছুক্সন লোকের সংদারের হিসেব ধরে!। চাকরী পাওয়ার পর একজন প্রথম মাদে এক 
টাক, দ্বিতীয় মালে ছু'টাকা, তৃতীয় মালে তিনটাক।-_ এইভাবে জমিয়ে ঘায়। আর অন্ত জনের 
মাইনে বেশী, সে প্রথম মাসে দু'টাকা, দ্বিতীয় মানে চার টাকা, তৃতীয় মাসে আট টাকা, এইভাবে 
জষার়। অর্থাৎ প্রত্যেক মাপে লে আগের মানের টাকার বিগুণ জযায়। এর থেকে তোমর! 
নহলেই বুঝতে পারছো ষে, দ্বিতীয় ভদ্রলোকের টাকা অনেক বেশী জমছে। কিন্ত প্রথম লোকের 
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তুলনায় এর কত বেশী জমছে তা এক 
নঙ্গবে বুঝতে চাই। এইবার এইখানে 
দেওয়া একনধ্বর ছবিট| দেখ। প্রথম 
চার মাসে দু'জনের টাক! কি ভাবে 
জমেছে তাঁর একটা ছবি আকা আছে। 


প্রত্যেকট। চৌকোনো ঘর একটাক! ক 
করে খরা হয়েছে। রদ সপ 
এই ধরনের ছবির নাম লেখা-চিত্ [EY নদ 


বা 38808. তোমাদের যে উদ্নাহরণটা 
এইমাত্র দিলাম, তা হচ্ছে টাকা সঞ্চয়ের 
‘গ্ৰা? ঝ। লেখাচিত্র। টাকা-সঞ্চঘ হচ্ছে কি ভাবে? ধাপে ধাপো কারণ প্রতিমাসে 
দে টাক! জমাচ্ছে। প্রতি মেকেণ্ডে বা তারও সদ্রতম কোন অংশে তার টাক! বেড়ে যাচ্ছে 
না। মানে মাদে বাড়ছে। জমানে| টাক। কি ভাবে বাড়ছে? একজনের এক থেকে দুই, 
দুই থেকে তিন, আর একজনের দুই থেকে চার, চার থেকে আট ইত্যাদি এইভাবে। প্রথম 
জনের বেলায় জমানো টাক! একটাকার পরেই চলে যাচ্ছে লাদ্ধিয়ে ছৃষ্টাকাঘ। মধ্যের কোন 
টাকা (ঘেমন দেড় টাকা, একটাক! বারো আন!) হিদেবে এলে। না। দ্বিতীয় জনের বেলায় 
চার থেকে আট টাকাঘ্ ঘখন চলে যাচ্ছে তখনও মধ্যের টাকাগুলো (যেদন পাচ, ছয়, সাত 
ইত্যাদি) হিসেবের মধ্যে ধরতে হলো ন|। অর্থাৎ বৃদ্ধিটা ধাপে ধাপে। তাই এই ধরনের 
গ্রাফ কে বলে দিড়ি গ্রাফ ব Step Graph. 

কোন জিনিসের ধীরে ধীরে বাড়াও সন্তব। ধরে! একট! ছোট্ট গাছের চার। পু'তেছে|। 
এক সপ্তাহ বাদে দেখলে এক ইঞ্চি বড় হয়েছে মেটা । তার মানে কি? সার! সপ্তাহ সেইরকম 
থেকে আটদিনের দিন ভোরবেলাম কট্‌ করে দু'ইঞ্চি বেড়ে গেছে? মোটেও না। প্রতি মুহূর্তে 
গাছটা একটু একটু করে বেড়েছে, অর্থাৎ এর বৃদ্ধি ধারাবাহিক ভাবে হয়েছে। এই ধরনের 
গঁফের নাম সংযুক্ত ্রাক বা ০০০০০০০৪ (78. এবার আমর! এই ধরণের একটা! জিনিদ 
ছকিদিয়ে আকবার চেষ্টা করবো। পরের পাতা দু'নদ্বর ছবিটা দেখ। 

মোড ঘে লাইনট| টান! হয়েছে ( ক খ) ওটাতে আমর! সময় একেছি। এক, দুই, তিন 
ইত্যাদি গুলে। বৌঝাচ্ছে এক সপ্তাহ, ছু'নপ্তাহ তিন দপ্তাহ ইত্যাদি । আর খাঁড়াখাড়িভাবে যে লাইট) 
আছে ( ক গ) ওটা বোঝাচ্ছে গাছের বৃদ্ধি মাপা হয়েছে ইকিতে। এই লাইনে যে এক, ছুই 


১নং ছবি 
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কোন্ট। দো। হবে বুঝতে? 

তোমরাই বলো । 

তু{ রোগীর রই নয়। একট। ফ্যাক্টরী থেকে প্রতিদিন কত মাল উৎপাদন হচ্ছে, তার 
যদি একট গ্রাফ আক! হয়, তাহলে শুধু তার দিকে তাকিয়েই ফ্যাইরীর ম্যানেজার হিসেব করতে 
পারেন কোন সময়ে মাল উৎপাদন কম হয়েছে! কারণ খুঁজতে গিয়ে তিনি দেখলেন, হয়তে। 
কাজের লোকের! ছুটি নিয়েছে বা প্রবল জলের জন্তে লোকের! আসতে পারেনি, কিংঝ৷ ফ্যা্টরীতে 
যে কাচা মালের *য়োজন হয় তাঁর আমদানী কম হয়েছে, ইত্যাদি। তখন তিনি বাবস্থা করবেন 
এ ধরনের অবস্থায় কি করা যায়, যার ফলে উৎপাদন বৃদ্ধি ঘটতে পারে। অর্থাৎ শুধু গ্রাফ 
দেখেই এক নজরে কোন কাজের একটা পরিষ্কার ছবি (1516 [77989 ) মনের অধে] গড়ে তোলা 
যতটা সহজ, কয়েক শে! বড়ে। বড়ো পাটিগণিতের সংখ্যা দেখে ত| কর। ঠিক ততটা শক্ত। 

যাক্গে অন্ত কাকুর “গ্রাফ” কি কাজে আদছে তা ন! হিমেব করে, আমাদের অংক বুঝতে 
“গ্রাফ” কতট। কাজে আসবে তার একট! হিদেব করে|, আর পাঁরে। তো তারও একট! "গ্রাফ" 


টেনে ফেলো। টি 
স্পন্দদ ভ্ৰঙ্দ 
শ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
গুন গুন গান গায় রং কালে! ভোমরা; কা-ক| ডাকে দীড়কাক, কাকা-ডাকে ভাইপো। 
তুরপুন গাল গা, শুনেছে কি তোমরা? হেঁকে বলে শেঠজী_আ)ট। দাও 'ঢাইপো' 
ঠক ঠক কাঠ কাটে বোক। কাঠঠোকরা, হরে রাম - গান গাম দাড়ে বাসে ময়ন|। 
রম নেই, কষ নেই, তবু করে ফোপর|। বুড়ে। স্তাকরার পেটে ছোলা ভাগ্গ সয়ন।। 
বিকি গায় কাবানট, তাল আড়খ্যামট1; ভেউ তেউ নেড়ি কাদে_মারে বুল্টেরিয়ার ; 
আড-বাণটী ফু'কে চলে ঘোষেদের শ্যামট|। কা] হয়া, কা! হুঘ।?--বলে শৃগালের দ্দার। 
মিউ হিউ নাকি সুরে পুষি কাদে যখনই, তাই দেখে চি'ছি চি হি হাসে ছুটি অশ্ব । 
আঁচলে দুচোখ যোছে রাঁঙ| বউ তখনই। যতে। পারে! হেঁচে নাও নাকে দিয়ে নস্ত। 
ফ্যাচ, ধ্যাচ রাতে চলে ছু'চোদের কীর্তন, 
গান জমে সভা যতে হয় বেশী নির্জন । 
গোয়ালার গো্লেতে গরু ডাকে হামযা; 


তাই শুনে গাধা বলে,_বড় বেশী আম্বা! 
কিন্ত হে গর্দত, তোমারই বা শব্দ 
কী মধুর ; ডাকো যেই সকলে জব ॥ 





|]. আলচ্ি কালেন কিন্ত 


'_. __  __ __ীমতী উষা ভট্টাচার্য 
সে অনেকদিন আগের কথা, 
রে আস্থিকাঁলের বণ্থিবুড়ে। তখন ছোট্ট 
2 SVs খোকাটি। সবে দে হাটতে শিখেছে। 
পারো ১১০ ৫ তার ইয়া মন্ত ঝোলাট! তখনও তৈরী 





হয়নি শুধু বগ্চিবুড়োর থে এক ঠাকুম! 
ছিল, আর তার সে হাতে থাকত এক 
০৫৫ + গল্পের থলি'_আর যে থলিট কোচড়ের 
is টি মধো নিয়ে ঠাকুমা! কেবল দিনরাত গল্প 
If জপ করত-_মেই থলিটি বদ্িবুড়ে। তখন 
মাঝে মাঝে সখ করে কাধে নিত, আর 
বাড়ীময় ঘুর ঘুর করত। সেই বগ্িবুড়োর ঘে ঠাকুমা তারই কথা দিয়ে শুরু করি__ 
শোন তবে, এখন হয়েছে কি_সেই আপ্তিকালের বন্ধিবুড়োর যে ঠাকুম।-সে বড় তাল 
মাহষ-দবাইকে দে সব কথ! খুলে বলত। পাড়ার যত কচিকুচে! ছেলেমেয়ের দল_ পার বেধে 
ওঁ বুড়ির চারদিকে ঘুর ঘুর ক'রে গল্প আদায় করে নিত। 
আস্মিকালের থোকাও তখন তার ঠাকুমার আচলের খু'টটি ধরে ঝুপ করে বসে পড়ত। 
গল্প-বলা ঠাকুম! গন্ন বলে চলেন__একে একে একটি একট করে। কতকালের কত কথা, কত বার, 
কত রকম করে বলতেন, আর ছোঁট ছেলের! চুপটি করে বসে থাকত। 
এমনি করে দিন যায়, রাত যায়, ঠাকুম! শুধুই গলপ বলেন আর গল্প বলেন__যেন গল্প বলার 
নেশায় পেয়েছে ঠাকুষাকে । 
ঠাকুম। একদিন বললেন, ওরে ও খোকার গল্পগুলো থলেতে তুলে রাখ_আমি কি আর 
চিরকাল থাকব? তখন চিরকালের ছোটদের গল্প বলবে কে?__-আর, আর একট। কথা তোদের 
খুব গোপনে বলছি-_কাঁউকে বলবি না তে? 
ছেলেমেমের দল হেকে উঠলো-_না, ঠাকুমা, ন|! ঠাকুম। তাদের কানে কানে তখন ফিদ্ফিদ্‌ 
করে বললেন 
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এই থলেতে বিশ্ব-পৃথিবীর সব দেশের সব দিনের সব কথ! লুকানো আছে, থলেট হারিয়ে 
গেসে-তোদের সব যাবে রে, সব যাবে! কতকাল থেকে কত হাতে হাঁতে এই থলে কত পুধানো 
হ'ল--তাই বলছি আর একটা থলেতে তোর! সব কুড়িয়ে নে রে, কুড়িয়ে নে। 

আগ্মিকালের খোকা তখন গিয়ে মার গল| জড়িয়ে বললে-_ ওমা, মা! তুমি আমাকে একথান! 
গামছা দেবে? 

ম! বললেন-_ কেন নে খোক।? 

ধোকা মায়ের কানে কানে ফিম্ফিম্‌ করে বললে_-ওমা কাউকে যেন বলে! ন! মা, আমি 
ঠাকুমার এই গল্পগুলি এই গামছার খু'টে বেধে রাখব। হি হারিয়ে ঘায়। 

মা আর কি করেন খোকাকে হুন্দর একখানা বেগুনি রংএর গামছ। দিলেন। আগ্থি- 
কালের থোক। গল্পগুলে। নিয়ে ভার গামছাঁর খুঁটে বেঁধে রাখতে লাগলে । এমনি করে 
কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁর নৃত্তন থলে গতি হয়ে গিয়ে গল্লর! সব এদিক-ওদিক দিয়ে টুপ টুপ করে 
পাড়ে থেতে লাগলো-বেচার! ধোকা আর সামলাতে পারছে ন|। দে আবার গিয়ে মাকে বললে 
_ওমা, স।! আমাকে আর একখান! গামছা দাওনা । মা বলর্নেন--কেন রে খোকা! আহার 
গামছ। কি হবে? খোক| ভয়ে ভয়ে বঙলে_ দাঁওন। মা, ও গামছাট। যে ভরে গেল। আর থে 
গল্প ধরছে না। যা এবার একখান! জরদা রংএর গাছ দিলেন। খোঁক। খুশি হয়ে চলে গেল। 
আবার দু'দিন পরে খোকা এলে মায়ের ঘরে হাঁজির। ম। বললেন__খোক। খবর কি? খোকা বললে_ 
দাওন| আর একখান! ? এবার দে পেলে। ‘নীল’ রংএর স্থন্দর আর একখান! গমছা। খোকার খুশি 
আর ধরে না। কিন্থ দিন কথক যেতেই, আধার এসে খোক| মার আঁচল ধরে। এবারে আর 
মুখে কথাটি নেই। যা বুঝলেন খোকার মনের কথা। বলনেন--এই নাও সবুজ গামছা, আর 
চেয্জোনা কিন্ত। খোকার যেন ঝৌক চেপে গেছে, দে আবার এল-_-মা দিলেন ‘হলুদ’ র২এর 
গামছা । তারপর আবার এল-_পেল “কমল রংএর একখান|। এ! বললেন-_ধোকা আর কত 
চাই? খোকা হেলে চলে গেল__কিন্ত আবার-_আবার সে এলো। মা বললেন বুঝেছি।__দেখ, 
বেগুনি, জরদা, নীল, সবৃজ, হলুদ, কমলা সবই তো পেলে,_এবার আর মাত্র একটি রং আছে 
“শান'। খোক। লাফিয়ে উঠে বললে লক্ষ্মী মা, এটি দিয়ে দাও তাহলেই হবে। 

এমনি করে একটির পর একটি গামছা জুড়ে খোকার এখন ইয়। মস্ত এক ঝোলা তৈরী হ'ল। 
কি বাহার রংএর, যেন 'রাধঙ্'--মাত রংগা রামধহু । আর খলেটি তার ভতি হ'ল গল্পে আর 
গল্ে। কোনে! গল্প আর বাদ থাকলো না। দেই কমলা-ফুলি বনের কোন গাছটিতে দুলে দুলে 
টিদ্বের কন বিয়ের সাজ লাঁছে; গল্গাফড়িং কখন কখন গঙ্গার ধারে দেখা দেন? কোন উড়ন্ত 

ঙ্ 
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রামধহ রামধঙ্থ এই গঞ্জের থলি_ 
সাত রং কাধে নিয়ে দিনরাত চলি। 
চিরকালের ছেলেমেয়ে 
দেখতে পেয়ে আলে ধেয়ে. 
সার বেঁধে সব চলে পিছু পিছু; 
বলি তাদের-_একটু একটু খুলে দেখো 
সযতনে তুলে রেখো, 
গোপন করে রেখে। নাকো কিছু। 
তার! বলে-_-ওতে কি আছে বছ্িবুড়ে ? 
ওতে আছে লক্ষ-মণি 
দু-পাচ হাজার, হীরার খনি, 
ঘে ছেলেটা পাবে 
তার-_ছুঃখ ভুলে ঘাবে। 
আগ্িকালের সেই স্থর তোমর! শোননি বুঝি? আমি কিন্তু শুনেছি। রোজ সন্ধোবেলা 
আবছা-গ্রাধারে কান গেতে নেখে। নিশ্চয়ই শুনতে পাঁবে। 


হাতের লেখ বিচার 

প্রদিদ্ধ ক্রাদী সাছিত্য-রথী বালজাক যলতেন--যে-কোনে। মানুষের হাতের লেখা দেখে 
তিনি নিতুল বলে দিতে পারেন, মাসুঘটি বোকা, না বুদ্ধিমান এবং জীবনে কপনো| সে উন্নতি করতে 
পারবে কিনা। এ-কথ! তিনি বলতেন বেশ জোর-গলায়! 

একদিন এক মহিল| তীর কাছে গিয়ে একটি বালকের ছাতে-লেখ! ধাতা দেখিয়ে জিজ্ঞামা 
করলেন আচ্ছা, এ ছেলের হাতের লেব! দেখে বলুম তো, ছেলেটির বুদ্ধিগুদ্ধি কেমন? আর 
জীবনে উন্নতি করে এ ছেলে মাথা তুলে দাড়াতে,পারবে কিন।? 

অনেকক্ষণ ধরে প্রত্যেকটি পাতায় ছেলেটির হাতের লেখ! দেখে বালজাঁক বললেন--এটি 
আপনার ছেলের হাতের লেখা? 

মহিল। বললেন--আলজে না, আমার ছেলে নঘু। 

বাপজাক বললেন--তাঁহলে অনঙ্কেচেই বলি--ঘার হাতের লেখা--সে ছেলে একদম নিরেট 
গাৰ৷। জীবনে কোনদিন এ-ছেলে মা! তুলে দাড়াতে পারবে না৷ 

তখন হেদে মহিলা বললেন--এট। হলো আপনার ছেলেবেলাকার খাতা, আর এ খাতার 
প্রত্যেকটি পাতায় আপনার হাতের অক্ষর! 








১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর | 

ইটালীর অন্তর্গত স্যান রোমের বিখ্যাত ভিল! 'মিও নিডো-র (1110 010০) দোতলায় 
সথদক্ষিত একটি শয়নকক্ষে নকলের মুখে বিযাদের ছায়!। বৃদ্ধের পালঙ্কের চারপাশে দাড়িয়ে 
সকলে আকুল আগ্রহে শোনবার চে করছে--কি বল্তে চাইছেন তিনি, কি আদেশ করছেন! 
আত্বীয়ম্বজন কেউ নাই; তার কর্মচারী আর পরিচারকের দল, আদেশ পালনের ভগ্রে সকলেই 
উদগ্রীব, কিন্ত কেউই কিছু বুঝতে পারছে ন|। রাশিয়ান, জার্মান, ফরাসী, ইংরাজী, না স্বইডিস্‌ 
কোন্‌ ভাষায় ঘে কি বলছেন! অনেক গুলে! ভাষাই ঘে তার ভান।! কর্মচারীদের মধ্যে ফরাপী 
ভাষা ছাড়া অন্ত কিছু কেউ জানে ন। তাই, একদিকে চলেছে শেষের কথাগুলে| ব'লে ঘাবার 
প্রাণপণ চেষ্টা, আর এক দিকে কিছু ন বুঝতে পারার ব্যর্থতাজ্জনিত দুঃখ । সময় চলেছে এগিয়ে। 

ইউরোপের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও উদ্ভাবক, অদ্বিতীয় কর্মবীর এবং বিপুল সম্পদের অধিকারী 
হয়েও অস্তিষশধ্যায় আঞ্জ তিনি একাস্ত একা। নিকটতম আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধব প্রিয়জন তার 
পাশে এমন কেউ নেই, যে সন্ষেহ-পরশে যন্ত্রণার লাঘব করে; কেউ নেই তাঁর অহুচ্চারিত অন্দুট শব্দ 
হাদয়ঙ্গম করে, অথবা ইদ্দিতের অর্থ উপলব্ধি ক'রে তার ইচ্ছা পূর্ণ করে। পরিচারকদের মধ্যে একজন 
শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধের আতৃপুত্র ও তীর ব্যক্তিগত সহকারীকে জরুরী তার-ৰার্ডা প্রেরণ ক'রে তাদের 
কর্তবাপালনের চেষ্ট। করলে।। কিন্তু সে সংবাঁদ-প্রবাহ ঘথাস্থানে পৌছবার পূর্বেই পরিমমাপ্ডি 
ঘটুলে| বৃদ্ধের কর্মময় জীবনের । শীতের অপরা্র_-"মিও নিডো'তে নেমে এলো! অথণ্ড শবীরবতা।। 

মূখে মুখে ছড়িয়ে পড়লে! মৃত্যু-সংবাদ। পরদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলে| বিধ্যাত 
বিজ্ঞানী ও উদ্ভাবক এবং প্রভৃত বিতশালী শিল্পপতির দেহত্যাগের কথ|। এই মৃত্যুতে শোকে মৃহমান 
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এ বছরের 


নোবেল পুরক্ষার 

তোমরা হয়ত সকলে কাগজে পড়ে থাকবে এই বছরের 
নোবেল পুরস্কার বিতরণের কথা। সাহিত্যের জন্যে এই 
পুরস্কার পেয়েছেন, সিমিলির কবি ও অধ্যাপক সালভাতোর 
কোয়ামিমোদো। রমায়নবিদ্যার জন্তে পেয়েছেন চেকো- 
শ্লোভাক বিজ্ঞানী অধ্যাপক জোরোন্নাত হেরোতস্থি ; পদার্থ- 
বিগ্ভার জগ্যে একত্রে আমেরিকার ছু'জন বিজ্ঞানী ডঃ এমিলিও 
সেগ্রে এবং ডঃ ওয়েন চেম্বারজেন এবং ভেষজবিগ্ভার জন্যেও 
পেয়েছেন ছ'জন আমেরিকান বিজ্ঞানী একত্রে। এদের মধ্যে 
একছন হচ্ছেন অধ্যাপক ডঃ সেতেরে! ওচোয়া আর অপরজন 
হচ্ছেন অধ্যাপক ডঃ আর্থার কর্মবে্গ। এছাড়া, শাস্তির জন্যে 
দেওয়! হয়েছে এবার, বৃটিশ পার্লামেন্টের শ্রমিক দলের সদস্য 
শ্রীফিলিপ নোয়েল বেকারকে। 

দেশ ও জাতিধর্মনিধিশেষে এই পুরস্কার বিতরণ করা হয়। 
আধাদের দেশের ছু'জন মনীষী দু'বার এই পুরস্কারলাতের 
সম্মানে সন্মানিত হয়েছেন। এদের একজন হলেন, বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ ও অপরজন বৈজ্ঞানিক পি, ভি. রমন । বিশ্ববিখ্যাত 
এই পুরস্কারের পিছনে ধার অতুলনীয় বদান্তত! তাঁর নর্বন্ধে 
এবং কি ভাবে এই পুরস্কার বিতরণ কর হয় মে বিষয়ে হয়ত 
সকলের জানা নেই। 'বিজ্ঞানপ্রিয়'র প্রবন্ধে সেই সম্পর্কে 
মোটামুটিভাবে তোমরা অনেক কিছু জানতে পারবে। 


ক তু 


পৌষ, ১৩৬৬ ] নোবেল ও তার পুরস্কার ৪১১ 


হলে! কেবল তারাই, যার! কোনো-ন:-কৌনে দংশ্রবে তীর সঙ্গে জড়িত ছিল। কোনো। আলোড়নই 
হয় নি দেদিন, কোন হাহাকারও ওঠেনি আকাঁশে-বাতাসে। চিরঈপ্পিত অনাড়ম্বর ভাবেই বিদায় 
গ্রহণ করেছিলেন এালফ্রেড বা্নছার্ড নোবেল । 

মৃত্যুর বাইশ দিন পরে, ১৮৮৭ বৃষ্টাব্দের ২র! জানুয়ারি যখন মৃতের উইল প্রকাশিত 
হলো-_টমংকৃত হলো বিশ্বদগৎ) বিপুল বিশ্বে অ্রদ্ধাবলত হলে| বিদপ্তলমাজ-_অনসাঁধাঁরণের 
চোখও ছদ্বতে| দন্ল হয়ে উঠেছিল দানবীর নোবেলকে হারিয়ে । কিন্ত সেদিনই সত্যকার ছস্ হলো 
অমর নোবেলের। স্বোপান্ধিত অপরিমেয় এঁহর্য রেখে গেছেন তার জীবনের অভিলাযকে 
মৃত্াহীন করুবার জন্তে । 

পৃথিবীতে দানবীর জন্মেছেন অনেক, কিন্ত এ|লফ্রেছ নোবেল বার্নহার্ড হয়েছেন মাত্র 
একজন । কারণ তিনি তীর দানকে নিজের দেশ ব! নিজ জাতির সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ রাখেন নি) 
তাকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়ে তার মধ্যে রেখে গেছেন তীর প্রাণের আভান, তার চিন্তার ইঙ্গিত 
এবং রূপ-রদ-বর্ণ-গন্ধ-ম্পর্শময় এই বিচিত্র ধরণীর বিরাট ভ্রানভাগারের এশ্ব্ধ-দন্ধানী তপন্থী মনের 
পরিচয়। মানবপ্রীতি ও মহৎআদর্শের গরিসাময় দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন তীর বিপুল বদান্ততায়; 
তাই তার দ্বিতীয় নাই। 

খ্যালক্রেড ছিলেন সত্যকার শিচ্ধপুরুঘ। তথাকথিত স্কুল-কলেজের শিক্ষ/ তিনি পাননি। 
গৃহশিক্ষকের সহাঘতায় শিক্ষ। সমাপ্ত হ'লে পর, নিজেই নিজের শিক্ষার ভার গ্রহণ ক'রে ব[ৎপত্তিলাভ 
করেন এযালফ্রেড। সাধারণ লোকে তাঁকে জানতে! বিখ্যাত ডায়নামাইটের উদ্ভাবক হিসাঁবে। 
কিন্তু ডায়ন|মাইট ছাড়া তিনি আরও অনেক জিনিস উদ্ভাবন করেছিলেন। অবশ্য ডায়নামাইটই 
তার অদ্বিতীয় অবদান। খ্যাতি-অধ্যাতি দুইই আছে এই বিস্ফৌরকের। যুদ্ধের সমঘু ধ্বংস 
দেবতার প্রলগ্বঙ্ধর তাঁওবের নীলা-প্হচর হিসাবে তার কুখ্যাতিও যেষন, আবার শান্তির সময় 
বিশ্বকর্মীর গঠন গৌরবের প্রধান সহায় হিলাবে হুখ্যাতিও তেষনি। পলকে প্রলম্ম ক'রে হাহাকার 
আনতেও যেমন, আবার সকল বাধ! উড়িয়ে দিয়ে অগ্রগতির পথ করে দিয়ে জনগণের দুখে হাসি 
ফুটিয়ে তুলতেও তেমনি ড।়নামাইট। 

ডাদ্নামাইটের প্রচণ্ড শক্তি প্রতিপন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের দেশে দেশে অল্পকালের্‌ 
মধোই প্রতিষ্ঠিত হলো ভায়নামাইট ফ্যাক্টরীর। শৃন্ত দুই হাতের পুঁজি নিয়ে শুরু ক'রে অচিরে 
ধনকুবের হ'য়ে উঠলেন এযালফ্রেড-_মার| ইউরোপে পনরোট। ফ্যাক্টারী তার। তবে নিশ্চিন্ত 
নি্বঞ্জাটে কাটেনি তীর কর্মজীবন। তার উদ্ভাবনের তথ্য অপহরণ ক'রে তাঁকে কেউ দিয়েছে 
দুঃখ, অর্থ আত্মদাং ক'রে কেউ দিরেছে আঘাত; বিশ্বাস ভঙ্গ করে কেউ দিয়েছে অর্ধপীড়া, আবার 
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কেউ কেউ ব| তাদের অকৃতজ্ঞ।তা ও প্রবঞ্চনায় তাকে ক'রে তুলেছিল ঘোরতর বিষাদবাদী। 
লক্ষ্মীর বরপুয হয়েও, সুখের অধিকারী হতে পারেন নি এরালফ্রেড। গৃহ থেকেও গৃহ ছিল না 
তার, গৃহিণীও না! 

বাস্তবিক বিস্ময়ের অবাধ থাকে ন! ঘখন দেখি এই আগ্রেসুদুব্য-ব্যবসারী বিস্ফৌরক-বিশারদ 
রলায়নবিদ বিজ্ঞানীকে কবি ও দাশনিক রূপে, এবং মাতৃভাষ! হুইডিস ছাড়! অন্তান্ত ভাঘাতেও তার 
দক্ষত| দেখে । মাতৃভাষা ছাড়া জার্মান, ইংরেজী, ফরাসী ভাহাতেও অনর্গল তিনি কথ। বলতে 
পারতেন, লিখতেও পারতেন অবাধগতিতে। তার ইংরেজী ভাষায় রচিত কবিত। পাঠ করে মুদ্ধ হয়ে 
একজন ইংরেজ কাবারদিক বলেছিলেন_“ইংরেজ লেখকের পক্ষেও এটি একটি বিশ্ঘ্বকর সৃষ্টি 
সন্দেহ নেই, কিন্ত যখন জান! যায় যে এর লেখক ইংরেজ নয় দেশী, তখন শতগুণে বেড়ে যায় এই 
বিশ্বয়ের মাত্রা” বিশেষ ক'রে ইংরেজা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অঙ্থরাগ ছিল বৌধহত্র 
নোবেলের সবচেয়ে বেশী। 

বহু অসাধারণ গুণের অধিকারী ছিলেন এাঁলফেড। প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন নম্র, শান্ত; 
বাংহারে বিনীত বিবেচক; আচার-আচরণ শিষ্ট ও অনাড়ম্বর। প্রতিভার জন্যে ছিল ন। তার গর্ব, 
ওঁশ্বধের জন্তে ছিল না তার দস্ভ। উচ্চশিক্ষিত পরিপূর্ণ আদর্শবাদী ছিলেন তিনি। দ্বোপাঞ্জিত 
শিক্ষা এবং বাপক দেশহমণ তাকে বিশ্ব-নাগরিক করে তুলেছিল। আড়দ্বর আর আত্মুগ্রচার 
কোনোটাই তার কুচিসন্মত ছিল ন1। তাই তার জীবদ্দশায় কেউ কোনোদিনই আভা পায় নি তার 
অদ্বিতীয় উইল ব! ইচ্ছাপত্রের। একাকী একান্তে রচন! করেছিলেন তার পুরস্কারের এই দানপত্র। 
কোনো আইনজীবীর পরামর্শ গ্রহণ করলে পাছে তা প্রকাশ পেয়ে ঘা, বোধহয় তাই দে দাহাধ্যও 
তিনি গ্রহণ করেন নি। এই ইচ্ছাপত্রের মধোই তীর উদীরতা এবং চিন্তাধারার ব্যাপকতার পরিচয় 
গাওয়। ঘায়--ঘখন দেখি তিনি তীর পুরস্কারকে কেবল রসায়ন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই শীমাবন্ধ রাখেন নি। 

এালফ্রেড নোবেল ছাড়! সুইডিসবাদী আর কারও নাম এমন জগধিধ্যাত হয় নি। তা 
ন! হলেও, নোবেল বংশ বহু গ্রতিভাধর, উত্ভীবনপটু, শিল্পী ও যসবিগ্ঠাবিশারদ' কৃতী সম্ভানদের 
জনে খ্যাত ছিল হুইডেনে। এযালক্রেডের পিত! ইমম্যাছয়েলও ছিলেন শ্বরৃতসিদ্ধ পুরুষ। শিল্পপতি 
ও উদ্ভাবক হিসাবে তারও খ্যাতি স্থইডেনের বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল। ইম্য্যাহঘ়েলের পিতা ও 
পিতামহ্গণও স্বনামধন্ত ছিলেন। তাই এই বংশের নাম ছিল সুশিক্ষিত ও সন্ত ব'লে। 

১৮৩৩ খুষ্টাবের ২১শে অক্টোবর ট্রকহলমে এ্যালক্রেড বার্ণহার্ড জন্মগ্রহণ ক'রে সুইডেনের 
স্বিদিত এই ‘নোবেল’ বংশকে চিরগৌরবে যণ্ডিত ক'রে বিশ্বের কোবিদ সমাজে তাঁর আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে ঘান। (আগামীবার সমাপ্য )- 


স্পল্লী তি 
শ্রীজ্যে।তির্ময়ী দেবী 


মামী এদেছে অনেক দিন পরে। বোনপো-বোনঝির| ঘিরে দাড়াল এসে । মামী জিজ্ঞাসা 
করলে, কি চাই তোদের? কি নিবি? থেলন৷ পৃতুপ্গ রেলগাঁড়ী মোটর এরোপ্েন, কোনটা বল? 
কতকি- খেলনার কি আঁর শেষ আছে? কিম]! 

চকচকে চোখ ঝকঝকে থুদে খুদে দাত হাসিতে ভ'রে তার] কি নেবে ভাবতে লাগল। 
এবার কিন্তু মানী বললে. একটা করে জিনিদ আঁর একবারে বলতে হবে কিন্ত। দু'বার বল! 
চলবে না। 

কথার অদল-বদল হবে না। ঘা! বলবি একবারে তাই এনে দোব। 

এবার আর শুধু কি মজ| নঘু। কি ছৃর্ভাবন।! একেবারে কি করে বলবে তাঁরা-_কি নেবে? 

দস্ ভাবে, এরো প্লেন? মোটর ? রেলগাড়ী লাইন-পাতা, নেই পিদীমার ছেলেদের দেখেছিল। 
বলে, আমার জন্ত রেলগাড়ী এনে! । আচ্ছ। বলে__না॥ না, এরোপ্লেন দিও যাদী। 

মাসী বললে, সন্তর হার হয়ে গেল। একবারে একটি নাম করতে বলেছিলাম ঘে। আচ্ছা, 
বেণু বল্‌। 

বেণু বললে, আমার জন্তে একটা খেলার স্থুটার দিও মাদী। 

মাদী বললে, এবারে মীনা আর খুকু বল্‌। মানী হাসে ওদের দিকে চেয়ে। ওরা ছোটও 
বটে _মেয়েও বটে । 

খেলনার জগতে ছেলে আর মেঘের পছন্দের অনেক তারতম্য আছে। বড় হয়ে যতই 
লামাধাদী হোক না কেন। একেবারে আকাশ-পাতাল তফাত দু'জাতে। ছেলেদের চাই বল, 
মোটর, রেলগাড়ী ঘড মব হুটোঁপাটি ও কলকজার কাঁও। ঘেয়েদের কিন্তু ওদব চাই ন|। 
ওদের চাই পুতুল, হড়ি-কুঁড়ি, পুঁতির মালা,_ভালে! ছিট বা দিফ জামার জন্য যিনের ও 
গুতুলেরও। 

মীন! ভাবে। জানলার দিকে তাকিয়ে তাবে। ঘরের চার ধারে দেখে আর ভাবে। মাসী 
বড় বিপদে ফেলেছে, একেবারে একটা ছিনিদের নাম করতে বলে। আচ্ছা যদি পকদঙ্গে 
মেম-পুতুল ই|ড়িকুডি মালাটার! সব বলে। সেকি একবারে হু ন! ? খুব চুপিচুপি মানীকে জিজাদা 
করে। ঘেন ম! শুনতে না পায়। 
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মাগী হাসে, বলে, দিদি তোমার মেয়ের খুব হিসেব । 

অবশেষে মীন| বলে, আচ্ছা মামী, আমার জন্তে 'বিদ্নে বাড়ীতে বর-কনে' পুতুল এনে।। দেই 
ঘে কাচের বান্ধতে থাকে। 

ম! বাবা মামী সকলেই মীনার বিয়ে বাড়ীতে বর-কনে পুতুল চাওয়ার প্রস্তাব শুনে হেসে 
উঠলেন। মাদী বাংলা এম. এ পাশ । মে বললে, দেখছেন জামাইবাবু, মীনা নিশ্চয়ই আর জন্মে 
ঈশ্বরী পাট্নীর মেয়ে ছিল! মে বলেছিল, “আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে 

এবারে খুকুর দিকে চেয়ে সাদী বললে, তুষি তো কিছু বলছ না। কি মেয়ে তুমি! 
পাচ-ছ বছরের খুকু সলক্্ হেসে বললে, একটা পরী এনো আমার জন্যে । 

পরী? মাসী চোখ কপালে তুলল। মা! বাধাও আশ্চধ্ভাবে বললেন, পরী? 

হ্যা, পরী । খুকু আবার বললে। সাদী খুকুকে কোলে টেনে নিয়ে বললে, আচ্ছা। 

মাদী বললে, দেখছ দিদি যুক্রই কিন্তু সিদ্ধান্তট| বব ম্পষ্ট। আর একেবারে এক কথায়। 
খুঝুকে বললে, আচ্ছা কতক্ষণ ধরে ভেবেছিলিরে কি নিবি? 

খুকুর অত কথা তার বুদ্ধি হয়নি, দরকারও হয়নি। ও শুধু আবার বললে, হ্যা তুমি একটা 
পরী এনে দিও। 


২ 
সাদী বাজারে বাছারে ঘুরল। চাদনীতে, মার্কেটে, ধর্মতলার দোকানে দৌকাঁনে। ছেলে- 
মেয়ের! ঘা বলেছে তা তো এলোই-_ছু'একট। বেশও এলে|। চকোলেট ল্গুদও এলে|। 

- কিন্ত হঠাৎ মনে হ’ল তাই তে।_'পরী'1 পরী তো কেনা ছয়নি। নিজের ছেলেবেল।য় 
শোন! গল্প মনে পড়ে গেল : রাজা ঘাচ্ছেন বিদেশে, কার কি চাই সব জিজঞাল। কর] হ’ল। 
ছুয়োরাণীকে কিছু জিজ্ঞাস! করা হয়নি | হলই বা! ছুয়োরা-_লোক গেল দুয়োরাণীর ঘরে। 
ছুম্বোর।মী পৃ্ধো। করছিলেন, তিনি শুধু বললেন, সবুর করে| । 

লোকটা দটান রাজাকে গিয়ে বললে, ‘সবুর করে|' আনতে বলেছেন। 

বাজাও মনে রাখলেন 'পবুর করো! নামের কোনে| বপ্তর কথা! হবে ব| কোনে! জিনিস! 
ফেরবার সময় দৌন। মুক্ত! হীর! মাণিক ধনরত্ব সব কেন! হয় রাজার। কিন্তু ‘নবুর করো” বস্তুটি 
আর পাওয়া যায় ন11-""যাক্‌ সে অনেক গল্প। 

মাদী মনে মনে হাদে। আবার বাজারে ঢোকে। চষৎকার একট! মেম-পুডুল কিনে 
বেরিছ্ে এলো! ৷ 
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বাড়ীতে ফিরল। বাড়ীতে উৎসব পড়ে গেল। যে ঘা চেয়েছে তা তে এদেছেই। আরো 
ভালমন্দ খেলন! এবং খাগ্কও এদেছে। বড়দের ও ছোটদেরও। মকলেই খুনী । 

খৃকুকে কোলে নিয়ে মানী তার পুতুলের বান্সট! তাঁর হাতে দিল। জলজলে চোখে খুকু 
বললে, খুলে দাও। 

বাক খোলা হ'ল। 

আশ্চর্ধ হয়ে খুকু বললে, এ তো! পরী নয়, এ তো মেম পুতুল। আমি তে তোমায় পরী 
বলেছিলাম। 

মাদী বললে, এ তে| পরীর চেয়েও হবন্দর দেখতে । কেমন চোখ পিটপিট করে তাকান । 
শোয়ালে চোখ বন্ধ করে। সুন্দর নয়? এও ভে! পরীই। 

কাদো-কাদো ভাবে খুকু বললে, ও তে! আমার আছে। বাবা দিয়েছে জন্মদিনে । তুমি 
পরী এনো একট।। আমার পরী নেই। 

খুকুক মা বললে, তাহলে ওটা ফেরত দিয়ে একট| পরী আনিস শুতা। 

ফেরত দেবার কথাটি খুকুর খুব মনঃপূত হ'ল না। কিন্তু কিছু বললে না। ম!দীর কোলে 
মুখট। গুজে নিলে। 

বাঁপার বুঝে এবার সাদী বললে, আচ্ছা ওট| থাক। তোমার আসছে জন্মদিনের জন্ত 
আমি দিলাম। কালকে পরী নিয়ে আমব। 


৩ 


নাঃ পরী এ ঘুগে আর কোথাও নেই । হিন্দুর দোকানে নেই। মূদলমান যাঁদের পরী 
আর জিন নিয়ে গল্প-কাহিনীর কারবার--তাদের দোঁকানেও পরী-পুতুল নেই। পরী ওর! বানায় 
ন|। বিলেতী দোকানে তো নেইই। দেম চাণ্ড তে নাচিয়ে-বাছিয়ে-ঘাগর!-পর। মেম-পুতুল 
আছে।' ফিকে হলূদ্দ-রংত্রের লৌনা-রংঘ়ের চুলওয়ালা নীর নীল চোখওয়াল| কট। কট! চোখের 
মেম পুতুল খুকু আছে; কিন্তু তারা তে। পরী নয়। দে তে! কালই খুকু বলেছে। 

তখন মরম্বতী পুজোর সমন্র এদে পড়েছে দেশে। খুকুর মা ছিল সঙ্গে, বললে, নে বাপু 
একটা ভালো দেখে সরস্বতী ঠাকুর কিনে নে। খুব পছন্দ হবে। পৃত্ৰো-টুছে! করবেধন। আর 
পরী খোজে না। পেলে তো দিবি পরী! 

ছেলেদের তখনো! বেলন! পুরনো হয় নি। যছিও টঙ্কী চকোলেট-টেট শেষ হয়ে গেছে। 
কারুর যোটর চলছে ঘর ময়। কারুর এরোপ্রেন চলছে। উড়ছে ন! অবশ্য । মীনার একই 
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বরকমের কালও বিয়ে হয়েছে, আজও বিয়ে হচ্ছে। বাগান থেকে ছুল এসেছে, মালা গাধা 
হচ্ছে। কাশর কাঠের হাড়ি-কুড়ি যা পুরনো ছিল, তাই নিয়ে হজির রানা হচ্ছে। থুকুও 
রেধেছে একটু । কিন্তু খুকুর পরের ভিনিসে লোভ নেই। সে দিদির খেলনার কাছে ব'দে মাল! 
গাথছে। মনে আশ| এইবার পরী আসছে 

যা মানী বাড়ী এলো। যাব| ঘরে বলে আছেন ছেলেমেয়ের খেলাধূলোর মঝে। 

খুকু দৌড়ে গিয়ে মাসীকে জড়িয়ে ধরলে _এনেছ? কই? 

মাসী ঝোল! থেকে সরম্বতী ঠাকুর বের করলে। চম২কার গেরুয়া কাপড় পর।, পাশে 
হাস, পায়ের তলায় পদ্মস্থল, এক হাতে বীণা | অস্ত হাতে ফুল থাকবে । গলায় মাটির দোনালী 
হার, হাতে ঙ্কণ। পায়ে নৃপুর। চমংকার ঠাকুর। 

খুকুর হাতে দিলে। মনে বিশ্বীদ, খুকু খুলী হবে। 

খুকু হাতে নিয়ে বললে, এ তো! ঠাস্ুর_-এ তো পরী নয়। থুকুর মূখে হাপি ছুটল ন|। 

মামী বললে, ঠাকুর কি ভাল নয়? বেশ ঠাকুর তো। 

মা বললে, কেমন পৃজে। করবি। পরী তে পৃজে। কর! ঘায় না। ঠাকুরকে ভোগ দিবি, 
হালা পরাবি। কেমন দরপ্বতী পূঞে! হবে। দবাই দেখব। 

বাবাও দায় দিয়ে বললেন, বেশ ঠাকুরটি। 

ঠাকুর হাতে নিয়ে খুকু বিমর্য-মুখে বললে, ঠাকুর আমার অনেক আছে। লক্ষীঠাকুর, 
দুর্গাঠাকুর, সরস্বতী লব আছে, দিদিমা দিয়েছেন। ঠাকুমা দিয়েছেন। কালীঘাট থেকে কিনে 
এনেছেন। আমার পরীই একটাও নেই। 

মাসী বেজায় অপ্রত্থত। হুঠাং কি মনে পড়ে গেল। বললে, কিন্ত খুকু ‘পরী’ কিরকম 
দেপতে হয় তুমি তো বলনি। মনে আশা-_খুকু বলে দিলে কিরকম দেখতে, একট! সেই রকমই 
পুতুল কিনে দেওয়! যাবে। 

আমি পরী দেখিনি ধে। এবারে খুকু উৎদাহিত হয়ে হাঁদিমুখে বললে, ও, তুমি পরী 
দেখনি? পরীদের ডানা থাকে। খুব সুন্দর দেখতে হয়। উড়তে পারে মগ্গো অব.দি। 
আকাশের দগগে যেতে পারে। 

বাবা! একটু দুই হেনে বললেন, ও, পরীর! বুঝি চিলের মত দেখতে হয় তাহলে? খুকু 
বললে, আঃ, চিল তো পাথী! পরীরা পাখী হয় নাঃ ওড়ে কিন্তু। এবারে মাদীও মিটমিট 
করে হেসে বললে, তাহলে পরীর দেখতে কি এরোপ্রেনের মতন? এরোপ্রেনেরও তো ডানা 
আছে। ওড়ে আকাশে। 
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এবারে খুকু বুঝলে, ওরা ঠাষ্্। করছে। রাগ করে মাটিতে শুয়ে পড়ল। থুকুর মান 
ত।ঙাবার জন্ত আবার মাসী ব্যস্ত হ'ন। তারই তো দোষ পরী ন| আনা। বাব! জিজ্সাপা করলেন, 
তুই পরী দেখলি কোথাঘ? 

খু উঠে বদল। বললে, দেখিনি, শুনেছি ইন্থুলের পার্কে লিলি বেবী মেরী মামুদার 
আয়াদের কাছে। তার দেখেছে। পরীদের ডান| থাকে। সুন্দর দেখতে হয়। মাথায় তারা- 
দেওয়। মুকুট পরা থাকে । মাহুধদের মতই দেখতে হয়, কিন্ত ডান! থাকে । 

বাপ মৃ হেমে শ্কালিকাকে বললেন, এখন লামলাও ঠেল]। খোজ পরী! 


খুকুদের হোলি চাইন্ড স্কুলের বড়দিনের উৎপব এসে পড়ল। মা বাবার খুঝুদের সব নেমন্তন্ন 
কার্ড এলে! 

বেলাধূলে! উৎদব অভিনয় আবৃত্তি সব হবে। সঙ্গে সঙ্গে যীশুর ডয্মোংস্বও হবে। 

অভিনয় করবে মেয়েরা । ধথারীতি গোয়ালঘর আর ঘাস-বিচিলির টব বা মন্ত “াবা' 
পাতা হ'ল ষেজের ওপর । তার পাশে মাতা মেরী অনুস্থ হয়ে পড়লেন। 

নীল চাদরের তৈরী আকাশের গানে সাদ! একটি তার। আক! রগেছে। সহসা দু'টি পরম 
সুন্দর দেখতে মেরে, আবে! ছুটি তার! আকা পতাক! নিগ্সে নিচু হয়ে 'ভাবা' বা! টবের ভিতরের 
শিশু-ধীগুকে প্রণাম করলে। তাদের কাধে মন্তবড় চমৎকার রডীন ডান! । বেশ ঈগলপাখীর 
ডানার মত বড় বড়। 

খুকু মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। এবারে দে মাদীকে বললে, এ দেখ পরী। দেখেছ! পরীর 
এরকম হয়। 

খুকুর দিদি বললে, যা, ওর! তে! এন্জেল। পরী কেন? 

খুকু বললে, হ্যা, ওরাই পরী। তুমি জানে| ন]| সবাইকে জিগ্যেস কেরো। 

পাশের মেম সাহেব বললেন, '্‌ শ (বিলিতী চুপ চুপ )। 

মাদীর পরী-দমস্তা। মিটল। কিন্তু পরী পুতুল তো! পাওয়া শক্ত। জ্ুশবিদ্ক দীশুমৃতি 
দেখতে পাওয়| যায়। কিন্তু তার পাশে তে! 'এধেল” বা পরী থাকে ন!। তবে ছবি পাওয়া 


ঘেতে পারে। ক্রিসমাদ-কার্ডে নানারকম এঞেলের ছবি পাও! ঘেতে পারে। দেখেছে ব্টে। 
মানী কানে কানে খুকুকে বললে, দেখেছি পরী । 


সেই হুুব্রটান্র গল্প | 
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ধত ঝগ্াট, সব এই বিজ্ঞাপন থেকেই। 

হারাইয়াছে £ এই মানের ১* তারিখে একট। ছোট টেরিয়ার কুকুর হারাইয়াছে। কুকুরটির 
গলায় পিতলের বগ লগ্‌ ছিল। লেজের আগ! কাঁটা। "জ্যাক" বলিয়া! ডাকিলে সাড়। 
দেঘ। ঘে বক্তি কুকুর ফেরত দিবেন তাহাকে পাচ ডলার পুরস্কার দেওয়) হইবে। এম্‌ টি; 
৮৪লং রিকেটি রে) 


বিজ্ঞাপন দিই দৈনিক ‘হৈ চৈ’ কাগজে। খুবই আঁশ! করেছিলুম যে কুকুরটি ফেরৎ পাব। 
ফুকুরটা খুব নেওটো ছিল, তাই। 

‘হৈ চৈ' কাগজ ছাপ। হয় তোর ৫টায়। ঠিক ছণ্টায় আমার বড়ীর দরজার কড়। নড়ে 
উঠল। বিছন। থেকে তড়াক্‌ করে উঠে জানাল খুলে তাঁকালুম__দেখনুষ, উঠোনে একট! লোক 
একট। থেকী কুকুরের গলায় দড়ি বেধে এনে ওপরের দিকে ভাকাচ্ছে। আমাকে দেখে দে 
বলে উঠল, “ও মশায়, আপনার নাকি কু হারিয়েছে 1” 

হা হ্যা” 

“এই নিন, আপনার কু] এনেছি।" 

রাগে পিত্বি পর্যন্ত জলে উঠল) দেই অঘন্ত লোকটাকে বুঝিয়ে দিলুম ঘে আমার কুকুরট। 
জাতে টেরিয়ার আর সে ঘেট। এনেছে লেটা একট। ছাল ছাড়ানো কাঠের গুঁড়ি_তাঁর নীচে চারটে 
কাঠির গজ পৌতা। 

"তাহ'লে ওটা নেবেন না?" 

“এমনি দিলেও না। তাছাড়া! এখুনি সরে ন। পড়লে পুলিশে খবর দেবো।” 

“অ, মনে করছ বুঝি তুমি খুব তানেবর হয়েছ, না? পাচ সেপ্টের জন্তে আমি তোমর চোয়াল 
ফাটিয়ে দিতে পারি ত! জানে|? কুকুর চেনে। তুমি, ভাল কুকুর চেনবার শক্তি আছে?” বলতে 

দে বেড়] ফাঁক করে চলে গেল। 

আধঘণ্টার মধ্যেই আধার দৌরের ঘণ্ট। বেছে উঠল। 

নিচে নেমে গেলুম। একটা লোক ছ'ট। কুকুর নিয়ে এসেছে__ছ'ট| ছ’ জাতের কুকুর। 


পৌষ, ১৩৬৬] সেই কুকুরটার গল্প 


ভীষণভাবে তে।২লাতে তোতলাতে লে।কট। বলে উঠল, *বা-বা-বা-বাবু_ এ-এএ-এর ম-মণম- 
মধ্যে কোনটা আপনার কু কু-কু-কু-কু কুর /* এইটুকু বলতেই তাঁর গল| ফেটে ঘাবার উপক্রম। 

“এর একটাও আমার কুকুর নয়!” 

“আ-আ-আপনি না বে|-বো-বোলে ছিলেন যে, ভ্যা-জা।-জা| দ্যাক বললে দাড়া দেয়?” 

“হ্যা ত!" 

“ত-ত-তেবে?” বলে দে যেই “জ্যা জ্যা-জ্যাক” বলে ডাকলে, অমনি একসঙ্গে ছটা কুকুর 
হামলে এল, লেজ নাড়তে লাগল। 

প্বাঠ। অজ মন্দ নদুত! জ্যাক বললে ডাকলে সাঁড়া দেয় বলে এই ছ-ছ'ট। কুকুরকে বুঝি নিতে 
হবে আমাকে? অমি কি সসেজের কারখীনা। করব ভেবেছ নাকি? মাংপের কিমা বানানোর 
কারবার আমার নছ্।” 

"তাহ'লে তুষি কুকুরটা। নেবে ন?" 

“নিশ্চয়ই না, আমাকে কি হাদ। বোকা ঠাৎরেছ নাকি?" 

“বে-বে-বেশ, তুষি চাইলেও পাচ্ছ ন।। তোমার মত লোককে আমি বিশ্বাদ করে অমন ভাল 
কুকুর দিচ্ছি আরকি?” 

ছ'টা কুকুর দারবন্দী হথে লোকটার.পেছু পেছু চলে গেল। 

সবে বাড়ীর মধো ঢুকেছি অমনি আবার ঘণ্ট| বেছে উঠল। একট! পিড়িঙ্গে শুকনো লোক 
একটা হলদে কঙ্কালদার কুকুর নিয়ে হাঁজির। কুকুরটার পাজরাওলে। এমনতাবে ঠেলে বেরিঘ্রেছে 
ঘে মনে হয় ঘেন সে একটা গোল ।প্রং খেয়ে ফেলেছে। 

“আপনি কুকুরের জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন? অমি এই গলির মধ্যেই একে ধরেছি--ওঃ! 
ধরতে ঘ! কসরৎ করতে হয়েছে, মশাই, ভারী হদ্দর কুকুর!” 

“আমার মোটেই ত! মনে হচ্ছে না । মনে হচ্ছে কৃকুরট। সুস্থ লয়। এই সূল জগতের পক্ষে 
ওকে অত্যন্ত সুস্থ মনে হচ্ছে!” 

“ককৃখনো। না। ওর লোম ঝরে যাচ্ছে_বছরের এই সময়ে দব কৃকুরেরই এই রকম হয়_ 
এই ঘেখুন"_-বলে দেই লোকটি কুকুরটার ঘাড়ের চাঁমড়া ধরে উচু করে তৃললে__কুকুরট। কেউ কেউ 
করে উঠলো লোকটা বরে, “দেখ ছেন, কিরকম ডাকছে.-কিরকম গৌংরাচ্ছে--এ হচ্ছে আদত 
কুকুরেল চাল _এ কুকুর লাকখাঁলেক বনবেড়ালের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের বেয়ে ফেলতে পারে।” 

আমি, “নিকাল ঘাও* ব'লে এক জোর ধমক দিতেই কুকুরট। পিছনের ছুই পায়ের মধ্যে লেজটা 
গুটিয়ে দরজার দিকে চৌচা দৌড় দিল। 


মৌচাক [৪০শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


লোকটা তাকে খপ, করে ধরে বললে, “দেখলেন মশাই, দেখলেন_কেমন শিক্ষিত 
কুকুর দেখলেন--বাজে কুকুর হ’লে কি ওরকম করতে পারুতে।? আচ্ছা, ন! হ্ব কিছু কমই 
দেবেন।” 

“উহ । আমি ও কুকুর চাই ন!" 

“আচ্ছা আচ্ছা পঁচাত্তর মেণ্টই দিন আর কথা বলবেন না। ওর দাম অনেক--এরকধ দাও 
কি আর পাবেন ভেবেছেন?” 

“বলছি আমি ও কুকুর নেব ন! ।* 

“না মেবেন নেই-নেই !" বলে লোকটা! কৃকুরটাকে এক লাখি কৰিছে দিলে। কুকুরট! তিন 
চারটে ফুল গাছের টব ভেঙে উর্ধবশ্বাসে সটান রান্ত! দিয়ে ছুট দিলে। 

লোকট। ঘেতে-ন-ধেতেই একটা শুণ্ড! প্রকৃতির লোক এলে হাঞ্জির ছা'ল। ওর মাথায় 
একট। বড় কাণাওল! টুপি। সঙ্গে একট! ডালকুত।। কুকুরটার লেজ এক্কেবারে নেই। কুকুরটা তার 
হাটুর উপর দামনের পা দিয়ে দাড়িয়ে যেন লেজ না থাকার জন্য ক্ষমা চাইতে লাগল। 

লোকট| তাকে ডাঁকতেই সে কোমর থেকে পিছন্ট| দেলাতে লাগল । 

গুণ্তাট। বললে, “তোমার কুকুরট( এনেছি-_তিনখান! হ্যাওনোটে টিপসই দিয়ে বলতে পারি 
এটাই তেমার কুকুর” 

“কিন্তু এটা ত, বন্ধু, আমার কুকুর নয়।” 

“হা! ছা। _ এটাই তোমার কুকুর ।" 

পনা, বলছি_-ওট| আমার কুকুর নয়।* 

“আমি বলিনি এটা তোমার কুকুর ? তুমিই লিখেছ ঘে তার লেজের আগ| কাটা! এ ওটার 
দিকে একটু ভাল করে দেখে! ছিকি।” 

“সে যাই হোক, ও-কুকুর আমি চাই না।” 

“ও! আমাকে ঠকাঁতে চাও? গাই ন!? আচ্ছা দেখাচ্ছি ষঙ্জা। বুল্‌, বুলু, ধরতো! ওকে” 
ভীষণ রাগী গুপ্ডাটা এই কথা বলতে-ন[-বলতে কুকুরট! লাফিয়ে এসে আদার উপর পড়লো_ 
আমি পড়ি-কি-মরি করে কোনক্রমে তাঁর মুখের উপর দরজা বন্ধ করে তবে বাচি! মনে হয়, 
কুকুরটার নাক থেৎলে দিয়েছি । লোকট।| পাঁচ মিনিট ধরে আমাকে শাপাস্ত করে বন্ধ দরজার 
ধাই করে একট। ইট মেরে চলে গেল। 

মিনিট কুড়ি ঘেতে-না-ফেতেই আবার দরজায় ঘণ্টা বেজে উঠল। এবার একপন বেটে, মুখে 
বদন্তের দাগওয়াল। লাল দাঁট-পব। লোক এনে দীড়াল। ছিটছিটে একটা) কুকুর তার সঙ্গে। দেখে 


পৌষ, ১৩৬৬] সেই কুকুরটার গল্প ৪২১ 


মনে হ'ল আকাশ থেকে কালি বৃষ্টির সময়ে সে বোধ হয় ছাঁত। না নিয়েই বেরিয়েছিল_তাই এই 
রকম দেখতে হয়েছে। 

বসন্তের দীগওল! লোকটা বললে, "আপনি কুকুরের জন্ত বিজ্ঞাপন দিয্েছিকেন |? এ 
আপনার কুকুর ।” 

আমি বসলাম, “ধোং! তুমি বেশ ভালই জানে| বে ও আমার কুকুর নয়।” 

“আপনার নাম বুইল না।* 

আমি বললাম, “হা। |” 

"তাহ'লে ওটাই আপনার কুকুর। ওর মতন ইদুর ধরতে আর কোন কুকুর পারবে না। 
ইদুর ধর! ঘেন ওর কাছে মজার খেল।।” 

“কিন্ত বাপু ও আমার কুকুর নয়, ত! বলে ছ্িচ্ছি।” 

“তাছাড়া পাহারা দিতে ওর জুড়ি মিলবে না। দেখছেন ন|? এ দেখুন, কেমন করে 
একচৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে! এ ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ও বদে বসে পাহারা দেয়_ 
চেগ্রে চেয়ে ওর চোখ অন্ধ হ'য়ে যাবে কোন্‌ দিন! ওকে পাহারায় বদিয়ে দিলে সারারাত অমনি 
বলে থাকবে। আমি ওকে চেন দিয়ে বেধে রাখছি আপনি পাঁচ ডলার আনুন গে” 

“না, ন, বাধতে হবে ন1_-ওকে মিয়ে সরে না পড়লে আমি ওর মাথা গুড়ে! করে দেবো ।” 

“আচ্ছ! আচ্ছা, থাক্‌ মশাই, আজ আমার বড় খাকতি চলেছে, এ কুকুরট। ন! হয় বন্ধক রেখে 
আমাকে পাঁচ ডলার ধার দিন__কাল দকা'ল নাগাত দিয়ে দেব, আমি বলছি, দিয়ে দেব |” 

"দেখো, এখুনি সরে পড়ে! বলছি, নয়ত তোমার গাছের ছাল-চাষড়! ছাড়িয়ে নেবো”__রল্দ 
গরম হয়ে উঠতেই বাধা হয়ে বলতে হ'ল কথাগুলো। 

“অ! বুঝেছি, কাণাকড়ির মুরোদ নেই তোমার!" ব'লে দে কৃকুরটার মাথায় হাত 
থাবঢ়াতে খাবড়ীতে নিয়ে চললো!। বেড় ডিঙিয়ে ওপারে গিয়ে লোকটা কুকুরটার নাকের ভিতর 
আঙুল লাগিয়ে তাকে নিয়ে গেল। 

এক মিনিট ঘেতে-না-ঘেতে একট। লোক ম্যাটিফ, কুকুর নিয়ে এসে হাঞির। কুকুরট! একটা 
ছোটখাট ঘোড়ার মত। 

লোকটা প্রথমেই ভূমিক! করলে, "এই ঘে মশাই, সেই পাঁচ ডলারের জন্মে আমি এমেছি।” 

“কিন্তু মে ত তুমি পাবে না। ঘদি ভালয় ডালয় বিদেয না হও পুলিশ ডাকবো"_তিতি- 
বিরক্ত হয়েই কথাগুলো বেরুলে!। 

লোকটা তকৃধুনি বলে উঠলো, "জিপ, লোকটাকে একবার দেখ তে।”_ বলতে-না-বলতে 
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কুকুরটা সামার দিকে তেড়ে এল-_আমাকে চিংপাত করে ছেলে দিল-আর আমার পা থেকে 
এক বাবলা মাংস তুলে নিয়ে আমার নাক কামড়ে চির-জ্রীবনের মত আমাকে কদাকার করে দিয়ে 
চলে গেল। 

লোকট। কুকুরটাকে ডেকে নিচ্ছে হালতে হানতে সড়ে পড়লে! । 

মেদিন আর আমি বেরুলুম না_-পাঁরাদিনে কত বারই না ঘণ্টা বা্ল। বিকেলের দিকে 
আমি দোতলার ঘরের জানালা থেকে উকি মেরে দেখি যে, উঠোনে হরেকরকম লোকে গিদ্গিস্‌ 
করছে, আর তাদের লঙ্গে হরেকরকম সব কুকুর-_কাঁলো, সাদা, হলদে, লেঞ্জওলা, বেড়ে, লোম ওঠ, 
র্াট টেরিয়ার, বূলটেরিঘ্বার, বুল্পাপ, পুড়ল, ফল্মহাউও. ম্প্যানিয়েল, নিউকাউওুল্যাণ্, দোতাশলা, 
"কত কত-_তাদের ঘেউ ঘেউ, ভাক্‌ ত্যাক, ভেউ ভেউ, ডুক্‌ তুক্‌, গাঁক গাক, কেউ কেউ 
শব্দে আর লম্ফঝন্ফে উঠোন গুল্জ্ার_ছুলের টব একটাও আস্ত নেই-_দব ভেঙে চুরমার হয়ে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে মাটিতে । মনে হচ্ছে যেম চিড়িয়াখানার খান! বিলি হচ্ছে! 

হারানো কুকুরটা সেই থেকে আর পাওয়াই গেল না! আর কুকুরে কাজ নেই। জীবনের 
শেষ দিন পর্ধস্ত আর যদি কুকুর নাই দেখি তাহ'লেও আমার কিছু এসে যাঁবে,না।॥ 


= মার্ক টোরেন। 
সহ্্দ্যা চন্দ 
শ্রীশান্তি পাল 

উদ্িতেছে সন্ধ্যাচন্দ্র পূর্বাকীশ 'পরে, 

মরোবরে তুলিতেছে সাগরের ঢেউ, 

দিগন্গন| লঘু-পদে লীল!-লান্ত করে__ 

কষ্পনেত্রে সেই ছবি দেখেছ কি কেউ? 
আমি কিন্ত হেরি নিত্য হেছুয়ার আলে বাঙালীর ভীকুবাল|, হ'লে জল-পরী, 
অন্ত এক সন্ধা চনে, মংস্তকস্তাসমা, তোমার জয়ের গাথা গাহিছে ভারত, 
মন্তরিছে নান। ছন্দে কল!-কুতৃহলে, দেশমাতা হ'ল ধন্তা তোরে বুকে ধরি', 
দর্শক বিশুদ্ধ খজিছে উপ! স্বরুর রাখিতে মান করেছ শপথ। 


আশীর্বাদ করি__হও রাকার জোছনা, 
প্রতীচী-পৈকতে হোক তোমার অর্চন!। 





(উপন্যাস) 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

একথা দে-কথা ভাবতে তাবতে বাদল ঘাসের ডগা। চিবোতে চিবোতে খেয়াঘাটের দিকে 
চন্ল। খেয়াঘাটে খেয়া দেয় কেশব। তার ছেলে লালু বাদলের বন্ধু। লীনু তাকে নৌকো 
বাইতে শিপিয়েছে, চরে নিয়ে গিয়ে তরমুগ্জ খাইয়েছে। লালুর মন্দে ব'লে আগে ক'দিন সে ভাত 
খেয়ে এপেছে। লালুদের বাড়ী তার খুব ভালো লাগে) লানুর বাব। কেশব খুব ভালে। কীর্তন গাইতে 
পারে। একল| বলে সে কেমন করে রামায়ণ পড়ে, শুনতে ভাল লাগে বাদলের। লালুদের 
বাড়ীধানা ঝকৃঝকে তকৃতকে । বাড়ীতে দোপাটি ছুলের মেল! । লালুর মাঁবড় ভাল পান-দাহুনী। 
গায়ে ঘখন পূজে! হয়, মেল! বমে, তখন এক ডাল! পান দেঞজে মে লালুক্ষে দিয়ে বেচতে পাঠায়। 
তাছাড়া ঘরে ঘরে গিয়ে কাথা দেলাই করে দিতে, মুড়ি চিড়ে তেজে দিতে, লালুর মা-কে দর্বদা 
দেখা যায়। তাই ব'লে ঘরদোর তার অপরিষ্ণার নয়। লিছ্েও দে পরিহার থাকে। তাঁদের 
ঘরের রার্নাবায়| দেখতে ভালে! লাগে বাঁদলের। মাছ খাবে, তো লালু মাছ ধরে আনল। শাক 
খাবে, তো লালুর বোন কুহুম শাক তুলে আনল পেছনের বাগান থেকে । ভাত থেতে কমে, গাছ 
থেকে লক্ক! তেঙে আনল হয়তো | আজও দেখানেই খেল বাদল। লালুর মা! নিশ্চয় বুঝতে পারুল 
বাদলের ক্ষিদে পেয়েছে। তাই একেবারে খেতে দিয়ে ডাকল । ছোট্র বাঁত্রাঘরের এককোণে 
উচু পিড়ি পেতে লালু আর বাদল বমল। সাঁঘ। কলাইয়ের থালায় লাল ভাত । আলু সিদ্ধ, বেওন 
দিন্ধ, কাচ! লঙ্ক/। তেল দিছে খাও। তারপরে যিগ্রিকুষড়োর ঝাল তরকারী আর মচমচে খয়র। 
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মাছ ভাঙ্গা। থেহ্রেদেয়ে অন্ত কহতে বদল লালু । দে ক্লাসে দেকেণ্ড বন্ু। বাদল চলে গেল 
নদীর পারে। 

জেলেদের নৌকাগুলে! উপুড় করে যেখানে শুকোতে দিয়েছে, দেখানে তার আড়ালে শুয়ে 
বাদল অনেক পরিকল্পনা করল। 

প্রথমত: নে বাড়ীতে আর থাকবে না।- আজকের ব্যবহারে তার চূড়ান্ত শিক্ষা হয়ে গেছে। 
বাবার সঙ্গে কোনরকম বনিবনা হও! আর সম্ভব নয়। যেব্যাপারে তার কিছুমাত্র হাত ছিল না, 
সেইগন তাকে মিছামিছি তার বাব! মেরেছেন। নিশ্চয় বিশ্বাদঘাতক হ্থুবলটা বলেছে তার 
বাবাকে হে বাদল সেই দলে ছিল। এই রকম যে সংসার সেখানে তার থাকবার দরকার নেই। 
এইবার সে নিশ্চয় বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাবে। অনেক দূরে, ঘেখানে কেউ তার খোজ পাবে না। 
অনেকদিন পরে আদবে ধখন তার অনেক ট।ক| হবে-_অনেক-_ 

ভাবতে ভাবতে বাদল ঘুমিয়ে পড়ল। 

এদিকে, ছরিনাবাবু বাদলকে মেরেছিলেন পরে, বাদলের ম! আর দিয়ে বলেন, বাদলের 
কোন দোষ থাকতে পারে ন! । তুমি তাকে মিথ্যে মেরেছে। 

মিথ্যা ন। মত্যি তদস্থ করবার জন্য হরিনাথবাবু, রচনী মোক্তার সবাই মিলে রাধু, রাণা, 
রাজু, সবাইকে ডেকেছিলেন। ছেলেদের ডিজ্রাসাবার করতে জান। গেল, একদিন নাকি রজনী 
মোক্তারের ডাব চুরি যাওয়াতে যা ঘটেছিল, রাধু তারই শোধ নেবার জন্ত তীর পাঠা চুরি করেছিল। 
বাদল, রাজু এবং অপ্তান্ত দুই একছন ছোটছেলেকে নিমন্ত্রণ করেছিল রাধু শুধুমাত্র অপবাদ থণ্ডন 
করবার উদ্দেস্তে। ধখন ধর! পড়বে, তখন যাতে দশজনকে জড়াতে পারে। 

ব্যাপারটা স্বীকার করল রাধু দগর্বে। কেননা পাড়াগীয়ের ছেলে সে! ছোট বেল। থেকে 
মাষলা-মোকদ্দমা দেখে দেখে অভ্যন্ত। নিজেও যথেষ্ট বিঘয়বুদ্ধি রাবে। গ্রামে সাধারণতঃ 
এইদব ব্যাপার বহুদূর অবধি গড়ায়। তাই নিজেকে বীচাবার জন্তই সে দশজনকে দড়িযেছে। 
এতে তার বিষয়বুদ্ধিরই পরিচয় পাবে সবাই। 

কিন্তু হররিনাথবাবু এবং অন্তরা যখন তাঁকে তিরস্কার করলেন_দে বুঝল তার আচরপটা 
নিন্দনীয় হয়েছে। শেষ অবধি দিদ্বাস্ত করলেন উপেনকাক1। বললেন__রজনীবাবূর কাছে 
খোলাখুলি ক্ষম চাও রাধু। 

সবাই চলে গেলে পরে তিনি হরিমাথকে বললেন_-একজনের মুখের কথা শুনেই ছেলেটকে 
ষেরে-ধ’রে বাড়ী ছাড়া করেছ? বেশ বেশ। এরপর মদি কেউ এলে বলে বাদল ডাকাতি করেছে, 
তখন তাঁকে কি করবে হরিনাথ ? বোধহ্ম্ ঠ1ংটা ভেঙেই দেবে_তাই না? 
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হরিনাথবাবু লক্ষায়ও আত্মধিক্কারে চুপ করে রইলেন। তারপর ছেলেকে খুঁজতে বেরোলেন। 

এদিকে লচ্জ। পেয়েছিল স্থবলও। রাগের মাথায় বাদলের সপ্গে ঝগড়া করে এমেছে সে? 
বাদলের সঙ্গে রাদুবাড়ীতে ঘাবার যত পরিকল্পন। ভেঙে গেছে, সেও স্থবলের অন্তেই। সবল 
আড়ি করে দিল, মনট| তেঙে গেল বাদলের। বাবার ভয়ে সবল রাত করে বেরোতে দাহদ 
পেল না। তবে সকাল হ'লেই থে বাদলের মঙ্গে গিয়ে প্রথম ভাব করবে, ত! ঠিক করে ফেলল 
মনে মনে। 

ওদিকে বাদল কিন্তু ঘুমোচ্ছে তো ঘুষোচ্ছেই। মাঠের প্রান্তে কখন ঘে সন্ধা! নামে নামে_- 
তার খেয়ালই নেই তখন। খেগ্রাঘাটে অপেক্ষা করছিল নবীন আর গোপী । নবীনের মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে, তাই শ্বশুরবাড়ী ঘাচ্ছে দেখতে । খেয়াঘাটে দাড়িয়ে আছে তে| আছেই । কেবল এলে 
হয়। তাদের কথাবার্তান্স ঘুম ভাঙল বাদলের। আর একজন কে কলছে_কালকে থে 
ঘে অমাবস্তা, তখন নাকি মন্দির ছেড়ে বেরোবে কালপাপ। খুঁজে বেড়াবে একট! তা প্রাণ। 
কালকে এদিকে সন্ধ্যাবেল৷ কেউ আমে ন|। 

নবীন বলছে--গুপ্তধনের লোভে ন। কি অন্ত কোন কারণে একবার দু'দ্রন চোর ঢুকেছিল রায় 
বাডীতে। পরদিন সবাই দেখল, মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে তার! মাপের বিষে। ক'জনই তো 
চেষ্টা করেছে_পাঁরে নি তো কেউ। আমাদের ছোটবেলা তারক ধোঁপাকে দেখেছিলাম । দে 
জন্ম-বোব। হ'য়ে রইল একবার চেষ্টা! করবার পর। মন্দিরে নাকি ঢুকেছুল মে। কিছু দেখেছিল 
ন| দেখেনি, ত| কেউ জানে ন|। পরদিন থেকে মূখে বাক হ'রে গেল। মহাঙ্গাগ্রত কালীঠাকুর, 
আর তার দেবাইত রান্তোস্বর রাঁয়। ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে এখনে! । একটা জ্যান্ত মান্য খদি পায় 
তো তাকে দিযে যায় লম্পত্তির নিশান! । কিন্তু কে এ অজগর জঙ্গলে যাবে বলো? 

উৎদাহে অধৈর্য বাদল বেরিয়ে এল | বলল-_নবীন কাক! সত্যি নাকি? তুমি জানো? 

নবীন বলল-_না বাপু আমি কিছু জানি ন|। আমি এক কথ| কইব, আর তুমি সেখানে রও! 
দেবে-_তখন তোমার বাপ আমাকে কণ্রেদ দিক আর কি। 

বাদল বলল-_ন| নবীন কাঁকা-_বাক! তোমাকে কিছুটি বলবে না। বলো না! 

নবীন বলল-_বলবে ন। আবার! এ গ্াখ, কে আদছে_ দ্যাখ ত? 

বাদলের বাবা আদছিলেন। বাদল বলল--একবারটি হলে! নইলে ছাড়ব ন! । 

নবীন বলর- হা! গো হ্য।--সত্যিণ কাল ছুলটুপীর বাড়ী" থেকে ফিরে তোমাকে বলবে 
এখন প্রত্যক্ষ কি দেখেছিলাম আমি! 

হুবিনাথবাবু এসে পড়লেন। বাদল তার লঙ্গে ফিরতে ফিরতে কি সব ভাবতে লাগল। 

তি 


১৯৬ মৌচাক [৪০শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা - 


হরিনাথবাবু লজ্জার সঙ্গে একবার হাত বুলোলেন বাদলের গায়ে। বাদল ব্ল-_হা] বাবা, লক্ষ টাক। 
কত টাকা? তাতে কত কিহদ্ব? 

হুরিনাথবাবু হামলেন। বললেন অনেক কিছু হয়। সারাদিন কোথায় ছিলে? 

মারাদিল না। ধেয়ে বসেছিলেন বাদলের ম!। রাতের বেলা খেতে কাদে বাদল দেখে-আল 
তার নেমন্তপ্র। মন্ত থাঁগার ওপর গরম লুচি। বাটিতে বড় বড় রুই মাছের কালিয়।। বেগুন 


ভাঙা, আলু ভারা । ক্ষীর আর সন্দেশ। (ক্রমশঃ) 
ল্ৰাজ্ঞা 
্ম্কমল দাসগুপ্ত 

রাখবো ন! আর প্রতেদ ধরায় নতুন ধরার আমর! রা, 

তাঙবো বেড়ার জাল আমর! প্রজ।_ভাই, 
আমর! তরুণ এই পৃথিবীর মঞ্চ ছেড়ে পঞ্চগীলার 

মালিক হবে! কাল। বার্তা বছে যাই। 
দুষ্ট ঘত-_লাপের ফণায় দিকে দিকে ছুটিয়ে ঘোঁড়া 
বিষ ছড়িয্ে-_আবর্জনায় আনবে। আলো জগৎ জ্বোড়া 
ভূমণ্ডলের সার! গায় ছন্দ তর| আনন্দকে 

ঘা করেছে লাল, সঙ্গে রাখা চাই, 
মতুন ধরার আমর! মালিক নতুন ধরার আমর! মালিক 

তাঁঙবো বেড়ার জাল। আমর। প্রজ! ভাই। 
মাটির নীচে মরুর বুকে রাত্রি শেখের যাত্রী মোরা 

কে পড়েছে চাপা? তোর বেলাঁকার রাজা, 
খিদের চোটে বুকটা ভাঙা তরুণ বুকে অরুণ মাখে 

কঠ কাদের কাঁপা! রক্ত রাঙ|--তান্া । 
আয় পৃথিবীর ভাই-বোনের। ভিডিয়ে বাধা রাডিয়ে ধরা 
সবার তরেই সবাই মোরা আনবো আলো স্বন ভরা 
ধান্ত-ডর! বহুন্ধরাযু অন্তাদ্ীরে আমর! দেবো 

অর আছে মাপা মস্ত দেবো দাঁজী; 
নতুন ধরার আমর! মালিক নতুন ধরার আমরা মালিক 


রইবে না কেউ চাঁপা। 


আমর! হব রাজ] 





নিগ্রো-ৈজানিকর| মানব জাতিকে তিন 
ভাগে ভাগ করেন-_সাধারণত; তাদের বলা 
হয় শ্বেত জাতি, পীত জাতি ৪ কালে। জাতি। 
ওদের ভাল নাম হচ্ছে-ককেণীয়, মোগ্গলীয় 
ও নিগ্রো। নিগ্রোদের আদি বাদস্থান হচ্ছে 
আক্রিক।। এর! বিভিন্ন দলে বিভক্ত। এদের 


ভাষা ও আীবনযাত্র। প্ৰণালীও বিভিন্। 
সাধারণতঃ এদের গায়ের রং কালো ব। 
মেটে, কৌকড়ানে। চুল, গাড় মেটে চোখ, 
চওড়। নাক এবং মোট। পুরু ঠোট । আকারে 
এয! বিভিন্ন--এদের মধ্যে কোন কোন ভাত 
সাত ফিট লম্বা, আবার কেউ কেউ পাচ কি:টর 
বেশী লঙ্ব। হয় ন|। এখনও আফ্রিকাগ অদিম 
নিগ্রোরা বাস করে। নিগ্রোর| আঙ্কিক। থেকে 
অনেক বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। আমেরিক। 
আবিকার হবার পর চাষবাদের জন্ত কৃতদাদ 
ছিদাবে অনেক নিগ্রে। আফ্রিক! থেকে এবানে 
আন৷ হয়। এর! সাধারণতঃ আমেকিকার দক্ষিণ 


প্রদেশে বাদ করত। কৃত্দান হিলাবে এদের 
অবদ্থা তখন খুব গারাপ ছিল, পরে আমেরিকার 
প্রেসিডেণ্ট আত্রাহাম লিঙ্কন এদের দাসত্ব থেকে 
মুক্তি দেন। দাদত্ব থেকে মুক্ত হলেও শ্বেত- 
আমেরিকাবাদী নিগ্রোদের প্রতি ভাল ব্যবহার 
করতে! ন|। সামাজিক এবং শিক্ষ| ও অন্তান্ত 
বিষয়ে এরা কোন রকমে অধিকার পেত না। 
কিন্তু এখন ক্রমে ক্রমে এদের অবস্থার নানা 
প্রকার উন্নতি হচ্ছে। এখন নিগ্রোদের মধ্যে 
তাল ভাল বিজ্ঞানিক, শিক্ষক, লেখক, সঙ্গীত- 
কার ইত্যাদি দেখা দিয়েছে। বিশ্ষেতঃ গানের 
ক্ষেত্রে এর! বিশেষ পারদশিত1 লাত করেছে। 
এরা যে একালের সত্য জাতির সমকক্ষ 
হতে পারে তা এখন প্রমাণিত হয়েছে 
আমেরিকা থেকে প্রত্যাগত এক দল মিগ্রো 
অনেক বংদর আগে আফ্রিকায় একট! স্থাঁধীন- 
রাহ্য স্থাপন করেছে-_এই বাঁজ্যের মাম 
লিবারিয়া। মল্রতি ঘান। নামে আর একটি 


মৌচাক 


হ্বাধীন নিগ্রো রাজ্রাও স্থাপিত হয়েছে । আর 
আফ্কিকায়ঘে বিদেশী শাদিত অনেকগুলি দেশ 
আছে, তাতে হাজার হাজার নিগ্রো বাস করে। 
নিকেল-_খাটি নিকেল দেখতে রূপার মত 
শাল ধাত। এই ধাতু অত্যন্ত শক্ত ও কঠিন 
এবং এতে সহজতে মরচে পড়ে না। যে কটি 
নামান ধাতুকে চুম্বক আকৃষ্ট করে, তার মধ্যে 
নিকেল একটি। বৈজ্রানিকর! বিশ্বাপ করেন, 
পৃথিবীর ভিতরে অনেক নিকেল আছে_কিন্ক 
ভারা পৃথিবীর এতো নীচে আছে যে, তাদের 
সংগ্রহ কর! অমস্ভব। পৃথিবীর উপরে ঘেটুহু 
পাওয় বাঘ তার পরিমাণ এতো! কম যে খাটি ধাতু 
হিলাবে নিকেল বাবহার কর| মুস্বিল। সেইজন্ত 
আগ্রকাল অন্ত ধাতুর আবরণ ছিসাবে নিকেল 
বেদী ব্যবহৃত ছয়। মিশ্রিত নিকেল অত্যন্ত শক্ত 
এবং তাতে মরচে পড়ে না) নিকেল ও ইম্পাত 
মিশিঘ্ে নিকেলষ্জিল তৈরী হয়। এ দিয়ে দেহের 
বর্ম, এরি, ব্রিজের বিষ, মোটরগাড়ীর এাক্সল 
উৈরী হয়। নিকেল, নোহ! ও তার দঙ্গে একটু 
ক্রোিয়াম ধাতু মিশিয়ে Stainless Stee! 
তৈরী হঘ়। এযানুমিলরাম, নিকেল, কোবাণ্ট 
ও লোহা মিশিয়ে আর একটাধাতু তৈরী হয়_ 
ভার নাম &19160. এই থেকে চুম্বক তৈরী হয়। 
লোহা আর নিকেল দিয়ে আর একট! ধাঁতু তৈরী 
হয়, তার নাম [০৮৪7 । এই ধাতু দিয়ে মাপবার 
ফিতে, ঘড়ির স্প্রিং তৈরী হছু। নিকের ও ভাষা 
দিছে 03006] নামে আর একটি ধাতু তৈরী হদ্র। 
এ হিয়ে রাজার নানারকম জিনিল, খাবার 


[৪*শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পাত্র ইত্যাদি তৈরী হয়। অনেক দেশের টাক! 
পদ! এই নিকেল থেকে তৈরী। কিন্ত এতে 
নিকেল খুব কমই থাকে। মাত্র এক চতুর্থাংশ 
নিকেল এবং তৃতীঘ্ন-চতুর্থ অংশ তামা। পৃথিবীর 
প্রায় তৃতীদু-চতুর্থ অংশ মিকেল কান।ডা থেকে 
আসে। 


নাইলন-_দাধারণ গাছগাছড়ার আশ হতে 
ব| অন্তদের লোম হতে এতদিন আমাদের জামা- 
কাপড় হয়ে আদছে। লিক, উল, স্থতো ইত্যাদি 
নবই গাছপাল| বা জীবজস্ক থেকে তৈরী । কিন্ত 
আজকের বৈজ্ঞানিকর| অন্ত ভিনিদ থেকেও 
জামাকাপড় প্রভৃতি করতে আরম্ত করেছেন। 
এই নতুন জিনিনের নাম নাইলন। জল ঝাডাদ 
ও কয়লা থেকে এই নাইলন তৈরী । নাইলনের 
কথ! সৰ্বপ্ৰথমে শোনা যায় ১৯৩৮ পাঁলে। কিন্ত 
বিক্রির জন্তে প্রথম জিনিল নাইলন থেকে তৈরী 
হয় ১৯৪* আলে। সৰপ্রথম তৈরী হয় মোজা 
দিৰ্কের মোছার মত নাইলনের মোঁজ| দেখতে 
সুন্দর, ধূলে শীগগির শুকিত্বে যায়। নাইলনের 
জিনিসকে ইস্বী করতে হয় না। নাইলন খুব 
শিগগির শুকিয়ে ঘান, কারণ জগ এর সুতোর 
মধ্যে ঢুকতে পারে না। সুতো তেজা গুলগুলো 
উবে ঘেতে ঘা সময় লাগে। এখন কয়লার 
বহলে শশ্তের শিঘ বাধার করা ছচ্ছে। 
স্থতোতে পরিণত করবার সময় প্রথমে ঘন একটা 
তরল পদাথ তৈরী কর! হয়। দ্রিনিদটাকে তখন 
অনেকটা গুড়েছ মত দেখান। অত্যন্ত উত্তাপ ও 
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চাপ দিছে এই গুড়ের মত জিনিল করতে হছু। 
তারপর তরল জিনিসটাকে ছড়িয়ে দিয়ে পাতল! 
পাতের আকারে তৈরী করে ঠাণ্ডা করা হয়। 
এরপর জিনিসটা বেশ শক্ত হয়ে গেলে গড়ে 
কর হয়। এই গুঁড়োকে আবার গলিয়ে তরল 
করে সরু সরু নলের ভিতর দিয়ে চালন! কর! 
হয়। তারপর জিনিসট! দক্ষ সুতোর আকারে 
বেরিয়ে এলে ঠাণ্ড। ও শর হয়। কয়টি হুতে| একত্র 
করে পাকিয়ে লঙ্ব। করে টেনে শক্ত কর! হয়ে 
থাকে। খালি জামা-কাপড় নয়, নানারকম অন্ত 
জিনিপও নাইলন দিয়ে আকাল তৈরী হচ্ছে__ 
যেমন দাতের ক্রম । অন্থপোচারের পর সেলাই 
করার অন্ত ডাক্তাররা নাইলন বাবার করেন। 
টেনিদের বা।উও এই দিছে তৈরী হতে পারে। 
বোতাম, ঘের নান। অংশ, গ্রামোফোনের পিন 
ইতদাদি নানারকম স্বিনিন এই দিয়ে তৈরী হচ্ছে। 

অক্টোপাস-_অক্টোপাসকে দেখতে কিন্তুত- 
কিমাকার। এর হাতগুরে। দাপের মত, দেহ 
নরম, চোখ বড় বড়। এদের অন্ত নাম হচ্ছে 
devil fish, কারণ এর! যুদ্ধ করতে বেশ 
ওভ।দ। জলে বাদ করলেও এর! মাছ নঘ্ষ। এর! 
নরম আবরণ বিশিষ্ট এক শ্রেণীর প্রাণীর অন্তর্গত। 
কিন্তু শব্বক জাতীর প্রাণীদের মত এদের দেহে 
কোন খোল! নেই। এদের আটটা হাত আছে। 
প্রতোক ছাতে আবার ছুটি করে শোষণবস্ 
(99986) আছে। এদের এই হাতগলো 
দিয়ে অন্ত জন্তুকে খুব শক্ত করে ধরতে পারে। 
এর! সাধীরপতঃ এই হাত দিছে বড় বড় 


সবজাস্তার আসর 
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কাঁকড়া ধরে তাঁদের দেহে বিঘ প্রয়োগ ক'রে 
একেবারে অঞ্জান করে ফেলে । তারপর মুখ ও 
হাত দিতে কাকড়াকে চূর্ণবিচূণ করে কেলে। 
এর! সাধারণতঃ সমুছের গরম জলে বাল করে, 
এবং ডুবে। পাহাড়ের নিভৃত স্থানে ও প্রথালের 
মধো লুকিয়ে থাকে | লাবিপাশিক জিনিলের সঙ্গে 
মমত! রেখে এর! দেহের রং বগলিয়ে ফেলতে 
পারে--যাতে শত্রুর! এদের দেখতে না পাঁয়। 
কোন বিপদ উপস্থিত হলে এর! দেহ থেকে কালো 
রং-এর একপ্রকার তরল পদার্থ ছেড়ে, জলকে 
ঘোলাটে করে দেয়। তখন আর তাদের দেখতে 
পাওয়া! ধা ন!। এর! পিছন দিয়ে চলে 
এদের দেহে একট! নল আছে। এই নলের 
সাহাঘ্যে দেহের জল” বের করে দিতে পারে। 
অক্টোপালের আটটা! হাত একদক্ষে যেখানে যোগ 
হয়েছে দেখানটা অনেকট| ছাতার মত। এই 
ছাতা খুলে ও বদ্ধ করে এর! অনায়াসে পিছুন 
দিকে ভেদে যায়। দরকার হলে এই হাতে 
হামাগুড়ি দিয়ে এর! এগোতে পারে। 


বিভিন্ন সমূদ্রে প্রায় ৫০ রকম অক্টোপাম দেখতে 
পাওয়! যায়। কয়েকটি আকারে খুবই ছোট ৷ 
প্রশান্ত মহাসাগরে খুব বিরাটাকার অক্টোপাদ 
আছে। এদের লম্বা হাতগুলে! প্রায় ২ ফিট 
পর্যস্ত ল্ছ।। এদের ডিম বের হলে মা অক্টোপাল 
একটা আবরণের (08780) মধ্যে এই ডিম 
রেখে পাহাড়ের দঙ্বে লাগিয়ে বাচ্চার অপেক্ষাদ্ন 
সেখানেই বলে থাকে । অনেক দেশের লোক 
অক্টোপাদের মাংস খায়। ইট।লিতে ও জাপানে 
এদের মাংস প্রি খাস্য। 





হহলাগুভান্ শন 
মেঠুড়ে 


ক্রিকেট-ভরত বনাম অষ্ট্রেলিয়া 

পাকিস্তানের খেলার পর অধ্েলিগ্ন। ভারতে 
এপর্যন্ত ছুটি টেষ্ট পধাঘ্ের খেলা খেলেছে । এর 
প্রথম থেলাটি হয়েছে দিল্লীতে । তাতে অষ্ট্রেলিয়া! 
ইনিংসে বিঙয়ী হয়ে, ভারতে তাঁদের গৌরব 
অঙ্গু্ রাখে। দ্বিতীয় টেস্টের খেল হয কানপুরে! 
এই পেলা ভারতের পক্ষে একটি ম্বরণীত্র ঘটন|) 
কারণ এই খেলায় দুর্ধর্ষ অষ্ট্রেলিয়! দলকে ১১৯ 
রানে হারিয়ে তারত বিচনী হয়। এই খেল৷ হয় 
কানপুরের গ্রীন পার্কে ঘাসের পীচে। ভারত 
প্রথম ইনিংসে ১৫২ কারে কলে আউট হয়ে 
ধায়। অষ্রেলিয়। প্রথম ইনিংসে করে ২১৯। 
তারত দ্বিতীদ্ব ইনিংসে করে ২৯১ এবং অষ্টেলিয়ার 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ১:1 রানে। এই খেলাঘর 
বোলিং-এর দিক থেকে জেহ্ব প্যাটেল মোট ১২৪ 
রানের বিনিময়ে ১৪টি উইকেট দখল করে এক 
অপূর্ব কীতি স্বপন করেন। এই খেলায় অধিনাম্নক 
ছিলেন রামঠাদ। 


হরেন্দ্র মুখাজী শীল্ড 

এ বছরের দিনিয়ার ডিভিদন দুটবল লীগ 
চ্যাম্পিগান মোহনবাগান ক্লাব চমৎকার খেলে 
আই. এক. এ একাদশকে ২-* গোলে হারিয়ে 
ডক্টর হরেন্্কুমার মুখার্জী স্মৃতি শীন্ড পেয়েছে। 
পশ্চিম বাঙলার প্রাক্তন রাছ্যপাল সব্গীয় ডাঃ 
মুধা্ার পুণ্যস্থতির উদ্দেপ্তে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
কংগ্রেন কমিটি গত তিন বছর এই খেলার 
আদম করে আসুছেল। এর আগে দু’ বছর 
মোহনবাগানকে হারিয়ে দিয়ে ইস্টবেঙ্গল ও 


মহামেডান স্পোর্টিং এই শীন্ড পাবার ধৌভাগ্য 

অর্জন করে। এদিন মোহনবাগান দলের দু'টি 
গোল দেন যথাক্রমে চুনী গোদ্বামী ও নীলেশ 
লরকারু। 

বছরের সের! ফুটবলার 

ভেটারেন্স ছুটবল ক্লাবের রায়ে ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাবের উদ্ছিং হ।ফব্যাক রাম বাহাদুর ১৯৫৯মালের 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলে বিবেচিত হয়েছেন। পাঁচ- 
জন প্রবীণ ফুটবলারের মতাগ্যাতধী রাম বাহাদুর 
এই বিশেষ সানে ভূষিত হথ্রেছেন। 


গোলের ছড়াছড়ি 

কিছুদিন আগে দিনীর মুথলস মাঠে মুখার্ডা 
স্থৃতি ছুটবল প্রতিযোগিতায় দিনী পুলিশ দল 
২০-* গোলে গভর্ণমে্ট অব ইণ্ডিয়া প্রেদকে 
হারিয়ে দিয়ে দিল্লীতে ফুটবল খেলায় গোলের 
এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। এর আগে 
১৯৫৭ লালে দিল্লীর সিনিয়র ফুটবল লীগ ইয়ং 
মেনদ দল বুদ্ধি বু ষ্টোন” দলকে ১৪-* গোলে 
হারিয়ে দিয়ে দর্বোচ্চ নংখ্যক গোলের রেকর্ড 
স্থাপন করেছিল। দিল্লী পুলিশ দলের সেণ্টার 
ফরওয়ার্ড রাগকুমার ছুটো৷ হ্যাটট্রিক দমেত 
আটটি গোল করেন। 


রঘুনাথ ওয়াটার পোলো লীগ 
স্তাশানাল সুইমিং এসোদিয়েশন আজাদ 
হিন্দ বাগে অহুষ্টিত ওটার পোলো! লীগ প্রতি- 
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যোগিভার গুক্্বপূর্ণ পেলায় গতবারের যুগ্ম- 
বিজেতা, দেণ্টাল সুইমিং ক্লাবকে হারিয়ে 
দিলে গতবারের অন্ততম লীগ বিজেতা 
বৌবাজার ব্যায়াম সমিতি একরকম লীগ জয়ের 
কৃতিত্ব অর্জন করেছে। সেণ্টাল স্থইমিং ক্লাব 
ক'দিন আগে বৌবাজার ব্যায়াম দমিতিকে 
হারিয়ে দেয়। সে কারণ, সেদিন তাদের শেষ 
খেল! দেখার দন্তে আদা হিন্দ বাগে বহু 
দর্শকের সমাবেশ হয়েছিল স্তাশনাল স্থইমিং 
এগোদিয়েশন এই বেলায় জয়ী হওয়াতে তিনটি 
দল লমান সমান পছেন্ট অর্জন করেছে এবং 
বৌঝাজার ব্যায়াম দিতির গোলের গডপড়ত! 
ভালো থাকায়, তারই এবছর লীগ চ্যাম্পিয়ন 
হুবার কৃতিত্ব অর্জন করে। বিঃয়ী দলের পি, 
ঘোঘ ও এদ, মুখার্থা প্রত্যেকে ছুটে! করে এবং 
জি, দাদ একটি গোল করেন। বিপরিত দলের 
পক্ষে গোল করেছিলেন অমলচন্্র, অজিতভচন্তর 
এবং এম, ব্যানার্জী । 
পরলোকে দলিপ সিংজী 

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় মহারা 
কে. এদ. দলিপ দিংনী চুাদ্থাস বছর বন্দে 
দেহত্যাগ করেছেন। জগতবিখ্যাত ক্রিকেট 
খেলোয়াড় রণজিত দিংজীর তিনি ছিলেন 
্রাতুপুত্র। ইংলণ্ডে ক্রিকেট খেলে তিনি 
প্রতিষ্ঠালাভ করেন এবং অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে 
প্রথম টেস্ট খেলায় 'সেঞ্ুরী’ করেন। থে ভিন্ন 
ভারতবানীর ইংল]াণ্ডের পক্ষে টেন্ট খেলার 


খেলাধূলার খবর 


৪৩১ 


স্থযোগ ঘটেছে, তিনি তাঁদের একহুন । লিপ 
তার খেলায্নাড়-জীবনে মোট ৪৯ বার সেঞ্চরী (৪ 
বাঁর ডবল সেণুরী) করার কৃতিত্ব মহ মোট 
১৪৩০৬ রাণ করেছিলেন। নিপুণ হাতে উইকেটের 
চারদিকে বল মেরে তাঁড়াতাড়ি রাগ করাই ছিল 
তার খেলার বিশেষত্ব। একদসঘ তিনি সাদেব্য 
দলের অধিনায়ক ছিলেন এবং একটি খেলার ৯৩৩ 
রান করেছিলেন । তার খ্যাতি ও কৃতিত্ব শুধু 
খেলার জগতেই আবদ্ধ ছিল না। অক্রেলিঘ্া ও 
লিউপিলাণ্ডে তিনি তারতের প্রধান রষ্টদূত পদে 
নিযুক্ত ছিলেন এবং নিখিল তারত ক্রীড়া সংস্থার 
দতাপতিও নির্বাচিত হয়েছিলেন ঘুমন্ত অবস্থায় 
হন্যস্ত্রর কাজ বদ্ধ হয়ে তাঁর মৃত্যু হয়। তার 
লেকাস্তরিত আত্মার উদ্দেস্তে আমর! আমাদের 
অদ্ধারুলি মিবেগন করছি। 


জাতীয় জলক্রীড় 

১২-১৫ নভেম্বর বোদ্বাইয়ের মহাঝ| গান্ধী 
সন্তরণ পুলে জাতীঘ্ন দ্রলক্রীড়া ছয়ে গেছে। 
উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের দিন ১৫০* মিটার ফ্রি 
স্টাইলের প্রথম ছিটে রাম সিং নিজের জাতীয় 
রেকর্ড ভেঙে দ্রেল। মহিলাদের চারশ মিটার 
ফ্রি স্টাইল সীতারে বর্তমান চ্যাম্পিয়ন বাঙালার 
কলানী বহু প্রথম হন। কল্যাণী বহু অবস্ঠ 
জাতীয় রেকর্ড অতিক্রম করতে পারেন নি, কিন্ত 
এ বছরের প্রতিযোগিতায় তিনি সর্বপ্রথম 
চ্যাম্পিদ্নন জাখ্য! অর্জনের গৌরবলাত কহেন। 
দিতীঘ ছিনে কলাাণী বহু যহিলাদের ২০০ মিটার 


৪৩২ 


ফ্রি ্টাইল সাতারে প্রথহ স্থান ও পুরুষদের ১০০ 
মিটার বুক-দাতারে সেনাবাহিনীর রামদধেও দিং 
১ মি ১৭৩ সেকেণ্ডে নিদিই পথ অতিক্রম করে 
নিঙ্গের জাতীয় রেকর্ড তেঙেছেন। পুরুষদের 
$১৫১** মিটার মিডলে রিলে রেদে পেনাবাহিনী 
দল ৪ মি ॥২'৩ সেকেও্ডে নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম 
করে জাতীদ্র রেকর্ড স্পর্শ করেন। হাইবোর্ড 
ডাইতিং প্রতেঘোগিতায় সেনাবাহিনী বহ্ুরঙ্গ- 
প্রসাদ প্রথম হয়ে পর পর তিনবার এই বিভাগে 
চ্যাম্পিয়ন আখ্যা অর্জন করেন। জাতীয় জল- 
ক্রীড়ার শেষ দিনে আরে! তিনটি বিতাগে__ 
১৫০০ মিটার ক্রি স্টাইল, ২** মিটার ফ্রি স্টাইল 
এবং 6২০০ মিটার রিলে রেসে নতুন জাতীয় 
রেকর্ড স্থাপিত হয়। তিনটি বিভাগেই দেনাদল 
দাঙ্কালা অর্জন করেন) 
মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতায় বোস্থাই 
দল ২৯ পয়েন্টে চ্যাম্পিয়ন ও বাঙলা দল ২৪ 
পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। 
পুরু বিভাগে দেনাদল ১*৪ পয়েন্টে শীর্ষস্থান 
এবং বাঙাল! দল ১১ পরেন্ট পেরে তৃতীয় স্থান 


অধিকার করেন । 


ডুরাণ্ড কুটবল প্রতিযে গিত! 

প্রান প্রতিটি রাজ্য সংস্থার বাছাই দলগলি 
এবারকার ভূরাগ্ড কাপ ছুটবন প্রতিঘোগিতায় 
অংশ নিচ্ছে। এই প্রতিয়োগিতা আরম্ভ হয়েছে 
১ ডিসেম্বর এবং চলবে পরের বছরের ১* 
সান্য়ারী পর্যন্ত । বিভিন্ন রাজ্য সংস্থা থেকে ষে 
২৮টি দল এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের 
সন্মতি জানিয়াছেন তাদের ভেতর বাঙালার 
ঘোহনবাগান, ইন্টাব্গল, মহামেডান স্পোটিং, 
ইন্টার্ন রেলওয়ে স্পোর্টদ্‌ ক্লাব প্রতৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । 


মৌচাক 


[ ৪*শ বৰ্ষ, ৯ম সংখা 


সপ্তদশ অলিম্পিয়াড 

আগামী বছর ২৫ আগস্ট থেকে ১১ সেপ্টেম্বর 
পর্যন্ত রোমে সপ্চদশ অলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্টিত 
হবে। এ বছর এ পর্যন্ত ৭৯টি দেশ অলিম্পক 
ত্রীডায় যোগদানের জন্যে নাম পাঠিয়েছে । এই 
ংখ্যা ১৯.২ সালে হেলসিস্কির রেকর্ড সংখ্যার 
চেয়ে দশ বেশি। আই. ও এ-র সন্ত ৮৭টি 
বাষ্টের ভেতর একমাত্র একটি রাষ্ট ঘে যোগ দেবে 
না তা জান! গেছে। 


উবের কাপ 

উবের কাপ মহিল1) ব্যাডমিণ্টন প্রতি- 
যোগিতার এশীদ্ অঞ্চলের ফাইনাল খেলায় 
ভারত 1-২ যাচে যালয়কে হারিয়ে দেয়। 
মালচের বিপক্ষে ভারত পর পর দুবার জয়ী হা'ল। 
১৯৫৭ সালে কুয়ালালামপুরে ভারত ৪-৩ ম্যাচে 
মালয়কে হারিয়ে দিয়েছিল। ডাবলসের খেলায় 
ভারত তিনটিতে ও মালয় একটিতে জদ্বী হয়। 


অস্টে লিয়া বনাম পাকিস্তান 
১৩ নভেম্বর থেকে পাঁচদিন ঢাক! স্টেডিয়ামে 
অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলা 
হয়ে গেছে। পাচদিনবাঁপী এই টেস্টে £ 
পাকিস্তান £ ১ম ইনিংল £ ২০*, অধ্েনিয়| £ 
সম ইনিংদ £ ২২৫, পাকিগ্ডান : ২য় ইনিংস: 
১৩৪, অস্ট্রেলিঘ।£ ২য় ইনিংদ£ ১১২ (২ 
উইকেট ) ক'রে আট উইকেটে পাকিস্তানকে 
হারিয়ে দেয়। 
লাহোরে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচের শেষদিনে 
অস্ট্রেলিয়। + উইকেটে পাকিস্তানকে হারিয়ে দিয়ে 
টেন্ট পর্যায়ের খেলায় রাবার লাভ করে। 





রূপকথা 

এক দৈভ্যের গভীর অরণ্যে বিশাস এক 
রাজপ্রালাদ ছিল। সেই রাজপ্রাদাদদে এক 
পরম! ন্ন্দরীকে দৈত্যট। বন্দী করে রেখেছিল । 
মে ছিল এক দেশের রাজকন্ভ|| বন্দিনী বাজকন্য। 
মনের দু!খে দিন দিল শুকিয়ে যেতে লাগল বর! 
ফুলের পাপড়ির মত। অচিনদেশের রাজকুমার 
জানতে পারল ঘে একট। দৈত্য রাজ প্রীদাদে পরম! 
স্থন্দরী এক রাজকুমারীকে বন্দী করে রেখেছে। 
তখন দে রাক্জকমরীকে উদ্ধার করবার জন্ত তার 
পক্ষিরাজ ঘোড়ার পিঠে চড়ে রওনা হলে! মেই 
বিশাল প্রদাদের উদ্দেশে। চলতে চলতে রাজ- 
কুমার পরিশ্রান্ত হয়ে এক ঝণার ধারে গাছের 
ছায়াদ্র বদল বিশ্রাম করতে। চারিদিকে 
অন্ধকার ঘনিঘ্বে আদছে দেখে রাজকুমার তার 
খাপ হ'তে তলোয়ার বের করে বলে রইল। রি 
কোন দৈত্যি-দাঁনব এনে পড়ে তবে তাদের খুন 
করবে এই তলোয়ার দিয়ে। এমম দমন শুনতে 
গেল গাছের উপর থেকে কে ঘেন বললে|, “রাজ্র- 
কুমার ফিরে যাও।” রাজকুমার দে কথ। শুনলো 
ন!। তার পরদিন তোর বেলায় তার পক্ষিরাদ্ 
ঘোড়ায় চেপে, চললে! নে সেই দৈত্যের দেশে। 
দৈতোর রাজ্প্রাণাদের মস্ত বড় একট| লোহার 
গেটের মামনে বিশাল দৈতাট। দাড়িয়েছিল। 
ব্াঙ্গকুমারকে দেখতে পেয়ে সে দাত কড়মড় করে 

৭ 


উঠলো। রাজকুম|র দেখলে! আর দেরি নয় 
এখনই দৈতাটাকে তলোয়ার দিয়ে টুকরে। টুকরো 
করে ফেলতে হবে। লেগে গেল ভীষণ যুদ্ধ। 
এদিকে তোরের পাখী এনে রাচ্কুমারীকে বলে 
দিলে, অচিনদেশের রাজকুমার এদেছে তোমায় 
উদ্ধার করতে । রাজকুম।রী প্রাসাদের অলিন্দে 
এনে দেখে কি ভীষণ যুদ্ধ লেগেছে রাজকুমার 
আর দৈত্যে। দিনের পর দিন চললে| এই যুদ্ধ । 
রাজকুসারী দেখে আর চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে। 
বনে, "ওগো! রাজকুমার ফিরে যাঁও। এর 
আমার জন্য এমনি করে তুমি দুঃখ বরঃ 
নিচ্ছ।” রজকুমার প্রাণপণ যুদ্ধ করেও দৈতা- 
টাকে হারাতে পারছে না। এদিকে সেই দৈতা 
পক্ষিরাঞ্জের একট। ডানা কেটে দিয়েছে । এমন 
সময় ভীষণ শব্দে গাছের। কেঁপে উঠলো-_ বললো, 
রাজকুমার পাল।ও. পালা ও,_ এখনও প্রাণ নিয়ে 
পালাও, নছুতে। দৈত্য তোমায় টুকরো! ট্‌করো 
করে ফেলবে ৷ রাজকুমার পরাজিত হয়ে ফিরে 
গেল মন্ত্যামী হয়ে আরে গভীর অরণ্যে। বাঙজ- 
প্রাদাদে ফিরে যাবার তার ইচ্ছে ছলে! ন1। আৰ 
রাজকুমারী হান হায় করে লুটিয়ে পড়লো।। তার- 
পর দিনের-পর-দিন বদরের পর বদর চলে 
গেল। রাজকুমারী আর বিছান! ছেড়ে উঠলে! 1 । 
খেলা ভালন। দি শুধু চেয়ে থাকে । রাতের 
চাদ শুধু চুপি চুপি তার জালনার কাছে এমে 








এবান্ান্র পেলা 
শ্রীননীগোপাল চক্ৰব্তী 


তৈরি £ ছু" ইঞ্চি লম্বা ও প্রায় পাঁচ ইঞি চওড়া একখানি পাতল! তক্তা নাও । এর লব 
ছু' দিক ও মাথার দিকে কাঠের সরু ‘বিট’ মেরে দাও। খুব ছোট পেরেক লোহ! কি জুতোর 
কাটা দিয়ে থেরে দিলেই হবে। 

নীচের দিকে ঠিক মাঝখানে ছু' ইঞ্চি পরিমাণ ফাক রেখে হু’ দিকে এ রকম বিট দ1ও। 

খুঁটি এই ঘরটির মধ্যে রাবতে হবে দশখানা ঘুটি__পাঁচখান! দু’ ইঞ্চি করে লক্গা এবং 
এক ইঞ্চি চওড়া, চাঁরখান1! এক ইঞ্চি লঙ্বা-চওড়| চৌকে! এবং একখান! দু' ইঞ্চি লঙ্ব। ও দু' ইঞ্চি 
চওড়।॥ এইপানাই সব চেয়ে বড় ঘু'টি। ক্যালেগ্ডার থেকে ১, ২ প্রভৃতি দংখ্যাগুলি কেটে নিয়ে 
এ ঘু'টিগুলিতে আঠা দিয়ে মেরে নিতে পার। সব চেয়ে বড় চৌকো| ঘু'টিটাকে বিশেষ চিন ( ষেমন 
লাল ) দিয়ে নিলে আরও ভালে! হয়। কালেগারের লাল রংয়ের ২ রাঁশিটেকে কেটে নিয়েও 
ওটাতে বদামে! চলে। 

সাজানে।£ বড় চৌকে। ঘু'টখানা থাকবে ঘরের মাথায়, ঠিক মাঝামাঝি জায়গায়। তার 
ডান দিকে বা-দিকে 
ও ঠিক নীচেঘু থাকবে 
লঙ্ব| খুঁটি তিনখানা। 
আর দু'খান| লম্ব 
স্ব! ঘু'টি থাকবে ওর 
ডান ও ঝা-দিকের 
নীচেই-লদ্বাল্বি 
ভাবে। ছোট চারখানা 
ঘুটির দু'খানা থাকবে 
নীচের দুই কোণে 
এবং আর দু’ খানা 
থাকবে বেরিয়ে 
আবার পথের ঠিক উপরেই পাশাপাশি ভাবে। [ছবি দেখ ] এই বেলা কি করতে হবেঃ 

অন্ত কোনও ঘটি না তুলে নিয়ে, কেবল ওদের সরিয়ে মরিয়ে পথ তৈরি করে & চৌকো, 





মৌচাক [ ৪০শ বৰ্ষ, ৯ম দংখা। 


মব চেটে বড় ঘু টিটাকে বের করে আনতে হবে নীচের পথ দিয়ে। কি ক'রে পেট! স্তব হ'তে পারে 
চেষ্ট| করে দেখ। 7 


নির্দেশ £ ঘুটিগুলিতে ১, ২ প্রভৃতি নম্বর দিয়ে অথব| পর পর ছবি দেখিয়ে কি করে এ 
বড় ঘু'টি বেরিয়ে এল তা দেখাও । 


উত্তরের “ছক'_অর্থাৎ পরপর কি ভাবে অন্ত ঘু'টিগুলি সরালে বড় ঘু'টিটাকে বের করে আনা 
ঘাবে তার ছবি আগামী মাসের কাগজে প্রকাশিত হবে। 


গতমাসের ধাধার উত্তর 


(১) পাশাপাশি ছুটি ছবির ঝা-দিকেরট। একটানে কর! যাবে না। ডান- 
দিকেরটা ঘাবে। এই ছবিটার নীচের ডান কোণ থেকে উপরে বা-কোণ, দেখান থেকে 
ডান কোণ, সেখান থেকে শীর্ষ কোণ, দেখান থেকে ঝ]-কোণ দিয়ে নীচে নেষে। ডান 
কোণ দি উপরে উঠে_উপরের ডান কোণ থেকে নীচের বা.কোণে এলে একটানে অর্থাৎ কলম 
না তুলে ছবিটি আক! ঘায় বটে, কিন্তু ছবিটির মাঝখানে একটি রেখ! অপরটির উপর দিয়ে যায়। 
তাতেও ‘দু'বার দাগ’ পড়ার ক্রটি হয়। এইজগ্ত পাশে যে ছবিটি দেওয়! হ'ল এই অহুদারে এ 
ছবিট আকা চলবে। 


(২) ঝ-দিক থেকে ত্বিতীম্ম গেলাদের জল পঞ্চম খালি গেলাদে ঢেলে দিয়ে এ দ্বিতীয় 
গেলাদ ষখাস্থানে রাপলে-_বা-দিকে পরপর তিনটি শৃন্ত গেলাদ হবে এবং তারপরের তিনটি পর পর 
পূর্ণ গেলাম হবে। 





? (৩) উত্তরের ছবিতে বে চারটি কালো কালে! বিন্দু দেখ! যাচ্ছে এ 
1 চার জারগাহগ পাহার। রাখলে পথগুলির সবটাতেই নজর রাখ! চলবে। 


(৪) ছোট একট| তীর-চিহ্নিত ছবিতে কালে! কালে| বিন্দুর সাহায্যে এ চু রি 
মূত্রাগুরির অবস্থান দেখানো হয়েছে (উত্তরের ছবি দেখ)। ওর যে কোনও রি 
কোণ থেকে গুপলেই তিনটি করে মুদ্রা পাওয়া যাবে এবং লাইনও তিনটি হবে। 


Ld 
[ 
“~~ 








{ সমালোচনার জন্ত ছু'খ!নি বই পাঠাবেন) 


কূপবাণী--শ্রবিডানিহ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ভারতী পাবলিশান, « স্ামাচরণ দে গ্রুট, 
কলিকাতা! ১২ হুইতে শ্রীমঘীশকুমার বন্দে]া- 
পাঁধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১২ 

*ন্রপবাণী, প্রথম বর্ণ-শিক্ষার্থীদের পক্ষে একটি 
স্বন্দর অ, আঁ, ক, থ শেখার বই। প্রথম ভাগের 
মব কিছুই আছে এর মধো, এবং তার সঙ্গে 
আছে পাঁতাঘ্ পাতার ভর। দু'রঙ! ছবি। অক্ষর 
পরিচয়ের পর সহজ কথা-কাঁহিনীগুলি--অকার, 
আকার, ইকার, উকার, খকার, একার ও একার 
নহযোগ ম্বতস্থত।বে দেখালে! হয়েছে। যাদের 
জগ্যে বইখানি লেখা, তাদের হাতে পড়লে 
এটি তার! ছাড়তে পারবে ন! এবং দেই কারণে, 
অক্ষরগুলি সহজেই শিখে ফেলব) ভিতরের 
ছবিগুলি যেমন ভাল, তেমনি ভাল উপরের 
মলাটটি। 


রুশ দেশের উপকথা-অরুণ ঘোষ। 
ইত্তিয়ান প্রেদ ( পাবলিকেশন ) প্রাইভেট লিং, 
এলাহাবাদ হইতে দ্বিজেম্্নাথ মল্লিক ক€ৃক 
প্রকাশিভ। প্রাপ্তিস্থান ইত্ডিহান পাবলিশিং 
হাউ, ২২১, কর্ণওয়ালিদ সর. কলিকাতা! ৬। 
মুলা ২], 

মৃব দেশেরই নিজস্ব উপকথ| বা রূপকথা 
আছে, এবং উপকথা বা রূপকথ! মানেই জীবন্ত, 


পরী-হুয়ী, দৈতা-দান! নিয়ে মদ্ধার মন্দার 
অলৌকিক সব কাহিনী। সাধারণতঃ উপকথা বা 
কপকথ! ছোটদের জন্যেই লেখ! হয়ে থাকে । রুশ 
দেশেরও এমনি বুপকথ| ষ|। উপকথ! আছে 
অনেক | বিরাট রুশ দেশের বিভি্ অংশ, থেমন 
আধেনিয়!, ইউক্রেন, লাটভিস্থ। তাতার, জঙ্জিয় 
প্রভৃতি দেশের নটি গল্প এই বইখানির মধে! 
অনুবাদ করে দিয়েছেন গ্রদ্থকার। গল্পগুলি 
গল্প হিলাবে ঘেষন উপভোগা হয়েছে, তেমনি 
এর মধ্য শিক্ষণীয় বিষয়ও আছে প্রচ্ছ্তাবে। 
গ্রন্থকারের অনুবাদে হাত আছে। তার ভাষ! 
ঝরঝরে এবং পড়তে কোথাও বাঁধ! স্ট্ি করে 
না। লব চেয়ে উল্লেখধোগ্য বইগানির মাঁজপন্দ|। 
আগাগোড়। ছু'রডে ছাপ। এবং প্রচ্ছদ্পটটি 
অত্ান্ত উপভোগ্য। 


ছড়া ও ছবিতে A 8 0 D-_হরেন 
ঘটক। বাম! পুন্তকালয়, ১১এ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা ১২। অঁহুধীর বন্দ্যোপাধ্যাম্ন কর্তৃক 
৬, রামনাঁধ মজুমদার প্রিট, কলিকাতা ৯ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ১২০ ন. প 

আল্কাল ইংরেজী অক্ষর পরিচয়ের নান! 
বই বেরিঘ্বেছে। ছবি, ছাপা ও লেখার নৃতনাত্তে 
প্রতোকটিই দেখবার মত। তবু এদের মধ্যেও 
কোন কোনটিতে বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় 


মৌচাক 


[৪*শরর ৯ম সংখ্যা 


এবং সেষ্ডলি হাতে পড়লেই বেশ বোঝা যায় ধে;* করেছেন তিনি বছ জিবি ইংরেজী বই 


লেখক ছোটদের মন জানেন এবং তাদের শিক্ষ/- 
পদ্ধতি, সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল। আলোচিত 
বইখানি হাতে পত্রে সেই ধারণাই আমাদের মনে 
হয়েছে। ভন্ত-জানোয়ারদের নাম ও ছবি দিয়ে 
এ, বি, সি, ডি প্রভৃতি অক্ষর পরিচয় থেকে 
শব্বপি্ক্ার প্রাথমিক দিকট| ছড়ার মাধামে সবদ্দর 
করে সুজি দিয়েছেন গ্রন্থকার । হে কোন ছেবে- 
মেয়েরা হইখানির স্বন্দর রঙচঙে ছবি দেখে যেমন 
লুফে নেবে, তেমনি অক্ষরগুলিও চিনে ফেলবে 
সহয্ে। কাগজ, ছাপ। ও ছবির সর্বাহ্সুন্দর 
মিলনের জন্য বইথানি ভারত সরকারের পুরস্কার 
লাভ কবেছে। ছবিগুলি একেছেন শিল্পী স্বমূধ 
মিত্র । এটির একটি হিন্দী সংস্করণও আছে। 


কন্ধকাট! ঘোড়দওয়ার-_গ্রসৌরীন্- 
মোহন মুখোপাধ্যায় । শ্রীমনোরঞ্রম বন্ধু কর্তৃক 
১৪/১এ, শাপ্তি ঘোষ দ্রুট, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। প্রাধিস্থান-_বাণী'বীখি, ১৩১ বন্ধিম 
চাঁটাছী ইট, কলিকাত| ১২। মৃল্য ১২ 

প্রায় দু'এক মাদ অস্থরই সৌরীনবাবুর এক- 
খানি ক'রে বই আমরা সমালোচনা করে থ|কি 
‘মৌচাকে’। এট বৃদ্ধ বয়সেও তিনি যে এইভাবে 
শিশু-মাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে চলেছেন, এটা 
তার দিক থেকে ধেমন কৃতিত্বের কথা, তেমনি 
আমাদের শিশু-মাহিত্ের দিক থেকে কম 
সৌভাগ্যের কথা নয়। অহুবাদ-সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ 


ব!ঙলায় অগ্বাদ করে। এই বইথানি বিখ্যাত 
আমেরিকান লেখক ওয়াদিংটন আরভিং-এর 
“সেট বুক’ নামক বইয়ের একটি গল্প থেকে 
নেওয়া । অত্যন্ত হ্গ ও দাঁবলীল তাঁঘায় এবং 
চিত্তাকৰ্ষক ভঙ্গীতে এই মার তৃতুড়ে গল্পটিকে রূপ 
দিয়েছেন গ্রন্থকার । গীন্বের স্থল মাস্টার ক্রেনের 
বিচিত্র ক্রীবন-কাহিনী, আর পানী নয় এবং 
উৎপাত করে না এহন কদ্ধকাট! ভুতের কাহিনী 
একবার পড়তে আরম্ভ করলে ছাড়ে কার সাধ্য! 


শিবরামের ভাল ভাল গল্প-শিবরা 
চক্রবর্তা। ্রগ্রকাশনী, ৬২, আহাষ্ট” ছ্ট, 
কলিকাতা ৯। মূল্য ২২ 

শনিবর!ম চক্রবর্তীর সব গল্পই তাল; কিন্ত 
তার মধোও ভালোর ডাল আছে; অর্থাৎ 
ভালোর মধোও যার! আরো তালো। না 
থেকেই মনে হঘু এ গল্পগুলি পুরোন গল্প থেকে 
নির্বাচিত। বিশেষভাবে মণ্ট র মাষ্টার’, 'শুড়-ওলা 
বাব!’ নামগুলি বিশেষ পরিচিত। এছাড়া এই 
বইয়ে ‘ধূত্রলোক হরধবর্ধন' 'ঘখন মেমন, ‘নাকে 
ফোড়ার অনেফ ফাড়া, 'অবাঞ্চলীদু উপসংহার! 
নামক সর্বদমেত ছ'টি গল্প আছে। প্রত্যেকটি 
গল্পই উপভোগ্য এবং এর সঙ্গে আরও উপভোগ 
শিল্পী শৈল চত্রবর্তার আঁকা ছবিগুলি ও প্রচ্ছদ- 
পটটি। 
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ও তৎকর্তৃক প্রত প্রেন, ৩* কর্ণওআলিস গ্রুট, কলিকাতা-৬ হইতে মৃড্রিত। 
মূলা £ ৮৪৫ নয়া পয়সা 


ডি ১১ 
lt AA 


৪* বর্ষ] মাঘ-১৩৬৬ [5ম সংখ্যা 














শীতল সজ্তা 
শ্রীঅরূপ ভট্টাচার্য 


শীত এলো, বল দেখি শীতকাল নাম কার 
পোষ মাঘ এই ছুই, হীমধতু নাম তার ৷ 
কেউ দেয় কোট গায়ে কেউ দেয় আলোয়ান 
শীত এলে কাবু হয় বড় বড় পালোয়ান ॥ 
শীতকালে দিন ছোট রাত হয় বড় যে 

লেপ চাপা দিয়ে সব কাপে থরথর যে ॥ 
বরফের মত যেন ঠাণ্ডা যে আনে মাঘ 

ভয়ে তার ভেগে পড়ে হাতী ঘোড়া চিতে বাঘ ॥ 
শীতকালে খেতে ভাই মা তবু ভারি যে 
শোন তার নমূনাটা বলি আক্ত তারই যে॥ 
রোজ রোজ পেটে যায় কত শাক-সব্জি 
মাংসও খাওয়া যায় তরে তাই কব্জি ॥ 
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ফুলকপি বাঁধাকপি, লাউ আর যূলো ভাই 
যত পাই তত খাই অরুচি যে মেটে নাই ॥ 
মাছ খাই তেট্কি পার্মে ও খল্দে 
চেতলের চেহারাতে চোখ যায় ঝল্সে ॥ 
সরপু'টি, গল্দা, ভাঙ্গর আর কত কি 

বল ভাই পাওয়া যায় একালের মত কি? 
কমলা ও পেয়ারা যে ছেয়ে যায় বাজারে 
ইক্ষুর রম খেয়ে হয়ে যাই তাজারে ॥ 
খেঞ্জুরের গুড় দিয়ে হয় মিষ্টান্ন 

পেটভরে খেয়ে উঠি মেই পরমান্ন ॥ 

পুলি পিঠে কত খাই আর পাটিসাপটা 

হার মানি বোঝাতে যে তার পরিমাপটা ॥ 
চারদিকে পিকৃনিক গার্ডেন পার্টিতে ৷ 
হামেসাই চল্ছে দিন ছুটোছুটিতে ॥ 

এ ছাড়াও খেলাধূলো শীতকালে যত হয় 
মজাদার বল্তে যে সেও বড় কম নয় ॥ 

এই ধর বাংলায় ব্যাটবল নাম যার 

ইংলিশে ‘লর্ডস গেম’ বলে সবে জোনো তার ॥ 
ময়দানে টেস্ট ম্যাচ হ'লে এই ক্রিকেটের 
হুড়োহুড়ি পড়ে যায় জন্যে যে টিকেটের ॥ 
সার্কাস ও কানিত্যাল সেও আসে শীতে হায় 
খেল! দেখে দে সবের পিলে যেন চমকায় ॥ 
তবে ভাই এ শীতে যাও যদি ইংল্যাণ্ড 
হাঙ্গারি, মাস্কা, নয় ধর ফিন্ল্যাও__ 
দেখবে ঘে পথ-ঘাট ছেয়ে গেছে বরফে 
লিখে দিতে পারি সেটা কালির এক হরফে ॥ 
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তা AE 
ঈদ আচিঠরনার GD 
(পূর্ব শ্রকাশিতের পর) 
যে ধর্ম স্বামীজির মত প্রতিনিধির জন্ম দিতে পারে সে না জানি কত মহনীয় ? 
এখন এই কথাই আমেরিকাবাসীদের যুখে-মুখে। 


‘সব প্রাণীই ব্রহ্মন্বরূপ ৷ চিঠি লিখছেন স্বামীক্তি। “প্রত্যেক আত্মাই ঘেন 

মেঘে ঢাক! সূর্যের মত। একজনের সঙ্গে আরেকজনের তফাৎ মাত্র এই, কোথাও 
আবরণ ঘন কোথাও তরল। হূর্য কোথাও স্যুট কোথাও অস্ফুট । বিভিন্ন উপাধির 
মধ্যে সেই এক আত্মারই প্রকাশ । সেই এক আত্মারই পরিচয়। তাই মানুষ 
প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঈশ্বর বলে চিন্তা কর! ও প্রত্যেকের সঙ্গে ঈশ্বরের মত ব্যবহার কর! 
উচিত। ঘৃণা নিন্দা অনিষ্ট চেষ্টা নয়, নয়, কোনো কিছুতেই নয় ।' 
১ কী বলছে উপনিষদ? সমস্ত অগুতে পরমাণুতে সমস্ত রঙ্ধে-ছিপ্রে, সমস্ত রূপে- 
জপে অনুরূপ হয়ে অষ্টা প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। সমগ্র সৃষ্টিই তার বিগ্রহ। তীর প্রকট 
লীলা । কিন্ত কই, স্বয়ং তিনি কই? ডাকে তে! দেখতে পাচ্ছি না। কী করে 
দেখি তাকে ? 

ক্ষুর কোশে বা আধানে ঢাকা আছে, আগুন যেমন কাঠে। অগ্রভাগ থেকে 
অস্তভাগ পর্যন্ত প্রচ্ছন্ন । খাপ দেখে তুমি ক্ষুর দেখছ না, কাঠ দেখে তুমি দেখছ না 
আগুন। কিন্তু ক্ষুর আর আগুন ছুইই আছে। খাপের যতটা ব্যাপ্তি ক্ষুরেরও তাই। 
কাঠের যতটা আয়তন আগুনেরও তাই। নৈনেন কিং নানাবৃতং, নৈনেন কিং চ 
নামংবৃতম ৷ এমন কিছুই নেই যা তীর দ্বারা আচ্ছাদিত নয়, এমন কিছুই নেই ষা ভার 
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দ্বারা নয় অনুপ্রবিষ্ট। অন্তর্ধহিঃ উভয়ত্র তিনি ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। 
কোশের আবারণ খোল, দেখতে পাবে ক্ষুর। কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করো, দেখতে পাবে 
আগুন। আবরণই বাধা, উন্মোচন বা ঘর্ষণই সাধন। অভ্যাস বা প্রযত্বই সাধন। 
সেই সাধনে যখন আবরণ সরে যাবে তখন মনশ্চক্ষে বা তৃতীয় নেত্রে দেখতে 
পাবে ডাকে । 

সেই পূর্ণের উপাসনা করো। যখন কথা বলছ তখন তিনি বাকরূপে, যখন দেখছ 
তখন চক্ষুরূপে যখন শুনছ তখন কর্ণরূপে যখন চিন্তা করছ তখন তিনি মনরূপে প্রতিভাত । 
তার আংশিক প্রতীতিতে তৃপ্তি নেই। সমস্ত ক্রিয়া বা সত্তার একীভূত যে অভিব্যক্তি, 
যে সর্বভূতগত সর্বাশ্রয়, সেই পূর্ণের সন্ধান করো, মেই এক ও অদ্বিতীয়ের সন্ধান। কী 
করে সন্ধান করবে? পদেনাস্থবিদ্দেষ। তোমার গৃহপালিত প্রিয় পশুটি কোন দূর 
গভীর অরণ্যে পালিয়ে গেছে । তাকে তুমি কী করে খুঁজবে ? মাটিতে তার পদচিহ্ন 
অন্ুদরণ করে। তেমনি রূপে-রূপে খু'জবে তুমি সেই অরূপকে, দেই অপরূপকে। 
রূপে-রূপেই তার সুস্পষ্ট পদচিহ্ন । রূপং রূপং প্রতিরূপো। বতৃব, তদস্য রূপং প্রতিচক্ষণায়। 
প্রতি রূপে তিনি অশ্ুরূপ হয়ে রইলেন। কিন্তু কেন? শুধু স্ব-রূপ প্রকাশ করবার 
জন্তে। পূর্বে ওঁর এই রূপ ছিল’ বা “পরে এঁর এইরূপ হল'-_এসব কথা তার সম্বন্ধে 
খাটে না। অস্তর ও বাহ্য এরকম ভেদবাচক ভিন্ন-ভিন্ন সত্তাও ভার নেই। এই আত্মাই 
ব্ৰহ্ম, আত্মাই সৰ্বাত্মক । 

সপ্তাহে বারো থেকে চৌদ্দ, কি তারও বেশি, বন্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীন্রি। শরীর- 
মন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে তবু নিস্তার নেই। আবার ডাক, আবার নিমন্ত্রণ । কিন্ত 
কী আর বলব, বক্তৃতার আর বিষয় কই? যা বলবার ছিল সবই তো৷ বলেছি এখানে- 
ওখানে। শুধু একই কথা বারে বারে বলব, বলব ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ? 

নিস্তেজের মত শুয়ে পড়েছেন ব্বামীজ্রি । ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলেন দূর থেকে তাকে কে ডাকছে। ডাকতে-ডাকতে 
এগিয়ে আসছে তার. কাছে। একেবারে তার ঘরে ভার শয্যাপার্শে। এ কি, কী 
বলছ? কী বলছি শোনো কান পেতে, শোনে! মন দিয়ে। এ কি, বক্তৃতা দিচ্ছ? 
হ্যা, অবহিত হয়ে শোনো, পরে তুমি কী বলবে, কী তোমার বক্তব্য, জেনে রাখে] 
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হ্যা, কথা তো একই । যখন একের কথা তখন এক কথাই তো হবে। কিন্ত 
বিচিত্রর্ূপে পরিবেশন ॥ এক ছানার ঠাসা থেকে নানান রকম মেঠাই। মূল এক, 
বৃক্ষ এক, কিন্তু শাখাপ্রশাখা বিচিত্র। অন্তহীন এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে 
প্রকাশ করো । 

কখনো-কখনো দুজন আসছে। কী বক্তৃত৷ দেওয়া যায় তাই নিয়ে তারা তর্ক 
করছে আলোচনা করছে। বক্তব্যকে স্পষ্ট করে তুলছে। 

কখনো এমন সব কথা উঠছে যা স্বামীজি কখনো শোনেননি । এমন সব ভাব 
য! কখনো আসেনি চিন্তায় । এ কী অভিনব? 

হ্যা, মনের মধ্যে গেঁথে নাও। কালকের বক্তৃতার জন্থে প্রস্তুত করো নিজেকে । 

স্বামীজি, কাল অত রাত্রে কার সঙ্গে চেঁচিয়ে-টেচিয়ে কথা কইছিলেন?” পাশের 
ঘরের লোক জিগগেস করল প্রভাতে । 

সে কী? এ ঘরে এসে স্বপ্নে যে দুজন লোক তর্ক করছিল তাদের কথ। শুনতে 
পেয়েছে পাশের ঘর? 

‘হয়তো ঘুমের মধ্যে আমিই বকছিলাম।' স্বামীজ্রি পাশ কাটাতে চাইলেন। 

না, না, আপনি একা নন তো। আরো একজন ছিলেন। তার সঙ্গে তুমুল 
কথা কাটাকাটি করছিলেন আপনি ।' 

‘তাই নাকি?’ 

‘হয, এক স্বর আপনার আরেক স্বর আরেকজনের 1 

‘কই আর কেউ আসেনি তো ঘরে। আমি তো কিছুই টের পাইনি ।” 

কী ব্যাপার? 

ব্যাপার সরল। এ হচ্ছে যোগশক্তির খেল! ৷ ইচ্ছাশক্তির প্রতিফলন 
তীব্রভাবে ইচ্ছা করেছি আমার বক্তব্য উদঘাটিত হোক, সেই বক্তব্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
গভীরে মনোনিবেশ কুরে খুঁজেছি তার স্বচ্ছতা, তার স্পষ্টতা । ত! ক্রমে স্পষ্ট, স্বচ্ছ 
হয়ে উঠেছে। 

তবেই দেখ মনের শক্তি মনের ব্যাপ্তি কত দূর । এই মনই তোমার গুরু । 
এই মনকেই সেবা করে৷ শ্রদ্ধা করো একমনে । যদি কোনো বিস্ময় কোনো রহস্য 
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এখনো থেকে থাকে তা এই মনে। মনেই সমস্ত রহস্যের সমাধান সমস্ত বিস্ময়ের 
সমাপন । 

পঞ্চবটাতে ধুনির সামনে নিশ্চল সমাধি উপভোগ করছে তোতাপুরী । 

ঠাকুর বললেন, ‘তুমি তে! ব্রহ্মদর্শন করেছ তবু রোজ-রোজ ধ্যান অত্যাস 
করো কেন?" 

তোতাপুরী তার লোটার দিকে ঈঙ্গিত করল। বললে, “দেখছ কেমন ঝকঝক 
করছে আমার লোটাটা ? নিত্যি ওকে মাজি বলেই তো ওর এমন উজ্জল্য। যদি 
না মান্তি ফেলে রাখি তাহলে ওর দশা কী হবে? তখন কি থাকবে ওর এই চাকচিক্য ? 
তাই মনেরও প্রতি দিনের মার্জনা চাই। ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে মনের বারেবারেই 
সংস্পর্শ হচ্ছে। সেই সংস্পর্শ থেকে ময়লা জমছে তার মধ্যে। তাই প্রত্যহ চিত্ত-মন 
্র্ষধ্যানের দ্বারা মার্জিত করতে হয় । নইলে মনও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে। 

“ঠক, ঠিক, খাটি কথা বলেছ ।' বললেন ঠাকুর । ‘কিন্তু তোমার এ কথা খাটবে 
শুধু তখুনিই যখন ঘটিটা পেতলের ৷ ঘটি যদি পেতলের হয় তাকে রোজ মাজা দরকার 
না নাজলে তার জ্রোল্লাভৌলুম কিছু থাকবে না৷ কিন্তু ঘটি যদি সোনার হয়।' 

চমকে ঠাকুরের দিকে তাকাল তোতাপুরী ৷ 

‘বটি যদি সোনার হয় তাহলে কি আর মাজা দরকার? ন! মাজলে কি সোনার 
ঘটিতে ময়ল! জমে ?' 

তোতাপুরী শিল্তের কথা শুনে যৃহ্-মৃছ হাসতে লাগল । গুরু মিলে তো লাখ, 
চেল! মিলে তে৷ এক । বললে, ‘পেতলের লোটা যদি নোনা হয়ে যায় তখন তাকে আর 
কে মাজে? ব্র্গন্পর্শে চিত্ত যদি দিৎ হয়ে যায় তখন আর কিসের সাধন-তজন ?' 

আমি নিঃঙ্গচিত্ত। প্রকৃতির বিকার দশবিধ, শতবিধ, সহজ্রবিধ হোক, তাতে 
আমার কী! মেঘ কখনে| মহাকাশকে স্পর্শ করে না। তবে প্রকৃতি-বিকৃতি আমাকে 
স্পর্শ করবে কেন? আমি সকলের আধার, আমার থেকেই সকলের প্রকাশ, আমি সর্ব 
বস্তুতে অবস্থিত অথচ আমাতে কিছু নেই। আমি শুদ্ধ শাশ্বত অটল অখণ্ড অদ্ধয় ব্ৰহ্ম । 

‘আনার মধ্যে অটেষ্বর্ষের আবির্ভাব হয়েছে।' নরেনকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিলেন ঠাকুর £ “আমি তোকে তা দিয়ে যেতে চাই ৷ 
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লরেন শুধিয়েছিল ঃ ‘ও দিয়ে কি আমার ঈশ্বর দর্শন হবে ?' 
‘না, তা হবে না।' 
‘তবে ও ছাইপাঁশ দিয়ে আমি কা করব ?' 
'জগৎসংসারকে তাক লাগিয়ে দিবি। সমস্ত বিশ্ব তোর পায়ের কাছে প্রপত 
হবে 

দিশ্বরকে দেখে আমিই বিস্মিত হতে চাই।. আমিই চাই প্রণত হতে।' দান 
প্রত্যাখ্যান করে দিল নরেন) 

তারপর অপ্রকট হবার আগে ঠাকুর তার সমস্ত শক্তি নরেনকে সঁপে দিয়ে ফকির 
হয়ে গেলেন ফতুর হয়ে গেলেন । দেবার আগে জিগগেসও করলেন না সে নিতে প্রস্তুত 
আছে কিনা, করলেন না তার সমর্থনের অপেক্ষ।। এ নরেনের ন্যায্য প্রাপ্য । সবপদৃষ্ 
সেই খষির কাছে শিশুর সমর্পণ। 

এখন স্বামীজি দেখলেন তার মধ্যে যোগজ-শক্তির বহুবিস্তীর্ণ আবির্ভাব হয়েছে। 
নৃচনা অনেক আগে থেকেই হয়েছিল, এখন যেন ছর্দ।ম দীপ্তিতে ঘটেছে তার বিস্ফোরণ! 
কাউকে দেখা মাত্রেই তার সমগ্র অতীতকাল স্পষ্ট হচ্ছে তার চোখের সামনে । লোকটার 
মনের মধ্যে কী তা পড়ে নিতে পারছেন নিমেষে । দেখতে পাচ্ছেন যা তার ভবিস্তুৎ 
জীবনের চেহারা । এ শক্তি অর্জন করবার জন্যে তার কোনো প্রয়াস ছিলনা । যোগস্থ 
হাবার শক্তি আয়ত্ত করবার সঙ্গে সঙ্গেই এ বিভূতি নিজের থেকে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
কিন্তু এ শক্তি দেখতে বা প্রয়োগ করতে তিনি ব্যস্ত নন, যদিও তিনি জানেন কিছু একটা 
ম্যাজিক ন| দেখাতে পারলে সাধারণ লোক অভিভূত হতে জানে না । 

কিন্ত সেদিন এক ধনী আমেরিকান খুব প্রগলততা করছিল। ব্যঙ্গ করছিল 
হিন্দুর যোগকে । বলছিল স্বামীজিকে, “আমার মনে এখন কী ভাবনা বলতে পারেন? 
দিতে পারেন তার ফোটোগ্রাফ ? আকতে পারেন আমার অতীতের চিত্র? 

এ সব ব্যাপারে ্বামীজির উৎসুক্য নেই। কিন্তু এ লোকটার চাপল্য ও লঘুতার 
শাসন দরকার । 

লোকটার ছু চোখের মধ্যে স্বামীজি তার ছু চোখ নিবদ্ধ করলেন। লোকটা প্রায় 
অর্তনাদ করে উঠল ৷ মনে হল তপ্ত ছুই অগ্নিশলাক| তার শরীরের অস্থিমাংস ভেদ করে 
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অভ্তঃস্তলে গিয়ে ঢুকছে । কোনো অবরোধ কোনো আবরণ দিয়ে তাকে ঠেকানো যাচ্ছেনা । 
দেখে নিচ্ছে জেনে নিচ্ছে তার সমস্ত প্রচ্ছন্নকে ৷ 
ভয় পেয়ে করুণকণ্ঠে লোকটা চিৎকার করতে লাগল £ “আর না, আর না। 
স্বামীজি, আপনার এ অগ্নিশর ফিরিয়ে নিন। আমার সমস্ত গোপন কথা বাইরে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। নিজেকে আর কিছুতেই ঢাকতে পারছিনা, লূকোতে পারছিনা_" 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন ম্বামীজি। চাইলেন স্নেহের চোখে, করুণার চোখে। 


[ক্রমশঃ] 
দু, ছেল্লে 
শ্রীণতদল গোস্বামী 

গোরা নামে একটি ছেলে খেলাধুলায় মত্ত গোরা 

দুষ্ট, অতিশয়, অঙ্কে পায় গোল, 
সবার মাথে ঝগড়া করে ইতিহাসে পাস করলেও 

পায় না মোটে ভয়। কাদায় হৃগোল। 
বুদ্ধিতে সে চালাক অতি পরীক্ষা তার আসছে কাছে 
ঘুষি বাগায় সবার প্রতি বই নিয়ে তাই বসে আছে 

মারতে গিয়ে মার খায় দে কোনক্রমে উত রে গেলে 

জখম করে হাত। পায় কে নাগাল তার 

গল্পে মারে রাজা-উজীর ঠনঠনিয়ায় মাথা ঠোকে 


দিনকে বানায় রাত ॥ দিনে পচিশবার ॥ 


--্তাহ্মুশ্সেল্‌ পালে 7) 
ূ শ্ৰীস্ুকোমল বস্থ _.-___ 


তখন আসর! স্কুলের সেকেও ক্লাসের ( বর্তমান শিক্ষামানে ক্লাশ নাইন) ছাত্র । ভোটনাগ- 
পুরের এক মহকুমা শহরে এই দ্থল_তাই নান| ছাতের ছাত্র আমাদের সঙ্গে পড়তে 

একদ্বিন ভূগোলের শিক্ষক প্রথম ঘণ্টায় নাম-ডাকার রেজেট্রি থাতাটি থেকে আমাদের 
নাম ডাকতে ডাকতে নিজেই একটু থেমে ডাকলেন- স্তাদূয়েল শা'ল্খো! 

কোন উত্তর এলো না। 

শিক্ষক মশাই বলেন-_ ছেলেটি নতুন ভি হয়েছে বোধহয়-_-এখনে। স্থলে আমেনি। 

বিহারী, ওড়িছ, পাৱাবী, মাদ্রাজী অনেক ছাত্রের নামের লঙ্গেই আমাদের পরিচয় ছিল। 
কিস্, এমন নামতো কোনদিন কেউ শুনিনি-_-তাই অনেক ছেলে ছু' একবার রহস্চ্ছলে নামটা 
উচ্চারণ করলো স্যামুয়েল শাল্খে।! কোন্‌ দেশী লোক রে বাবা! শিক্ষকমশাই বল্পেন_ 
শু|মুদ্ধেল তো ইংরেজী নাম_-তবে বোধহয় সাহেবের ছেলেই হবে মে। 

আমর! দারুণ কৌতৃহল নিয়ে অপেক্ষা! করতে লাগলুম ।-_ঘা হে।ক দু'এক দিনের মধ্যে একটা 
মাহেবের ছেলেকে ক্লাদে পাচ্ছি তাহ'লে। 

কিন্তু আমাদের সকলের আশা ভঙ্গ করে তার পরদিন স্তামুয়েল শাল্‌খো এসে উপস্থিত হ'ল। 
কালে। মিপ্মিশে চেহ।রা, একটা মাদ। রঙের মোটা জিনের স্থাট_গলায় একট! “বো” লাগানে। 

ছেলেদের মধো দারুণ হাসির হল্লা উঠলো! কেউ ডাকলো-__কালো! দাহেব ব'লে--কেউ 
বল্প--স্কামূয়েল কয়ল! । 

কিন্তু ছেলেরা স্তামুয়েলকে নিয়ে হাদি ঠাট! করলেও_নে এতে একটুও বিচলিত হ'ত না। 
গাথরে-কৌদ| মৃতির মত বলিষ্ঠ তার দেহটাকে সোজ! করে টান।-টানা চোখে চেয়ে থাকতো বিদ্বপ- 
কারীদের দিকে। 

স্তামূত্েল সাইকেল চড়ে আসে-_-আমার বড় সাধ হয় তার সঙ্গে আলাপ করতে, জেনে 
নিভে কোথায় দে থাকে--তার বাড়ীতে কে কে আছে। সবচেয়ে কৌতুহল হ'ল যেদিন জানতে 
পারলুম স্তামুদ্বেল জাতিতে সীওতাল! ন্লীওতাল আমি অনেক দেখেছি--তার। থাকে খালি 
গাদে-নদীর ওপাঁড়ে--পাহাড়তলীতে তাদের বাস। তারা লেখাপড়! জানে না-_অটুট দ্বাস্থা, 
বলি দেহ, নাদ! ঝকঝকে দাতের পাটি ও সরল হা!পিই তাদের সম্পদ! 

তারা ছেলেমেয়ে মিলে জ্যোছন! রাতে মাদল ও বাণী বাছিয়ে গান গায় আঁর নাচে ! সীওতাল 
সম্বদ্ধে এতো দিনের ধারণা যেন স্তাযুয়েল শাল্খোকে দেখে প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেলো! 

২ 
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যাই হোক ক্রমে ক্রমে স্তাচ্্‌য়েল শীল্ধোর সঙ্গে আমি আলাপ জমিয়ে নিলুম এবং বুঝতে 
পারলুম_তার এ প্যান্ট-কোটের তলে--সীওতালদের খাটি সহজ সরল মনটি রয়েছে আজও। 


বর্যাকাল__হঠাৎ একদিন বেল! এগাঁরটার সময় দারুণ বৃষ্টি নামলে!--ফলে আমাদের স্কুলের 
প্রায় সব ছেলেই ভিঙ্গে ভি স্থলে এলে!-- ঘারা পুব্রো ভেজেনি তারাও ঝলে ইচ্ছা করে ডিল্রে- 
'রেীডোর দাবী জানালে!। হেডযাষ্টার মশাই স্কুলের ছুটি দিলেন। ছেলেরা হয়! করে বাইরে 
বেরিয়ে এদে-_এ-ওর গায়ে কাদ। ছিটিয়ে ঘরমুখো এগিছে চল্ল। আমিও রওনা হচ্ছিদুম_হঠাৎ 
লক্ষ্য করঙুম খালি ক্লাদ-রুমের এক কোণে শ্যযামুদ্বেল বলে আছে। 

মহাহ্তবতি নিয়ে জিজ্ঞাস করলুম--স্তা মুয়েল তুষি বাড়ী যাবে ৭ ?' 

সে উত্তর দিল--ন| ভাই, এখন বাড়ী ফিরলে--কাাঘ্ন জাম! নষ্ট হয়ে যাবে-_তাঁছাড়। 
কারান দাইকেলটা ও নষ্ট হতে পাঁরে__রেতারেও তাহ'লে অসন্তষ্ট হবেন! 

'রেভারেও ?--কে তিনি ?'--মদঙ্কোচে জিঙ্ঞাণ। করলুম আমি। 

শ্থামুঘ্েল বল্-_'উনিই হিশনারীদের কর্তা, উনিই তো আমাকে পালন করছেন! 

তারপর স্তামুয়েলের মূখ থেকে শুললুম-_মা-মর1 পাচ বছরের ছোট স্তামুয়েলকে কেমন করে 
রেভারেণ্ড গৈত্রিযেল্‌ নিজের বাড়ীতে এনে মাহুঘ করেছিলেন। রেভারেণ্ডই তাকে বৃষ্টানধর্ঘে 
দীক্ষিত করেছিলেন-- যদিও শ্যামুয়েলের বাবা এটা পছন্দ করেননি। 

ঘাই হোরু তবু জলের আলে দেখাবার জন্ত রেতীরেও তাকে খৃষ্টান-জীবনধারার সঙ্গে 
এমনিভাবে ছুড়ে দিয়েছেন যে রেভারেওকে ছাড়! সে তার নিজের পৃথক মত্বা কল্পনাই করতে 
পারে ন|! প্রতি রবিবার তাঁকে গীর্জাঘ় ঘেতে হয্-রাত্রে শোবার আগে মে রেভাৱেণ্ডের মূখে 
যীশুর জীবনের অলৌকিক ঘটন| শোনে। 

স্কামুয়েলের মুখ থেকে এসব কথা! শুনে বড় সাধ হ'ল--নিজের চোখে এসব দেখে আনতে । 
বন্ধু 'স্তামুয়েল, চলনা একদিন তোমার আন্ানাটা দেখে আদি 

‘যুব খুনী হব তাহ'লে-_রেভারেশ গেত্রিয়েলের সঙ্গে আলাপ করে তুমিও আনন্দ পাবে 
নিশ্চয়ই !' উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলে! স্তামুদ্েল। 


তারপর শুধু একবার নয়, বহবারই স্তামুয়েলের বাড়ী গেছি। বাড়ী বলে ভুল ছবে_ 
ঈর্তা-দংজগ্র মিশনারীদের আবাস! নেখানেই থাকতো দে। 
রেচারেণ্ডের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল স্কামুয়েল । তার সেই মিষ্টি হাসি হেলে 
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"শালবে। বন্নে--'রেভারেণ্ডের কাছ থেকে চুটী নিয়ে এসেছি-_অবিশ্টি চিরকালের অস্ভেই ! 

আমি বমুম-হঠাৎ কী হ'ল- রেতারেও তো তোকে ভালোই বাঁসতেন 1 

‘হ’ বালে শাল্থো খানিকটা থেমে আবার আরস্ত করল-_কিন্ত ভাই ভালোবাদার নামে 
আমার সমস্ত স্বাধীনতাই যে তিনি কেড়ে নিতে চান।* 

আরো! প্রশ্ন কবল্ম। শালখো! বল্_ব্যাপারট। হ’ল এই ঘে, আমার বাঁব। একদিনের জন্য 
আমাকে নিয়ে ঘেতে এসেছিলেন তীর বাড়ী। সাহেব আপত্তি করলেন, বন্েন_'এ বুনোদের মধ্যে 
গেলে তোমার ভীষণ ক্ষতি হবে! বাবার করুণ চোখের দিকে চেয়ে আমি জোর ক'রে বলুম_ 
‘আমি যাবোই--আষাকে খেতেই হবে।' কথাটা হয়ত একটু জোর দিয়ে বলেছিলুম-_সাছেব 
রেগে বল্পেন-_'যাও, চিরকালের জন্য চ'লে যাও, আর ছিরে এসো না! সেই থেকে আমি ফিরে 
এসেছি-_ একবার শুধু গেছিলুম সাহেবের প্যাণ্টকোট ফিরিয়ে দিতে। 

সাহেব হাত পেতে ওমব ফিরিয়ে নিলেন এবং বেন--'শুধু প্যা্টকোট ফেরালেই আমার বণ 
শোধ হ'ল না মনে থাকে যেন 

দেই থেকে আমি র'য়ে গেছি এখানেই--আমার জ!ত-ভাই ও বোনেদের দঙ্গে। খালি 
গাঁয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়াই-_-আকাশের.পাঁখীর মত স্বাধীন স্বছন্দ গতিতে! রাত্রে মাদল-বীশীর 
তালে হাত ধরাধরি ক'রে নাচি আর গাই--বেশ আছি ডাই !' 


তারপর দীর্ঘ বারো বছর পর আবার একবার শাল্ধোর মঙ্গে দেখা হু'ল। দে তখন একটা 
দাতব্য চিকিংদালয়ের ডাক্তার! তার চেম্বারের বাইরে কাঠের ফলকে নাম লেখ ডাক্তার 
স্যামুয়েল শাল্ধো ! 

কৌতূহল নিয়ে এগিয়ে দেখলুম__আমাদেরই ?চরপরিচিত শাল্‌খো! 

আমাকে দেখে অভ্যর্থন। জানিয়ে নিয়ে গেল দে তাঁর ভিতরের ঘরে! 

আমাকে আর প্রশ্থ করতে হ'ল না, সে নিজেই ব্-_“অবাক হচ্ছিদ্‌ আমার নামের সঙ্গে 
স্তামুছেল' কথাট দেখে--নয় কি1- আমি আবার স্তামুঘেল শাদ্‌খো হ'য়ে গেছি ভাই !' 

'আরণা-জীবন যাপন ক'রে দেখলুম-তাতে হুথ আছে বটে, কিন্তু আত্মার তৃপ্তি নেই_ 
জানের আলো! ছাড়া সামুযের জীবন পূর্ণ হতে পারে না। দরলতাই জীবনের একমাত্র কাম্য নয়। 
লহ মরল জীবনের হ্থ!চ্ছন্দা থেকে ্ঞানের দুর্গম পথে যাবার আনন্দ আরো! অনেক বড়! তাই সব 
অভিমান ত্যাগ ক'রে একদিন কিরে গেলুম রেভারেও গেব্রিয়েলের কাছে। 

খাবার উদ্দেস্ট ছিল তার কাছে ক্ষ! চেয়ে আবার আগের জীবনে ফিরে ঘাওয়11 কিন্ত 
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গিয়ে দেখলু তিনি মৃত্যুশধ্যায়। ক্ষম! চাওয়ার ভাহাট! তার কানে ঢুকেছিল কিন! জানিন!_ 
তবে, আমার চোখে জল দেপে তিনি অতি কষ্টে তার ছূধল হাতখানা আমার মাথায় রেখে অস্পষ্ট 
স্বরে কী ঘেন একট। আশীর্বাদ করেছিলেন। দিন দুয়েক পরে তাঁকে কবর দিয়ে ফিরে এনে বড়ই 
নিরাশ্রঘ বোধ করলুম! 

“শেষে তারই দেবাব্রতের শুভ-আশীর্বাদ নিয়ে তাঁরই হাপপাতালের ডাক্তার হ'য়ে তার ধণ 
শোধ করবার চেষ্টা করছি__কিন্ত রেভারেণ্ডের সে ঝণ তো শোধ হবার নয় তাই?” 

ঝড়ের মত সে তার জীবন-কাঁছিনী ঝুলে গেল। শেষের কথাগুলি বল্‌তে বল্তে স্তামুয়েল- 
শাল্বোর চোখ দিয়ে দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল! 


হ্ৰাস 


গ্রীগোপাদ চক্রবর্তী 
ও সাদা হাস হাস রে মাঝ-পুকুরে ভামো, 
_ডাক ডাক ডাক ফোঁকল।-দ।তে হাসো, 
গর্যাক্‌ প্যাক্‌ প্যাক্‌। তোমার রংটি কি ধবধব 
হলুদ বরণ ঠোটখানি যেন কালো গাইয়ের 
মাছ পেলে দেয় ঠোকরানি ছ্ধ_ 
ভয় পেলে দেয় ডুব, একটি করে ডিম দিয়ে যাও 
আর মন্জা পেলে, মা-বোন মিলে সোম, শুকুর, বুধ। 
জলটি ঘোলায় খুব। 
হাসমশাই তালো, তোমার মনটি কেমন তালে! 
রং নঘকো কালো, 


নেইকো মাথায় টাক। 
থেকে থেকে আছে খালি 
প্যাকর প্টাকর ডাঁক। 


তোমার রূপে পুকুর আলো, 
তোমায় সকলে গড় করি 
সরস্বতী ঠাকুর আসেন 
তোমার পিঠে চড়ি। 


গান্লে গাল্গে ল্িভ্ভালেস্ শল্সেহ্ 
॥ গ্রীবিমলাংশু প্রকাশ রায় ॥_____-- 


নিশ্চিন্তপুর গ্রামের স্থলট! একেবারে গঙ্গার ধারে। বিকালের দিকে ছুটি হবার আধ ঘণ্ট! 
আগে থেকেই তাপ নদীর শ্রোতের দিকে একবার তাকায়, অর একবার তাকায় দেয়ালে টাঙানে। 
ঘড়িটার কাটার দিকে। তাবে, স্রোত তে! চলেছে তর্তর্‌ ক'রে, কিন্ত ঘড়িটার কাট! ঘেন নড়তেই 
চায় ন!। 

তারপর ঘেই ঘণ্ট! পড়লো--চুটির ঘণ্টা, অন্ত ছেলেদের সঙ্গে তাপসও উল্লাদে চীৎকার করতে 
করতে ছুটে চললে! । স্থল থেকে তার বাড়ী প্রায় মাইল খানেকের পথ) এই দারা পথট। প্রা 
ছুটেই চলে এলে! বাড়ী। বাড়ীতে শুধু তার মা | বাবা থাকেন বিদেশে। আর আছে বাগানের 
অতি পুরাতন ভূতা নামিকদ্দীন । নন| হলে! ডাক নাম। তাপদ ডাকে ননাদা বসে। তাপসের 
ঠাকুরদাগার আমলের লোক মে। তাপদের বাবাকে সে কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছে, আর 
তাপসকে তে করেইছে। কিন্তু কি আশ্চর্য এই বুড়ো বয়দেও সে কাঠবিড়ালীর মতে। অনায়াসে 
খেজুর গাছ বেয়ে উঠে, গাছটার কাধটা দেয় চিরে আর একটা ভাড় দেয় বেঁধে। পরদিন রস+তর। 
ভাড়টা আনে নাবিয়ে। 

তাপন বাড়ীতে এপেই হাক দিল, “মা! খেতে দেও, দেরি হয়ে গেল।" দেরি মানে, 
খেলার দেরি । ম! এক থাল! ভাত দিলেন। তাপদ আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলো) "পান্ধ। ভাত! 
বাঃ! কী মজা!" 

কাদন্দী আর আচার-মাথা পান্তা হাপুস-হপুস্‌ ক'রে খেতে লেগে গেল। আরাম ক'রে 
খেতে থেতে একটু দেরিই হয়ে গেল। খাঁওয়ু! শেষ ক'রে ঘখন বারান্দায় এসে দাড়ালো, দেখে_ 
মর্বনাশ! গড়ি গুঁড়ি বুট শুরু হয়ে গেছে, ঘদিও পশ্চিম দিক থেকে রোদ এসে পড়ছে। বিষ 
মন দাড়িয়ে আছে, এমন সময় ছুটতে ছুটতে এসে বারান্দায় উঠলে! জ্যে!তিগ্রকশ। তাপস আনন্দে 
চেঁচিয়ে উঠলে, “আরে! জ্যোতিগ| যে ! কবে এলেন? মা! দেখ এসে জ্যৌতিদ। এমেছেন।” 

ম! এনে বললেন, “ও! জ্যোতি এসেছ! আ:ঃবাঁচলাম। বলে বাব)| তোমায় পেলে 
তপু খেলা পর্যন্ত তুলে যাত্ন। এলে কবে তুমি?" 

জো।। কাল দন্ধযাদ্দ এসেছি মানীমা আপনার! সব তাল তে]? বলেই প্রণাম করলো। 
ভাপদের মা। বেঁচে থাক। হ্যা, বাব! ভাল। বলো, আমি আসছি, বলেই ভিতরে চলে গেলেন। 
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জ্যোতিপ্রকশও এই নিশ্চিন্তপুর গ্রামের ছেলে । এই স্থল থেকেই খুব কৃতিত্বের ঙ্গে পাশ 
করে গেছে। দশ টাকার বৃত্তি পেখেছিল। তারপর কলকাতায় গিয়ে পড়াশুন! ক'রে এম, এস্‌, দি 
পাশ করেছে। পাশ করবার পরেই ছোটখাটো! কাজ নিয়ে ভারতবর্ষের নান। জায়গায় ঘুরেছে। 
ইদানীং রাউরকেলা, দুর্গাপুর ও ভিল[ই-এর লৌহ কার্খান! গুলিতে ইন্ট।র্তিউ দিয়ে এদেছে। এখন 
কোথায় লাগে কে জানে! এই অনিশ্চিতের দময়ট। দে নিশ্চিম্তপুরে এসেই থাকবে ক'দিন। আর 
ছেলেপিলেদের মিছে গল্প করে দিন কাঁটাবে। তাঁর গল্পের ধরন হলো শিক্ষাপ্রদ গল্প। আর তাপদ 
হলো তার খুব প্রি শিষ । তাই আজ্জ এমেছে তাঁর বাড়ীতে বসে ছেলেদের একটা ম্যাজিক 
দেখাবে মনে ক'রে। হাতে কয়েকট। জব! দুল ও পাতি লেবু, আর পকেটে আছে একটা 
ছুরি। 
মা ভিতরে চলে যেতেই তাঁপদ বললো! “হ্যা, আজ আর খেলতে যাঁধ ন!। বৃঠিও শুরু হয়ে 
গেল । ব'দে ব'দে আপনার সঙ্গে গল্প করবে।। আচ্ছা জব] ফুল নিছে কোথায় ঘাচ্ছেন জযোতিদা? 
ঠাকুর পুজো দিতে ?” 
ছো|। দূর পাগলা! বিকাল বেলায় ঠাকুর পূজে।? 
তা। তবে? আর এ হাতে দেখছি পাঁতিলেবু? 
জ্যো। আজ একটা ম্যাজিক দেখাবে! তোমাদের । নিমাই, নিতাই আর ভূতোকেও হলে এদেছি। 
তারা একটু পরেই আমবে। 
ত|। কিয্যাজিক? 
জ্ো।। ম্যা্জিকটার নাম দিয়েছি লেবু কেটে রক্ত বার করা। 
তা। তাই নাকি? লেবুর মধো রক্ত আছে? 
জ্যো তাই তে দেখীবে।। 
তা। ভারী হছ। হবে তে তা'হলে! ভাগ্যিস্‌ বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, নইলে তো আমি এতক্ষণে 
খেলার দাঠে। 
জে/। বলো। কি? স্থল থেকেই এসেই বুঝি ছুটতে হয় খেলার মাঠে? শোন তাপদ, একটা কথা 
তোমায় বলে রাখি! খেলাধূলে! খুব ভাল, কিন্তু খেলাটা যেন একেবারে নেশার মতো 
পেয়ে না বমে। একেবারে উন্মত্ত হয়ে ষেয়ে। না খেলার জন্তে। রয়ে-সয়ে খেলা কারে! । 
তাপণ লক্িত হয়ে পড়লে! । বললো, “ন! না৷ আচ্ছা জে]াতিগ। ম্যাজিকটার কথাই বলুন। 
জবা ছুল দিয়ে কি করবেন? 
ব্যো|। হ্যা, তাই বলছি এই দেখ, এই সাদা কাঁগজটার উপর জবা ফুলের ছুটে! পাপড়ি ঘষে 
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তা। 
জ্যো। 


তা। 
জ্যো। 


জ্যো। 


মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


দিলাম। এই দেগ, প্রথমট! লাল রং হয়ে গেল। তারপর এই দেখ, একটু পরেই লাল রংটা 
বদলে নীল হয়ে গেল। 
তাই তো বাঃ! এ ঘে বহুরূপী! 
ঠিক বলেছ, সত্যিই তাই। বছরপীটা আবার রং বদলাবে দেখবে । এই বলে একট! লেবু 
ছুরি দিয়ে একটু কেটে একটা টুকরে। এনে তাঁর রম দেই নীল কাগঞ্জটার উপর এক ফট! 
ফেলতেই সেটা লাল হযে গেল। 
কি আশ্চর্য! 
এখন অনেকট। বুঝতে পারছ আমার ম্যাজিকটার ব্যাপার? এই জবাফুলের রসট| বেশ করে 
এই ছুরিটায় মাখিয়ে রাখলাম । একটু পরেই শুকিয়ে ধাবে। তখন কেউ বুঝতে পারবেনা ঘে 
ওতে কিছু মাখানো হয়েছিল। তারপর ছুকিট। দিয়ে যেই একট! লেবু কাটবো, অমনি লেবুর 
রমটা লাল হয়ে বেরুবে চুরিতে যাধানে! জবার রসের সঙ্গে মিশে। আমি বলবো! লেবুর 
রক্ত বেরুলে। 

তাপনের সন! কিছু মুড়ি আর নারকেল কোরা নিয়ে এলেন জ্যোতির জন্যে 
বাঃ! খুব পুষ্টকর আর মুখরোচক খাস্ত এই মুড়ি নারকেল । তাঁপন| তোমার খাওয়া 
হয়ে গেছে? 

তাপসের ম| বললেন, “হ্যা, ওর খাওয়াদ!ওয়া হয়ে গেছে। ওটুকু তুমি খেয়ে ফেল বাবা।” 


বলতে বল্তে তিনি আবার ঘরের ভিতর চলে গেলেন। 


ভো। 
তা। 
জো 
তা। 
ল্যো। 
তা। 


তাপদ বলে, “আমি আরও ভাল জিনিল খেয়েছি জ্যোভিদ1।” 
কি? 
পান্তা তাত, কাসন্দী আর আচার দিয়ে 
কি আশ্চর্য । পান্ত। হলে! ভাল জিনিস? আচ্ছা, সকালে কি খেয়েছ? 
সকালে? তেন মুন মুড়ি। খুব সুন্দর লাগে খেতে। 
তারপর, দুপুরে ডাত কি দিয়ে খেলে? 
লাউ-ঘণ্ট, পু'ই চগ্চড়ি আর চাঁলতার জন্বল। 
গ্যোতিগ্রকাশ একেবারে গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আন্তে আস্তে বলতে 


লাগলো॥ “ছু! এই রকম তো চলবে না। আমি মাদিষমীকে বলবো'ধন। আচ্ছা, তোমাকেই আগে 
একটু বুঝিয়ে বলি। আমাদের খাগ্ে চার রকম বন্ধ ব্)ঘখভীবে থাক দরকার। স্বেতসার বা শর্করা 
জাতীহ যেমন ভাঁভ, মুড়ি, মন্দা, চিনি। ছানাাতীয় তথ] মাছ, মাংস ডিষ, ডলি ইত্যাদি। 
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মাখন জাতীয় যেমন ঘি, চবি। আর লবণ। এদের মধ্যে সুস্থ শরীরের জন্তে কোন্টার কতখানি 
দরকার তার তালিকা পরে দেখে নিও। মোটের উপর লবচেয়ে বেশী চাই শর্কর জাতীয়, তারপর 
পর পর ছান| জাতীয়, মাখন জাতীয় ও লবণ। এখন দেখবে, প্রতোক দিনের আহারের মধ্যে এই 
চারটে জিনিঘই যেন থাকে। তুমি আঞ্জ যা খেলে এ পর্যন্ত তাতে ছানা জাতীয় ও মাখন জাতীয় 
দ্রিনিদ একেবারেই নেই। দুধ জিনিদট। একট! পূর্ণ খাগ্ভ। এতে সবই যথাযথ ভাবে রয়েছে। 
আমায় ঘে মানীমা মুড়ি নারকেল খেতে দিলেন, তাও প্রা পূর্ণ াগ্য। মুড়িতে শর্কর। জাতীয় ও মুন 
আছে আর নারকেলে মাখন জাতীয়, শর্কর| জাতীয় ও ছান! জাতীয় পদার্থ আছে। এ 
চার রকম প্রধান খান্ত ছাড়া আমাদের দরকার প্রচুর জল। আর একট! জিনিস আমাদের 
খান্ছের সঙ্গে খুব দরকার, তার নাম হচ্ছে খাস্ধপ্রাণ। ইংরেজী নাম ভিটামিন্। ভিটামিনের আবার 
কয়েকটা রকম আছে। এ, বি, লি ও ডি এই ক'টাকে আজ পর্যন্ত ভালভাবে জান! গিয়েছে। এর 
গ্রত্েকটাই প্রতিদিনের খাস্ের সঙ্গে থাকা দরকার এদব বিষয়ের বিস্তারিত জ্ঞানের বই আছে 
তা পড়ে দেখো। 
আর দেখ, পান্ত! ভাতটা হচ্ছে ভাতের একটুখানি পচানে। অবস্থ।। এক প্রকার জীবাণুর এই 
কাদ। ভাতকে এর। আগে শর্কর| অবস্থায় আনে, তারপর নিয়ে ঘায় মাদক দ্রব্যের অবস্থায়, ঘাকে 
বল! হয় পঠাই। তাই পান্তা খেলে একটু ঘুম ঘুম ভাব হয়। তোমার একটুখানি বিষনো 
অবস্থ। আমছে না, ভাপ ? 
তা। হ্যা, হ্যা, ঠিক বলেছেন। ঘে দিনই পাস্তা খাই সেদিনই কি রকম ঘুম ঘুম পায়। 
ক্যো। তবেই দেখ, পাস্তা খেয়ে তোমার ঝিমনে! ভাব আদছে। তাই বলছি, পান্ডা আর 
খেয়ে! 7 ভাতকে পচিয়ে একরকম দেশী মদ তৈরী হঘ। “ইস্ট নামে একরকম জীবাণু 
আছে-_তারই এই কাজ। এই ঈস্ট জীবাণু ছারা তালের রস খেকে তাড়ি নামে মাদক তৈরী 
হয়। তোমার ননাদা ঘে খেজুর রস পাড়ে ভোর বেলা, তা ঘদি অনেক বেলা পর্যন্ত 
রেখে দেও, তাও তো দেখেছ কি রকম ঝাঝিযে ঘায়। দেও এই জীবাণুর ঘার। বিকৃত 
হয়ে যায়। মানে শর্করাটা “গেঁজে' গিয়ে মাদক হয়ে যা। জীবাণু অনেক রকম হয়। 
দুধের মধ দশ্বল দিয়ে, মানে দৈ-এর জীবাণু দিয়ে, দৈ-পাঁতা হঘ। আবার রোগের 
জীবাণু দ্বারা নানা রকম রোগ হদ্ব। ভাল মন্দ সব রকম জীবাণু আছে। দৈ-এর 
জীবাণু অনেক রোগের জীবাণুকে বিনাশ করে। তাই দৈ-খাওয়। খুব ভাল। কিন্তু দৈ-কে 
সব সময়ই ঘোল করে খাওয়া উচিত্ত। 
তাই-তো, নিমাইর! দেখছি, এখনো কেউ এলনা! 
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তা। বির্‌ বিরে বৃষ্টি হচ্ছে তাই আগতে পারছে ন।। আবার এ দিকে বেশ রোদও উঠেছে । 

ত্যো। হ্যা, সেই অগ্তেই বোধহয়; কিন্তু দেখ, দেখ, কেমন সুন্দর রামধহু উঠেছে! 

তা। তাই তো। এতক্ষণ তো ছেখিনি! কীহুন্দর! 

জ্যো। রামধস্থ কেন হয় জান? 

তা। সুর্যের আলে| বৃষ্টিতে পড়লে এরকম হয়। 

জ্যো। বাঃ! ঠিক বলেছ। স্থর্ষের আলোতে নাতটা রং এক সঙ্গে থাকে । ঘখন এক মঙ্গে থাকে 
তখন তাকে সাদা দেখায় । রোদ যখন জলের কণার ভিতর দিয়ে চলে আসে, তখন সাতটা 
রং আলাদ! হয়ে আসে। সবগুলোই দোজা না এসে একটু একটু বেঁকে আদে। কোনোটা! 
বাক খায় বেশী, কোনোট। কম। এই কম-বেশীর তারতম্য অনুসারে রংগুলোও পর পর 
দেখা দেয়। একধারে থাকে বেগুনী, তারপর ইণ্ডিগে! অর্থাং বেগুনে নীল, তারপর নীল, 
তারপর সবুজ, তারপর ছলে, তারপর কমল! রং, তারপর সব শেষ মানে একেবারে অন্ত 
ধারে লাল। এই দাতট! রং। এ দেখ রামধহুটাতে, আমি যে রকম বললাম, পর পর 
সাতটা রং ঠিক মেই ভাবে সাজানে| রয়েছে। 

তা। তাই তে।| এটা তে! আগে কখনো। লক্ষ্য করি নি! 

জ্যো। আর দেখ, জলকণীর ভিতর দিয়ে রোদ লেগে যেমন এই রকম হনব, তেমনি তিন কোণ! 
কাচের ভিতর দিদ্বে রোগ গেলেও ঠিক এই রকম সাতটা রং পর পর পড়ে, তা তোমায় জার 
একদিন দেখাবো। এই তিন কোণ! কাচের ইংরেজী নাম প্রিজম্‌ (17500) এই 
ভলকণ| বা। শ্রিজস্‌ থা! ঘেদন সুর্ধের সাদা আলোকে বিশ্লেষণ করে সাতটা! রং পাওয়! ধায়, 
তেমনি আবার ও সাতটা রং-কে দংঘোগ করলেও সাদা রং হয়। এটা দেখাবার জন্তে 
একটা ছোট বন্ধ তৈরী কর হয়। একট! টিনের ব| পীন বোর্ডের চাকতিভে পর পর এ 
সাতটা রং করে দেওয়] হুয়। তারপর চাকতিটাকে খুব জোরে বন্যন্‌ করে ঘোরালে দেখা 
যায় যেন চাকতিট| সাদা রং-এর। সব রংগুলে। মিলে সাদ হয়ে যাল্গ। এখানে আর 
একটা! কথা বলি। যে জিনিধটা দাদা, পেটা হচ্ছে এমন জিনিল যা হুর্ধের কিরণের 
অর্থাৎ আলোর সবটাই ফেরত পাঠিয়ে দেয়, কিছুই নিজের মধ্যে রেখে দেয় ৭|। যে 
জিনিসটা লাল সেটা হচ্ছে এমন যে, ঘা লাল রংটাকে ফেরত পাঠায়, আর ছ'টা রং-ই নিজের 
মধ্যে রেখে দেদ্র। তাই জিনিনটাকে লাল দেখি আঁদর|। ধেঁট। সবুজ, দেট! সবুজ রংকে 
কেরত পাঠায় আর সব রং নিজের মধ্যে রেখে দেয়। এই রকম। আর ঘেটা কু), মেটা 
হচ্ছে এমন যে সব রং-ই নিজে নিয়ে নেয়, কিছুই ফেরত দেয় না। এই ব্যাপাক্ক। A 
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এ থে ছুটতে ছুটতে আনছে তিন বীর। 
নিমাই, নিতাই, ভূতে! তিন বীর যখন এল, তখন শুরু হলে! লেবু কেটে রক্ত বার করার 
ম্যাজিক। ওর| তিন জনে তে ম্যাজিক দেখে অবাক তাপস ব্যাপারট। আগেই জেনে ফেলেছে 
কিনা, তাই দেখে আর মুচ কে মুচকে হাসে। 
মাজিকট। দেখানে। শেষ করে জ্যোতিগ্রকাঁশ বল্লে, “আচ্ছ। তাপস! এইবার মাসীমার 
কাছ থেকে চুনের ভাড়ট। নিয়ে এলো তো।।* তাপল ছুটে গেল বাড়ীর তিতরে। একটু পরেই তাপসের 
সঙ্গে এলেন তার মা চুনের ভাঁড় নিয়ে, আর বললেন, "আহ | তোমায় পান দিলাম না, চুন দিয়ে কি 
করবে জ্যোতি ?৯ 
জ্যো। না, ফাপীমা! পানের দন্তে নয়। আচ্ছা, আপনিও বসুন না, একট! মজা 
দেখাই। এই দেখ তোদর! লবাই এই জবা ফুল-ঘষা! নীল কাগজটার উপর লেবুর রস দিচ্ছি-_ 
এই দেখ অমনি লাল হয়ে গেল। তারপর লাল জায়গাটার উপর একটু চুনের জল দিলাম-_ব্যাস্‌, 
দেখ আবার নীল হয়ে গেল। আবার বেনী করে লেবুর রদ দিচ্ছি এই দেখ-_আবার লাল হলে|। 
মকলেই। বাঃ! কীমজা! 
জ্যোতি। এই জবার রমটাকে ইংরেীতে বলে লিট্‌মাদ (1160)09)1 জবার রদ মাথানো 
কাগজটাকে বলে লিট্মাদ কাগজ। টক জিনিসকে ইংরেদ্রীডে বলে আিভ.$ তেমন এই 
লেবুর রদ। আর ক্ষার পদার্থকে বলে 'আ্যাল্‌কালী' যেমন এই চুন। কোন একট! জিনিন 
আযসিড ন! আলকালী তা দেখবার একট! উপায় এই লিটমাদ কাগজ। লাবরেটরীতে 
হামেসাই এটার ব্যংছার হয় আযাসিড, আর আযালকাঁলি পরম্পর পরস্পরের শক্তি মেরে দেয়। 
তীপদের মা। বাঃ! দেখ তো বাব! তোমরা জোতির কাছে কত কি শিখতে পারছ! জ্যোতি! 
কিছুদিন থাকবে তো এখানে এখন ? 
জ্যো। হ্যা, মাসীম! ! তাই তে| ইচ্ছে। ঘদি ন! ধহুদানব তলব ক'রে বলে। ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছি 
কিনা। 
তাঁ। আচ্ছা, জ্যোতিদ!। আপনি বললেন ল্যাবরেটরীতে লিটমাস্‌ কাগজ ব্যবহার করে। আমরা 
ধদি জবা ছুলের রম দিছে লিটমাদ্‌ কাগজ তৈরী ক'রে পাঠাই তবে তার! কিনে নেবে? 
জ্যো। বাঃ| মন্দ কথা বল নি। হ্যা, বেশ পরিষ্কার ভাবে ক'রে যদি দিতে পার আমার কাছে 
তবে আমি তা নিবে গিয়ে দেখব বেচা বায় কিন! । 
নিতাই। ভা'হলে বেশ হবে । তাই দিয়ে আমাদের ক্লাবের খরচ চলে যাবে। 
লবাই। বেশ হবে, বেশ হবে। 
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ক্যোতি। ইংরেজীতে একট| কথ! আছে, ‘আন হোয়াইল ইউ লান'। যানে, শিখবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উপার্জন কর। তোমরা দেবছি চালাক ছেলে, তাই করতে চাঁও। আচ্ছা, আজকের মতো 
এখানেই শেষ হোক আমাদের আদর; এখনও বেশ বেলা আছে। বৃষ্টিও থেমে গেছে। 
ঘাও তোমর! মাঠে গিয়ে খেল] কর। 

ত1। আচ্ছা, ঘাই। কিন্ত আবার কবে এদে এই রকম গল্প করবেন? 

নিমাই। কাল? 

জ্যো।। কালই ন।। পরশু আসবে! । 

নিতাই। পরস্ত কিপের গল্প বললেন? 

দ্যো। সে পরশুই শুনো। এখনই বলবে। কেন? 


আউ,ল-ন্বীউুল 
গ্রীৰীরেন্পরকুমার ভট্টাচার্য 


ফুল ফোটালো কোন্‌ যাঁছুকর 
যন্তি-ডুমুর ডালে; 
ফাগ ছড়ালো লজ্জাকাতর 
দস্তি মেয়ের গালে? 


'চোখ-গেলো' তে! থম্কে দাড়ায়, 

'কিষ-গোকুল? রাই তেবে চায়; 

'খোকা-হোক্‌' যে বর দিলে! তায়_ 
“রাঙ্গ। ছেলে পাবে!” 


'বিউ-কথা-কও' বাল্লে--“ওরে | 
বাস্বে ভালো শবশুর-ঘরে ; 
দস্তিপন! তৃলুলে__তোরে 

শীগ্রি নিয়ে যাবে” 


টুপুর-টাপুর ঝর্ছে শিশির, 
বষ্টাতলায় ফিসির-ফিসির ; 
আটুল-বাঁটুল ক্ষীরের পুতুল 
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(উপন্যাস) 
(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 

রাতে যখন ঘুমোতে গেল ঝাঁদল-_-তখন ম! কতক্ষণ তার গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন। 

অনেক রাত। ঘুমের মধ্যে পষ্ট বাদল বুঝল তাকে কার। মবাই ডাঁকছে_বদল! বাদল! 
কতদূর থেকে, কত বনবনাস্ত দিয়ে কেঁপে কেঁপে আসছে. দেই ডাক। বাদল ঘেন ছুটে চলেছে। 

মত্ত বড় রায়ব!ড়ীর ঘরে ঘরে কত আলেো|। কত মানুষ, কত জিনিস, কত হাসি, কত কথ।। 
বাদল একলা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক সৌম্যদর্শন স্থন্দর পুরুষের হাত ধরে। তিনি বলছেন, 
এমব তোমার বাদল-- এখানে এসে! ! 

কতো ঘুরে ঘুরে শেষকানে মন্তো৷ কালীমন্দিরের সামনে দাড়িয়েছে তার! দু'জন। এদিকে 
ঘেন কতোজন বাদলকে পেছু ডাকছে__বলছে, আর যেও ন। বাদল__-ওধানে গিয়ে কেউ কখনো! 
ফিরে আসেনি। লেই পুরুষ তাকে অত দিচ্ছেন। বলছেন আমার রক্ত ডোমার মধ্যে দঞ্চারিত। 
তোমার ভগ্ন কি বাদল? 

কিন্তু বাদলের যেন তম করছে। গা ছম্ছম্‌ করছে-_-আর দেখছে কালী-প্রতিমার কি 
ভীষণ মুত্তি। ভীষণ অথচ স্থন্দর। বাদলের যেন নিজেকে বড় অমহাদ্র মনে হচ্ছে। তখন দেই 
পুরুষ গন্ভীর গলায় বলছেন-_কাঁলীর ত্রিয়নই তরদ!। এই কথ! বলছেন তিনি বার বার। তৃতীয় 
নয়ন ভরল| বাদল, তৃতীয় নয়ন ভরস।1 কিন্তু তিনি কোথায় যেন চলে ঘাচ্ছেন। অনেক 
দুরে_তার গলার শব্দ চলে যাচ্ছে । বাদল এবার এক|। 


মৌচাক [৪*শ বর্ষ, ১ম সধ্যো 


চীৎকার করে আর্তঙ্থরে জেগে উঠল বাদল। শরীরে ভার ঘাম ঝারছে। বাবা বই 
পড়ছিলেন ছুটে এলেন ।_-কি হগ্রেছে? হ্যা রে বাদল! কি হেছে? 

বাদল বিদ্ারিত চোখে তাকাল জানলা দিয়ে। অন্ধকার আকাশে-_অদ্ধকার দিয়ে নৌ 
রায়বাড়ীর নিশান|। দেদিক থেকে বাতাস আসছে ছু হু করে। 

কিছু হয়নি বাবা। 

রাতে শুয়ে শুদ্নে বাদলের মনে আশ্চর্য এক সন্বল্প মাথ! তুলতে লাগল! 


ভোর রাতে উঠে পড়ল বাদল। চারিপাশে তখন নীল ভোর। আকাশ, গাছপালা, খাল, 
মবই যেন নীল। অভিযানে বেরোবার আগে কি কি দরকার তাই ভেবে নিল। তারপর 
গোছাতে লাগল জিনিদপত্রর। হুকিষ্টিক, পকেট-চুরি, চারটে নারকেলের মিটি, একটা শশা, 
গোট। ছত্ৰেক মোয়।, সব তরল একটা থলিতে। পায়ে পরল তার বুট জেড়া। কাধে বোলাল 
থলিটা। ভারপর বাবা, মা তখনো ঘুমোচ্ছেন কিন! ভালো! ক'রে দেখে, সব জিনিদগুলি লিয়ে 
নেমে গেল বাগানে । মুরগীর ঘরটার পিছনে রাখল খলিটা-_জুতো জোড়াও রাখল। কিকি 
অস্মশস্থ প্রয়োজন হ'তে পারে তেবে ভেবে, হঠাৎ মনে হ'ল, অন্ত নয়, চকখড়ি নেওয়া ঘাক। 
স্থলের ক্লাস-কুড়োন চক ছিল একবাল্স__পেটাও ভয়ে নিল। এই সব জিনিস তার কি কানে 
জাগবে বাদল জানে না__কিন্তু এট! পে জানে যে, এযাডতেঞ্কার করতে যারাই বেরোয়, তারাই 
অনেক জিনিসপত্র নিয়ে ধায়। নইলে এ্যাডভেঞ্চার হয় ন/। এই সময় কয়েকজন বন্ধুবান্ধব লঙ্গে 
থাকলে স্থবিধে হ'ত, কিন্তু ছুনিঘ্লাতে সত্যি বন্ধুর একান্ত অভাব। বাদল ভাবল একদল বিশ্বাস- 
ঘাতক বন্ধুকে নিয়ে এইসব বিপদজনক কাছে যাওয়া উচিত হবে ন!। ভাতে লাহাযোর চেয়ে বিপদের 
মন্তাবনাই বেণী । আর বে কাঞ্জে দে যাচ্ছে, তার উদ্দেশ, গোপন কথ|, এই সব অনেক জনকে না 
ডানানোই ভালো। জানানে হুয়তো৷ ভারা ব্যাঘাত ঘটাবে। 

রোদ ফুটছে যখন, বাদলের মা ষ্টোভ জালিয়ে চা, দুধ, অনথাবাঁর বানাতে বানাতে ছেলের 
গড়! শুনতে পাচ্ছেন । হরিনাখবাবু যখন স্কুলে যাচ্ছেন, তখন একবার জিজ্ঞাসা করলেন_-কি রে 
বাঘল, যাবি নাকি? বাদল ভাত খেতে খেতে তরাট-গলায় জানাল, না, ন! একটু বাদে হাচ্ছে। 
তারপর বইপত্র হাতে বধানমন়্ে আন্তে আন্তে বেরোল। মা এখন রান্নাঘরে। গুটি গুটি বাদল 
বইগুলো রাখল মূরমীর ঘরের পেছনে । ব্যাগট। কাধে কোলাল। চটি খুলে রেখে, পরে 


গট্গট করে বেরিয়ে পড়ল। 


মাঘ, ১৩৬৬ ] বাদল সর্দার ৪৬১ 


আর সবাই স্থলে ঘাচ্ছে যখন, তখন বাদল বাগচীবাড়ীর আমবাগানের আড়াল-কর! রাস্ত! 
দিয়ে উত্তর দিকে চরেছে। 
নটি ফ্লাদ দেভনের ক্রাসটিচার অবনীবাবু দেছিন অস্পস্থিত। হরিনাথবাবু নিজেই নাম ডাকতে 
লাগলেন । নাম ডেকে, কিছু লিখতে দেবেন। তারপর চলে যাবেন অন্য ক্লাসে। বাদলের না 
আসতে কেউ দাড়! দিল ন|। "বাদল রাহ?” দ্বিতীয়বার ডাকলেন হরিনাধবাবু। তারপর 
অন্যদের নাম ডাকতে লাগলেন। নাম ডাক! শেষ হতে বললেন--“অমুযাদ লেখ ।* অনুবাদ দিনে 
বপঞ্জিৎকে ভাকলেন। বললেন_ তুমি ক্লাদের মনিটার ? রণজ্িং বলল, ন! স্তার__বাদল মনিটার। 
হরিনাথ বললেন__তুমি দেখবে ক্লাসে যেন গোলমাল না হয়। বুঝেছে? 

বলে বেরিঘ্নে পড়লেন | মনে মনে ভাবলেন--বাদল শোধ নিচ্ছে কালকের ৷ দেখা থাক্‌ 
দে কতদূর বাড়াবাড়ি করে। 

বাগচীবাড়ীর আমবাগান ছাড়িয়ে ভুবন মালীর কলাই ক্ষেত দ্বিয়ে ধে ছোট্র ছেলেটি চলেছে 
আপন মনে--তার মাথায় কিন্তু অন্ত কোন চিন্তা নেই। দে দেখছে, শেয়াল ছানা কেমন ক্ষেতের 
ভেতর দিয়ে পালাচ্ছে আর কানথাড়া করে বাদলকে দেগছে। দেখতে দেখতে সে পথ চলছে। 
আপন মনেই মে বাজি ফেলছে । আচ্ছা! দেখা যাক, এ মেয়েটা ঘাচ্ছে, আমিও যাচ্ছি। কে 
আগে ঘায়, কে পিছে যায়। এ দুটো ফড়িং উড়ছে, আমি বলছি সাদ। ফড়িংটা বেশী উচুতে 
উঠবে, সবুজ ফড়িংটা পারবে না। আচ্ছা ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে ঘদি ছুটে যাওয়া যেতো। আঃ! 
কি সুন্দর লাগতে! ঘেতে। মাঠের পরে ছোট্ট একটা সীকো। সীকে! মানে দৃ'খানা বাশ ফেলা 
আছে। নীচে দিয়ে নানার অল তরতর করে বয়ে যাচ্ছে । জলের ভেতর ছোটে! ছোটো! তিনচোখা 
মাছর! ঝাঁকে ঝাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বার যখন জ্বলে ভ'রে নাল! ভেদে যাবে, তখন বাদল বাবার 
ধূতি দিয়ে অনেক মাছ ধরবে। এবার বাড়ীতে দে একটা ছোট্ট চৌবাচ্চা বানাবে। তাতে মাছ 
পুযুবে, শীদুক দেবে, জলের থাল দেবে । একট! ছোট্ট পুকুর বানিয়ে তাতে পুদ্ুলও লাগাতে 
পারে। এইসব কথা ভাবতে ভাবতে বাল পৌছে গেল তার গন্তব্য আয়গায়। 

রায়বাড়ীর স্থবিশাল দেউড়ীর সামনে দাড়াল বাদল । বেল! তখন এগারোটা হবে। নীল 
আকাশ দিয়ে গা ভাদিঘ়ে চলে যাচ্ছে মেঘ। বিশাল সিংহদরজা, যে দরজ! দিয়ে কতবছর 
জনমান্থঘ ঢোকেনি, তার সামনে দাড়িয়ে বাদল ভাবল, আমি এখন আবিষ্কারক । নতুন দেশে 
এনেছি । কাধে হুকি ট্িকটা তুলে নিয়ে সে তিনবার মুখে বুম বৃম্‌ করে শব্দ করল। অন্ত কোন 
লোক যদি কামান ন। ছোড়ে তো দেই-ই ছুঁড়বে কামান। 

লট হাত বুলিছে একবার ছুয়ে দেখল বাদল। বড় বড় লোহার গজ!লের মাথা 


১৬২ *মৌচাক [ ৪০শ বৰ্ষ, ১*ম সংখা! 


ঘিরে কালে! কাঠের উপর লোহার পাত দিয়ে নক্সা কর|। দরজা ছুটে। ই! ক'রে রয়েছে। 
স্থবিশাল লোহার শেকল দরজা দুটোকে টেনে ই! করে রেখেছে। শেকল ছুটে। দুই দিকে পড়ে আছে 
চেন অজ্গগরের মতে! | তার উপর দিয়ে মাটির টিপি উঠে গেছে। দেউড়ির পাশে মন্তো কনক 
চাপার গাছ। ঝরঝর করে কতকগুলো ফুল ঝরে পড়ল। গরম বাতাদে গাছপালার তীত্র 
মৌদা গন্ধ । 

বাড়ীধানার নাকি ঘরে ঘরে জিনিসপত্র, কোঠাঘ্ কোঠায় ছাপর খাট, কড়ির জানালা, 
কাঠাল কাঠের দিন্দুক। সিন্দুকে বামনপত্র, গহনা-গাটি। কে এধন মেইপব ঘরে ঘুরে বেড়ায়? 
কেউ নয়, বোধহয় বাঘ বাস| করেছে সেখানে। সাপ নিশ্চয় আছে। আরো] আছে হারানে- 
দিনের হারানে! মজুষের কামনা-বাপনা। কতো ছেলে বাদলেয় মতো, তাঁর! খেলতে চেয়েছিল, 
কতো শিপু মায়ের কোলে খেল! করতে চেয়েছিল, কত মেয়েদের শিবপৃজে। করবার ইচ্ছে ছিল। 
কতোজনের কতো ইচ্ছে চিরদিনের মতে মেঘের ওপারে চলে গেছে। ভাদের আর কোনোদিন 
খুজে পাওয়া যাবে না। তবু এই বাড়ীতে, তাদের উত্তর পুরুষ এলে! বাদল--বিশ্চন্ন তার! তাকে 


শুভকামন| জানাল। ( ক্ৰমশ্য ) 
অপ নক্ধূপ 
জশচীনকুমার মিত্র 
পাহাড় থেকে ঝরণা ঝরে কত গাছ, কত ফুল, 
ঝির-ঝিরিয়ে। কত পাখী রয়। 
পাতার ফাকে বিহুগ ডাকে শির্‌ শির্‌ সেথা বায়ু 
সুর ছড়িয়ে ॥ কত কথা কয়॥ 
ফুলে ফুলে ফোটে হাসি পাহাড়ের শোভা হয় 
দোলে যেন হুল। অতি অপরূপ । 
পাহাড়ের কোলে নদী মুখে তাই, কথা নাই 


চলে কুল কুল ॥ শটে’ 
- “ 
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l শ্রীতরুণ বস্থ 





কাউকে বদি হঠাৎ প্রশ্ন কর! ঘা ঃ কবিতা কি? তিনি এক কথায় এর কিছু বাব দিতে 
পারবেন বলে মনে হয় ন1। কারণ, এক কথায় বলার মত কোন নাম দিয়ে কবিতাকে আটনীট 
করে বাধা হয়নি আর হবে কিনাও বল। যায় না। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখার মত ‘কবিতা 
ব্যাপার'-টিকে নিয়েও যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে ন|, ত! নঘ়_তবে তার কোন নাম দেওয়ার বদলে 
এ বিধয়ে কি বোঝা ধায় তারই বিস্তৃত আলোচনা বা ব্যাধ্যা। আবশ্তক। 

কবে কোন দিন ঠিক কবিতার জন্ম হয়েছিল তার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না; তবে 
পণ্ডিতের! বলেন ধে, মাঁুষের কঠ থেকে প্রথম ঘে কথ! বার হয়েছিল তা ছিল কবিতা। অবস্ত তার 
স্কগ অগ্তরকমের। মানুষের সব চেয়ে পুরোনে| সথষ্টি তাই বোধ হয় কবিতা। দেই জন্ত প্রাচীন 
সভ্যতার কখ। জানতে গেলেই আমাদের কবিতার রাঁজ্যে যেতে হয়। আমাদের আর্ধ-সত্যতার 
কথ! ধরলেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবে, প্রাচীন বৈদিক-মাহিতোঃর আঁধিকাংশই কবিতায় রচিত। 
এই রকম পৃথিবীর বিভিন্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির আদি বিবরণ কবিতাতেই পাওয়! যায়। মাহুষ 
যেমন তার সত্যতার গোড়ার দিকে কবিতার মধ্য দিয়েই বড় হয়েছে, আমরাও তে! ঠিক সেই রকম 
জন্মের শুরু থেকেই ছড়! ও কবিতার মধা দিয়েই মাছধ হচ্ছি। কিন্ত আশ্চর্যের বিগ আজও 
কবিতা! কি এ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারন! কর| গেল ন!--মবটাই ঘেন ধর!-ছোয়ার বাইরে ধূপছায়া 
রঙের একটা আভাসের মতই হয়ে রইল, গণ্ডীর মধ্যে বীধা পড়ল ন|। = 

তোমাদের মধ্যে হুঘ্ুত কেউ কেউ ওয়াণ্ট হইটম্যানের নাম শুনে থাকবে। না, কোন 
খেলোয়াড়ের নাম নঘঘ। ইনি বিশ্ব-খ্যাত আমেরিকান কবি--এখন বেঁচে নেই । এর সঙ্গে আমাদের 
কবি রবীন্দ্রনাথের অনেকাংশে সাদৃস্ত আছে। ইনি কবিত। কি এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, কবিতা 
হ'ল মাছের মনের সুন্দর জিজ্ঞাসাগুলির উত্তর। কিন্ত কথাগুলির সবটাই আমাদের কাছে যেন 
রহস্ত। 'হন্দর জিল্যালা’ বলতে আমরা কি বুঝি, আর তার 'উত্তর'-ই বা কোথায়, কেমন ভাবে 
দেওয়া হচ্ছে তা ঘতক্ষণ না জানা যায়, ততক্ষণ এই ব্যাখ্যা আমাদের কাছে তিমিরাচ্ছ্র হয়ে থাকে 
মাত্র। এ রকম কেউ কেউ বলেন কবিতা হ'ল মনের সুদূর্তম নির্জনের শীতলতম রূপ । অনেকে 
এর উদ্টে৷ মতও পোষণ করেন। কেউ বলছেন: কবিত। শান্ত মুহূর্তে আবেগকে অহুতব কর|। 
আর আম্মুকেং্আলংকারিকর! তো বলেইছেন কবিতা সম্পূর্ণ রসের ব্যাপার। একমাত্র সহৃদয় 
ব্যক্তিই এর তে পারেন । অবুঝ যার! তীর! ‘অরলিক'ও বটে ভাই তাঁদের কাছে কবিত। 
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নিবেদন কর! বৃথা। কিন্তু এই কথা এই ভাষা-_-এওলিকে শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে শব্দের মাল! গাথা 
ছাড়া আর কীই হা বল! যেতে পারে । এতে কবিত| কি তাও স্পষ্ট হ'ল না। 

‘নন্দনতৱ’ বলে একটি শব্দ আছে। ইংরেীতে একে 'ইসবেটিকদ, বলে। দো করে 
বললে বলা যাগ, সৌন্দ্ধবিজ্ঞান। সৌন্দধবিল্ঞান সুন্দরের সাধারণ রূপগুলি বার করতে চেষ্টা 
করে এবং দেগুলিকে নিয়ম-শৃ্ঘলার মধ্যে সাজাতে চায়। অর্থাৎ এই সৌন্দ্ষবিজ্ঞান কতগুলি 
নিয়মকানুন অনুসরণ করে একট। তবে পৌছন্স। একবার এক রসজ্ঞ লেখক লিখেছিলেন, 'কবিতা- 
রা" কেমন করে হয়। হার! কবিতা ব্যাপারে সৌন্দর্ধবিজ্ঞানের মত পোষণ করেন, তাঁরা অনেকেই 
এই কবিতা-রান্নার পক্ষপাতী। অর্থাৎ এঁরা বলতে চান যে, কবিত| কি ত! জানতে হলে প্রথমে 
কবিত| কি কি ছিনিপ দিয়ে গঠিত, তার বিবরণ জান! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । এই লেখকদের মতে 
কবিত হ'ল শৌন্দন্্টি__ঘ। সুন্দর কথা অথব। শব্দের মধ্যে ধরা থাকে। তা’ হলেই দেখতে পাওয়। 
ঘাচ্ছে কবিতা রচনার প্রথম উপাদান-_শব্দ। শব্দ ছাঁড়। কবিত| রচনা একেবারেই সম্ভয নয়। অবস্ত 
ঘিমি কবিত। লেখেন তার কাছে শব্দের আগেও একট। জিনিস এপে উপস্থিত হয়--তার নাম কল্পনা । 
এটা হ'ল ঘে বিষয়ে তিনি লিখতে যাচ্ছেন, সে সম্বন্ধে তার একট| অতি হৃন্ম ধারণা । কিন্তু সঠিক 
শব্ধ বেছে ন! বসাতে পারলে কবি তীর ভাবন| বা কল্পনার আকাক্তিত রূপ দিতে পারবেন 
না। তখন তাঁর রচন। ব্যর্থ হবে। সার্থক কবিতাগুলির রচয়িতাদের কাছে জানা গেছে, তাদের 
মনে এই শব্দ অনেক সময় এত তাড়াতাড়ি এসে সুন্দরের বুপমূতি ধারণ করে যে, তার! তা অনেক 
সময় টের-ই পান না। তাদের কাছে সেই ক্ষণগুলি দ্বপ্রময় এক বিচিত্র আনন্দে ভরে ঘায়। একেই 
বলে হটটির আনন্দ__কাব্যানৃভূতি। 

এত গেল এক দিকের কথা কিন্তু এর আর এক দিক রয়েছে। একথ| নিশ্চয়ই জান। আছে যে, 
কবিতা সৃষ্টি হয় মল থেকে তাই একে ‘মনের ফদল' বলে থাকেন অনেকে | আর কবিতা মনের 
দল বলেই তার গতিও বড় বিচিত্র । সবাকার মন তাই কবিতা ট্রি করতে পারে না। “কবি 
নানন' বলে একটা কথ। আছে। এই মানপই কবিতা স্থষ্টি ব্যাপারে প্রধান সহাদ্মক। প্রত্যেক 
মামুষের মন দু'রকমের কাজ করে থাকে । এর এক অংশ দিয়ে প্রাত্যহিক জীবনের কাকর্মগুলির 
কথ! চিন্তা-ভাবনা কর! হয়, আর অন্ত অংশটি কিছুতেই প্রতিদিনের আঁয়বায়ের হিনেবের মধ্যে 
থাকতে পছন্দ করে ন!--সে ঘেন আর এক জগতকে অগ্গব করতে চায়। এই যে জগৎ-_-এই জগৎ 
প্রতিদিনের ঘর-নংসারের জগতও নয়, আবার নিছক আকাশকুহুমও নদ্ু। তোমর| বখন দলের 
পাঠ্যবই পড়, তখন তাতে ঘে মন কাজ করে আর আকাশ কালো করে যখন বৃষ্টি নামে অধ্বা নিন্তন্ধ 
রোদ ঝ-ঝ" দুপুরে একটানা ভাবে কোকিল যখন ডেকে যায় ত! শোন এবং কে তখনকার মন 
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অন্য রকম নয়? বৃষ্টি পড়া অথবা কোকিল ডাক! এ সবই রোজের ঘটন| মন্দেহ নেই ; তবে এই সব 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে আমাদের মনের একটা অংশ এমন এক জায়াগায় গিয়ে উপস্থিত হয়, যার 
নাম দিয়েছেন আলংকারিকর।--রূপলোক। কবি-মন সর্বদাই এই ন্বপলোকে যাবার জন্ত উন্মুখ 
হয়ে থাকে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, আমাদের দবার মধ্যেই কিছু না কিছু ‘কবি-মন' লুকিয়ে আছে। 
তা না হলে মাঝে মাঝে সমস্ত কাজকর্ম ফেলে অথব। ভূলে, অমন করে আমর বৃষ্টি-পড়া দেখতে যাই 
কেন, আর কেনই বা চৈত্রের দুপুরে কোকিলের ডাক শুনে উদাস হয়ে পড়ি? কিন্তু তাই বলে 
আমর! নবাই কবি, ন! কবিত| লিখতে পারি? অবস্ত অনেকেই যে লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতে 
চেষ্টা করি ত। লত্য। কিন্তু তা তো সব দমন কবিতা হব ন/__তখন ভাবনায় পড়ি কেন 
এমন হ’ল ? এর কারণ, শাত্যহিক-জীবনে আমর যে সমন্ত ঘটনা। লক্ষ্য করি, ত! আমাদের ভাল 
লাগে মাত্র-_অনের চোখে দেখে উপলব্ধি করি না, অর্থাৎ আমর! যখন কোন ঘটনা! প্রত্যক্ষ করি, 
তখন তার মধ্যে কল্পন| থাকে না, ধার ফলে আমরা কখনই বূপজে!কে পৌছতে পারি না। কবির! 
তা পারেন বলেই ডর! হুন্দর সথন্দর কবিতা স্ব্ট করে আমাদের আনন্দ দান করেন । 

কবিত! স্থষ্টি বিজ্ঞানের নিষ্মে হয় ৭1; অর্থাৎ ল্যাবরেটরীতে বসে অন্ধ কাধে দাড়িপাল্লার 
ওজন দেখে কবিত| লেখা যান না-_-যদিও কবিতা রচনার উপাদনগুজি জান। একান্ত প্রয়োজনীয় । 
কিন্ত তাই বলে এ উপাদানগুলি এক দঙ্গে মিশীলেই একটা! আন্ত কবিতার রূপ ধারণ করবে না। 
কবিতার যে গুণটি দর্বপরধান ত| হ’ল রদ। কবির রচনার সব নমর একটি আবেদন থাকে | এই 
আবেদন ধদি আমাদের মনকে আকর্ষণ করে, অভিভূত করে, তবেই সেই কবি! দার্থক। কবির 
কবিতাটিতে যে বিশেষ ভাব রয্নেছে তার প্রতি আমাদের সহামুভূতি প্রকাশিত হ'লে কাব্যালোচনার 
ভাঘায় তাকে 'রমোত্তীর্ণ' কবিতা বলে গ্রহণ করা হয়। কাঞ্জটি নহজ নয়। কাঁরণ কবিতা রস 
থাকলে তবেই তা দর্বকাঁলের পাঠককে তৃপ্ত করে-_ আনন্দ দেয়। 

এই রদশ্বষ্টির অন্যতম প্রধান বন্ত হ’ল ছন্দ। ছন্দই মনকে দোলা দিতে দ্বিতে এক অজ্ঞান! 
জগতে নিয়ে যায়। সেখানে এলে আমর! রূপলোকের সন্ধান পেয়ে বিচিত্র আলম্দ অহুতব করি। 
রবীগ্রনাথ তীর ‘ন্বীবনস্বতি'তে বলেছেন; 'দেদিন পড়িতেছি ‘জল পড়ে পাঁত। নড়ে। আমার 
জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিত|। দেদ্রিনের আনন্দ আজও ঘখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে 
পারি, কবিতার মধো মিল জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই বথাটা শেষ 
হইঘাও শেষ হুদ না-তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তথনে। তাহার বংকারট। ফুরায় না, মিলটাকে 
লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেল! চলিতে থাকে ।' 

কৃষিজ, কি জানতে হলে এই কথাগুলি মনে রাখতে হবে, আর তাঁর জন্তে চাই ভাল ভাল 
কবিতা পড়া_&তামরা স্থলের বইতেও তে কত কবিতা পড়ে থাকো নিত্য। 
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ছশ ও ল্য স্ব গোল 
গ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্বর্গে যাবে রাজার কুমার 
করলে। দারুণ পণ। 
শদেখতে হবে এই ধরণীর 


নষ্টা মে কোন জন ।” 


এ আকাশে চন্ত্র-তার।। 
কার নিয়মে উঠছে তার, 
কার নিয়মে স্থর্য উঠে 
পুরব গগন রাঙ্গে! 
কার নিয়মে সবর্ধ রাতের 
আধার কার| ভাঙ্গে! 


দেখতে হবে স্বর্গ কেমন 
নষ্টা সে কোন জন। 
সবগ্গে যাবে রাজার কুমার 
করলে! দারুণ পণ। 
পথের লোকে ডেকে শুধায়, 
গনথর্গে বল কোন পথে যায়? 


হবর্গে যাবার কোন নে উপায় 
দাওন। ব'লে মোরে। 
এই ধরণীর নষ্টা কেমন 
দেখব আমি তারে?” 





ভিখারী এক বললো তারে, 
“পর আমার বেশ। 

নাভটি বছর ভিক্ষা! ক'রে 
বেড়াও দেশ-বিদেশ। 

দুঃখে যখন ভদ্ন রবে নাঃ 

দৈন্ত যখন ভার হবে না, 


সি 
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এই ধরণীরভ্রই। ঘে জন 

তোমায় ভেকে লবে। 
দারিদ্র দে যখন তোমায় 

পথের সাথী হবে" 
রাজ।র কুমার রাজ্য ছেড়ে 

বার ছলো রাজপথে । 
ছি্ব-বদন অঙ্গে তাহার 

নাইক কড়ি সাথে। 
ঘুরে ঘুরে দেশ-বিদেশে, 

শীর্ণ দেহে দারুণ কেশে, 
রাজার কুমার ফিরল শেষে 

রাজ-প্রাদাদের দ্বারে। 
ভিথারী আজ রাজার কুমার 

চিন্ল না কেউ তারে॥ 





দুখে ও দৈন্য স্বর্গে গেল 


মা আমারে বক্ষে লবেন 
স্বেছের বাহ পেতে 1” 
কেউ শোনে ন! তাহার কথা, 
সবাই তারে বললো ঘা-তা, 
হাদির কথ! পৌছাল শেষ 
রাণীমায়ের কানে। 
ভিখারীরে দেখল রাণী 
চিন্ল ন! সম্তানে॥ 


রইল পথে রাজার কুমার 
রাজ-প্রীসাদের দ্বারে, 
দয়ার শরীর মহারাণীর 
খান্ত পাঠান তারে । 
লবাই হাদে আপন মনে, 
ভিখারী চাহু নিংহাদনে ! 
রাজার ভোগের লোয়াদ কেমন 
বুঝবে কেমন ক'রে। 
বাজকুমারের খাণ্চে রাজার 
ভৃত্যদের পেট ভরে ॥ 


খাস্ বিন! রাজকুমারের 
শুকিয়ে গেল দেহ। 
রাজ-দুদ্ারে দৈস্তে মরে 
চায়না তারে কেহ! 
রাজ-প্রামাদে সুখের ঘটা, 
কতই বঙ্গীন আলোর ছটা, 
নিত্য নৃতন নৃতা-মৃখর 
চিত্ব-ভর! গানে । 





ভারী দুষ্ট, সোনা, খোকন সোন|| লক্ষ্মী দোন!। সেও তে! খোকন সেনা। ডোরে চেঁচিয়ে 
পড়ছে কে? সেও খোকন দোন|। জলখাবার খেতে কাঁদছে কে? দেও খোকন সোনা। কার 
পাতে ইলিশ মাছের মুড়ো-লেও খোকন দোনার। বাবার হাত ধরে কে যাবে বেড়াতে 
দেও খোকন দোন!। যেদিকে তাকাও খোকন দোনা। আপার মুখে খোকন সোনা, ভইয়ার 
মুখে খোকন পোনা, কাকার মুখে খোকন গোনা, মামার মুখে খোকন সোন৷, মার মুখে 
খোকন নোনা, বাবার মূখে খোকন লে।লা_ লোনা, দেন, মোন।! খোকন, খোকন, খোকন! 

খোকন দোনা হারিয়ে গেল। বিকেল বেল! সেই যে বেরুলো, আর এলো ন]। 

মাবনেন কোথায় দৌন।, বাঁব। বলেন কোধায় সোনা, মাম! বল্লেন কোথায় পোন।, আপ। বলে 
কোথায় সোনা; দুষ্ট, ভইব! বলে, দুষ্ট, সোনার খোকন গেছে আর কি বেড়াতে। 

খোকন দোন| তখন গাংয়ের ধারে। গাংফড়িংয়ের পেছন পেছন। 

প্রজাপতির খেলছে, গাংফড়িংয়ের। খেলছে, খরগোদের! খেলছে, হরিণর। খেলছে, ছাগল 
ছানা ধেলছে। খোকন মোনা ও খেল্লো। 

খেলতে খেলতে সন্ধে হুলো। 

প্রজাপতির! বাড়ী যাবে, গ!ংফড়িংয়ের! বাড়ী ঘাবে, খরগোসের] বাঁড়ী যাবে, হরিণর! বাড়ী 
যাবে, ছাগল ছানাও বাড়ী ঘাবে। 

সোনার খোকনও বাড়ীর পথে রওন| হলে! । চলতে চলতে ধোকন সোনা থমকে দাড়ালে!। 

পথের মাঝে কি যেন চকৃঠক্‌ করছে। 

হীরের মতে। চক্চক্‌, নীলার মতো চক্চক্‌, আংটি মতে! চক্‌চক্‌ ৷ 

ওমা এ ছে সোন।র হাল | অবাক হলে| খোকন দোলা । ভাবলে নিয়ে যাই। 
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গাংকড়িং বলে নিয়ে যাও, খরগোন বয়ে নিযে ঘাও, হরিণ বরে নিয়ে যাও, ছাগল ছানাও 
বলে, নিয়ে ধাও। 

মোনার খোকন, দোনার হাস নিযে এলো। 

এবার রাখবে কোথা ? 

আলম্বাযীতে নয়, বইয়ের তাকে নয়, ঘরের কোণেও নয়। তৰে? 

ছাইয়ের গাদা? ঠিক। 

থেকন গোনা, সোনার হাস লুকিয়ে রাখলে ছাইছের গাদায়। 


দোরের কাছে ভিখারী এমে ভিক্ষে চাইলে: মা ভিক্ষে দাও । 

মা বল্লেন মাফ করে|, বাব! বল্লেন মাচ করে|, আপা বললে মাঞ্চ করো, ভাইর! বল্পে মাফ করে|। 
থোকন মোন বললে ; দী।ড়াও, এনে দিচ্ছি। 

সোনার হাস নিয়ে এলো ছাঁইয়ের গাদা হতে। 

ওয়! লোনা কোথার়। এ থে রুপে 

আবার খোকন দোনা। তাকালে! । 

ওম!! রুপে কোথায়! এ যে নিকেল। 

আবার খোকন মোন! তাকালে।। 

ওম|! নিকেল কোথায়! এ ঘে তামা। 

আবার তাকালে। 

ওমা! তামা কোথাঘ়। এযে টিন। 

দোনার খোকন, রেখে এলো টিনের হাল, আবার দেই ছাত্রের গাদায়। 
ভিখারী আবার ভিক্ষে চাইলে ; সা ভিক্ষে দাও। 

খোকন দোল! মাকে লুকি্নে চারটি চাল এনে দ্বিলে। 

দুপুর বেল! খোকন লোন! আবার থুবে এলো। 

ওম! টিনের হীদ আবার সোনার হান হয়ে গেছে। 


আপার বিয়ে। 

সা বল্লেন ঃ সোনা কোথায়, বাবা বরেন মোন| কোথায়, ভাইরা! বলে সোনা! কোধাছ? 
যোকন দোন। বয়ে এই তো, হাদের পোনা, অনেক সোনা? দোনার হাঁস। 

মা হামলেন। থেকোন সোন। লক্ষী সোনা। 

বাবা হালেন। বলেন, খোকন সোনা, লক্ষ্মী সোন! । 


ভাইরা বরেঃ খোকন মোনা, লক্ষ্মী সোন! Ele 
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শুধু আপ। বল্লেঃ খোকন লোন। দুষ্ট সোনা । 
আর হাসলে না, কাদলে না, চুপ করে রইলে|। 


ধোকম নোনা, সোনার হীদ নিয়ে এলো! । 

বাবা বরেন £ দেখি দেখি, ম| বললেন দেখি দেখি, ভাইরা বল্পে ছেখি দেখি। 

খোকন সোন!| বলে, এই তে|। 

বাবা বল্লেন: ওমা! সোন। কোথায় | এ ঘে ₹ুপো। 

মা বলেন: রুপে! কোথায়! এ থে নিকেল। 

"মাহা বয়েনঃ নিকেল কোথায়! এষে তাষা। 

ভাইরা বললে; তামা কোথা! এযে টিন। 

অবাক খোকন বল্লেঃ ভাই তে|। 

মবাই বলে : ফেলে দাও। 

ভাইর! জোরদে ছুড়ে দিলে। 

পৌ সে| করে আওয়াজ হলে! । Kk 

বেহালার মিষ্টি স্থ। নৃপুরের মিটি আওগাজ। কে হেনে। নাচছে। ক্মুকুম রুমূকুম নাচছে 

মা বন্নেনঃ একি, বাবা বল্লেন একি, সবাই বল্লে একি ! 

খে।কন সোনা দেখে লোনার পরী দাড়িয়ে! 

খোকন সোনা বলেঃ তুমি কে? 

সোনার পরী বনে: আমি সোলার পরী । 

অবাক খোকন সোনা বল্পে: তাই তে! 

সোনার পরী বল্পে ডাইনী বুড়ী আমায় হাসের ছানা করে দিয়েছিলো! । বদ্‌ মন্ত্র প’ড়ে 
আটকে রেখেছিলো! 

খোকন সোনা বল্লেঃ তারপর? 

আপা বল্পেঃ তারপর বিয়ে। খাওয়াদাওঘা, মজা। 





আপার বিয়ে! আলো, আলো, আলে! | সোনা, সোমা, ফৌল।। 
খোকন দোনারও বিয়ে। 
ঢ্রোনাক্ট পরীর বিয়ে। 


ভ্রুম্নিন্কাত্জ 
প্যোগেশচন্দ্র বাগল....... 


“মল বে কৃষি কাজ জান না, 
এমন মানব-জমী রইল পতিত 
আবাদ করলে ফঙ্্ত মোন। ।* 

এটি রামপ্রলাদের গান। রামপ্রসাদ কালীতক্ত ছিলেন । এইরকম কত গান তাঁর আছে। 
ঘেটি এখানে লিখলাম তার গৃঢার্থ রয়েছে খুবই | কিন্তু তা এখানে বলব না। তোমর! বড় হও 
তখন নিজেরাই বুঝবে। এখানে মনকে সম্বোধন করে বল! হয়্েছে। মনের স্থলে মাস্থয কথাটি 
ব্দাও ত! হ'লেই আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পারবে। প্রতোক মানুষেরই কিছু না কিছু কৃষিকাজ 
কর। দরকাঁর। তাতে শরীর মন দুই-ই ভাল থাকবে আর গৃহস্থেরও সাশ্রয় হবে। 

কলকাতার মত বড় শহরে জায়গার বড় অভাব। বাড়ীতে মাটির মুখ দেখাই ঘায় না। 
উঠানট্রক পর্যন্ত সান বাধানো। মফস্বল শহরের কিন্তু এঅবস্থ। নয়। সেখানে ঢের জাগ! পড়ে 
থাকে। আর গ্রাম পমী মে তে! মাটির দেশ। কৃষিকাজ সেখানে হচ্ছে অবিরত। কৃষক চাষ 
করেন, ছেলেমেয়ের তাকে দাহাঘ্য করেন, এতে। তাদের রুজি-রোজগীরের পথ। কৃষক বা চাষী 
ছাড়া আরও হিস্তর লোক ঘর-বযাপারে চাষ-আবাদ করে থাকেন। এতে তাদের আধিক লাভ হয়ত 
তেমন হয় না, তবে নগল পুল! দিয়ে কেনার বদলে ব।ড়ীতে যদি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, বিশেষ 
করে খান্তদ্রবয উৎপন্ন কর! যায়, তাহলে লাভ কার না হয় বল? আধিক লাভের পরেও একট! লাভ 
আছে। আমার সব্ব-শ্রমে গাছটি একদিন সামান্ত একটি বীজ থেকে অঙ্কুরিত হতে ধীরে ধীরে চুল 
ফল পাতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে|। প্রতিদিন এর দাহচর্ধে আমরা অপূর্ব আনন্দ লাভ করে থাকি। 

মমাজের সকল স্তরের লোকই এইরূপ কৃষিকাজ আগে অল্লবিদ্তর করতেন। পাড়াগারে 
এখমও যে না করেন তা বলছি না, তবে এদিকে আমাদের প্রবৃত্তি যেন দিন দিন কমে আসছে। 
সমাজের অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতার পথে এটি ভীষণ বাধার সবি করবে, যদি এই মনো বৃত্ির প্রশ্রয় 
আদর! দিই। 

আমাদেরই ছেলেবেলাগ্ন দেখেছি, যাদের জীবিক1 কৃষিকাঞ্জ তার! ব্যাপকভাবে এর অনদরণ 
করত। ঘাদের জীবিক| অন্ত, তারাও কিছু না কিছু কৃষিকাজে লিপ্ত হ'ত, অবস্ট অবসর মময়ে। 
আর এ বিষয়ে বড়দের দহার ছিল বাড়ীর ছেলেমেয়েরা, আর ছোটর!। গ্রীশ্ববর্ষা-নীত এই 
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তিন ব্বতৃতেই বাড়ীতে শাকদন্তী, ফলমূল, তরিতরকারীর গ!ছ জয়াতেন গৃহস্থের!। এতে গৃহস্থ 
লোকের বুবই অঙবিধ। হ'্ত। প্রপম মহাসদরে অন্তান্ত দেশের মতো আমাদের দেশের অর্থনৈতিক 
বাবস্থা ভীষণ আঘাত ঘটে । তপন কৃষিজাত ভ্রবোর দর ছিল খুবই সন্ত], কিন্তু পয়সা কোথায়? 
টাকাকড়ি কোথায় যেন উধাও হয়ে গিয়েছিল। কাপড়ের দর অত্যন্ত বাড়ল, কিন্তু চাল অত্যন্ত 
সন্ড!। চালের দর সন্ত হলেও লোকের মুখে অহ নেই। গৃহে গৃহে হাহাকার, অন্নাভাব, 
বস্ত্রাভাব। মধ্যবিত্ত লোক ঘাদের জমিজম! নেই, তাদের কষ্টের অবধি ছিল না। আগে 
লুঙ্গি পরতেন কেবল মুদলমানের।। বন্ত্রতাবে হিন্দু মূদলমান সকগেই লুঙ্গি পরতে আরম্ভ করে। 
হাফ-প্যাণ্টের চালনও হয় পল্লীতে এই মহাসমরের সময । তপন ক।গণ্ডে ধবর বের হু ত- অমুক 
নারী কাপড়ের অভাবে আত্মহ্তা! করেছে। এমন সময়, এরূপ ক্ষেত্রে, ঘতট্ুকু হুরাহ। হয় 
ততটুকুই তাল। আগর! ছোটরাও কৃষিকাক্রে মন দিলাম । 

এ বিষয়ে খুবই অগ্রণী হয়েছিল আমাদের তীর্থ হই ভ্বীতা। তারা পিঠেপিঠি ছুই ভাই । 
বয়সে বংমরখানেকের মাত্র বাবধান। এক ক্লাদে পড়েছে বরাবর । পড়াশুনায় দু'জনই বেশ ভাল, 
তবে ছোটটি একটু বেশি তাল। আমাদের ভিতরে বড়ই বন্ধুত্ব হয়েছিল। তাদের মা ছিলেন 
আমারও মা। পিত! যাজ্নিক ত্রাঙ্ষণ। পুজা-অর্চন| তার একমাত্র কাজ ও জাঁবিকা। দুই 
ভাইকে প্রথমে হাফ-প্যাণ্ট পরতে দেপলাম। তোমরা হয়ত আশ্চর্য হয়ে বলছ এ আর এমন 
নূতন কথ। কি? পঞ্চাশ বহর আগে পাড়াগায়ে এ বান্ডবিকই নৃতন ছিল। পরিধেয়ের অভাব 
মেটাতে আরিভূত হনব হাঁফ-প্যান্ট। দাদা চাকরি করতেন, কিন্তু বড় সংদার, পিতাপুত্রের আরে 
আদৌ কুলোত ন|। বাড়ীর সংলগ্ন কিছু পতিত মি ছিল) দূরে খানিকট| পতিত ভিটা ছিল। 
ছেলের] এখানে শাকদজী, কলাগাছ ও অন্তান্ত গাছপাল। উৎপাদনে মন দিলে। দেখতে দেখতে 
পতিত জমি সুন্দর ্ূপ ধারণ করল। গৃহস্থের সাশ্রয় হয় এমন কত জিনিস জন্মাতে দেখেছি 
নানা রকমের শাকদজী_ঝিঙ্গে ; চিডিঙগ, শশ।, বেগুন, লঙ্কা, আলু, মূলা, লাউ, কুমড়া প্রভৃতি তারা 
জন্মাত। দেখে চৌখ জুড়িয়ে ঘেত। 

আমাকেও এর ছোঁয়াচ লেগেছিল। ছোটবেলায়ই আমি মাতৃহার|। তাই পিতৃদেব আমাকে 
বড় একটা কিছু করতে দিতেন নাঁ। একটু বড় হলে এই অতি আদরেব ভাব খানিকটা কেটে 
ঘাক্স। বন্ধুদের সঙ্গে স্থলে ঘাই, স্থলে এবং বাইরে অধিকাংশ সময়ই তাদের সঙ্গে কাটে । তাঁদের 
সঙ্গে বেড়াই, কাজকর্ম দেখি। পড়া বাদে হুই ভাই কতই ন! গৃহকর্ধ করে। গৃহকর্ষের ভিতরে 
ক্ষেতের কার্জই বেশি । ছোট বড় কোদাল দিঘ্রে মাটি কোপায়। একবার, দু'বার, তিনবার 
করে তার! কোদাল কুপিয়ে মাটি তৈরী করে। শীতে, বর্ষা আর গ্রীশ্মের মধ্যেও তারা! কত 
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কোপাত। মাটি তৈরী হলে শাকসতী লঙ্কা, বেগুন ও লাউ-কৃষড়োর বীজ ছড়াত। ক্ষেতের রঙ 
দেখতে দেখতে ফিরে যেত। ইংরেজীতে ‘কিচেন গার্ডেন’ কথাটির চল আছে। গৃহের পাশে 
সভীর বাগানের এই নাম। এ সময় দেখেছি, কিচেন গার্ডেনের প্রচলন অতি ভুত হয়েছে চারি- 
দিকে। এ বাড়ী, ও বাড়ী, সে বাড়ী দেখতাম ক্ষেত-বামার কি শ্যামল রূপই না ধারণ করেছে! 

আমাদের জায়গা কম। বাচীর দক্ষিণ লাগোয়ো। একফালি মাত্র জায়গ!। আমিও 
বন্ধুদের মত লেগে গেলাম ক্ষেতের কাজে। বন্ধুদের দেখেছি মাটি কোপাতে কোপাতে গলদ্ঘর্ম 
হয়ে উঠেছে। শ্রী্ষকালে তে। হ'্তই, ঈতকালেও হ’ত। কোদাল কোপানোহ় কি পরিশ্রম! 
তখন কিন্ত পরিশ্রম তেমন বোধ হ'ত না। 

এও একটা হবি-_খেয়াল-খুশির কাজ। তবু এতে নিম মেনে চলতে হবে। মাটি তৈরী করো, 
বীজ ছড়াও, প্রত্যহ মকালে-বিকেলে জল দাও, বীজ থেকে অঙ্কুর, অস্কুর থেকে চার! গাছ। আবার 
চার! গাছ থেকে ক্রমে বড় হওধু| প্রভৃতি লক্ষ্য করে মন তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। 

নিজের হাতে কোদাল কুপিয়ে মাটি তৈরী করেছি, এবং বন্ধুদের কাঁজ দেখে আর তাদের কাছ 
থেকে নির্দেশ নিয়ে নান। বীজ ছড়িয়েছি এ একফালি জান্নগায। বাড়ীর কৌন তাগিদ ছিল না, 
মনের আনন্দে করেছি এ সব। বীর্জ পুতে ফল পাবার যে আনন্দ তাঁর কি তুঁলন। আছে! 

আমার একটা স্থনা ছিল, আমি বীজ পুতলে গাছে ফলন হ'ত নাকি খুব বেশি। 
বেগুন চার! রোপতাম, লাউছ্থের বীজ রোপতাম। ফল হ'ত খুব। শিক্ষাৎ বেগুনের বীজ 
রুইয়েও এইরকম প্রচুর ফগ পেণেছি। শৃঙ্গের মত ল্ব। বলে এর নাঁষ শিশ্গাৎ বেগুন । অত্যধিক 
ফলেছিল মনে আছে। 

বন্ধুদের বাড়ীর কাঠাল বড় হন্বাহ্‌। পাক৷ কাঁঠালের বীচি এনে গুতেছিলাম। বার তের 
বছরের মধোই নে গাছে ফল ধরেছিল। প্রচুর কাঠাল হ'ত শুনেছি। 

পিতদেষের পোতা একটা কাগঞ্জি লেবুর গাছে বারোমাদ অভ্র ফল ফলত। এত বেশী ফল 
ফলত যে পাড়াপড়শীর। নিয়েও ছুরোতে পারত না! তিনি বলতেন, এ আমগাঁছটি তর পোত! এবং 
নারকেলগাছটি ভীর পোত!। ফল ধরতেই তাঁর কত আনন্দ হ'ত। মকলেরই এম্‌নি আনন্দ হয়। 
পল্লী অঞ্চলে পুনরায় বাদ! বেঁধেছি। মাটির সংস্পর্শে এমে মনে হচ্ছে যেন স্বভাবে ফিরে এসেছি। 
মাটির সঙ্গে যোগ, উপাধ্যায় ত্রহ্ধবান্ধব মাটিওয়ালির হাক শুনে সন্ধান পেয়েছিলেন 'মা-টির'। 
আমরাও এখানে মা-টির দন্ধান পেয়েছি। 
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একবছর কেটেছে। তারপর ওতে রঙ দিয়েছে আমার মামীমা। আমার মামীম। আবার একজন 
নামকর! শিল্পীর বোন। শিল্পকলার ব্যাপার নিয়ে কত যে প্রাইজ পেয়েছে, তার হিদেৰ রাধাই 
শক্ত । 

ক্লাসের ছেলের। কথা গুলি ঘেন দুভিক্ষের দেশের লোকের মতো গিলে খায়। 

যে টিফিনের বাস্ম একবছর ধরে তৈরী করেছে__কুহীরামের রাডামামী, আর রঙ, করেছে 
তার মামীমা, তার ভেতর ওর দিদিমা যে কী মজাদার খাবার পাঠিযেছে_শেই কথা ডেবে তেবে 
ক্লাসের ছেলেদের রদন| রদালো হয়ে উঠল। 

পুদিন| দৃখ চকুলে আবেদন জানালো, আচ্ছা ভাই কুহীর1ম, তোর টিফিনের বান্দের ডালাটা 
একবার খোল না! দেখলেই তে! আমর! খেয়ে ফেল্বে। না 

কণ্ট, তার কপাট! লুফে নিয়ে বলে, হ্যা, একে বলে দৃষ্ট-ভোগ। ঠাকুর-দেবতার কাছে 
নৈবেস্ত সাজিয়ে দিলে যেমন খোয়! যাহার ভয় থাকে না_এ ব্যাপারও অনেকটা তাই! 

কুহীরাম ফোম করে উঠে উত্তর গিলে, হা, তোমর! দব।ই টো জগহাথ! বাক্সের ডালাটা 
খুললেই তোমাদের একশট। হাত এগিয়ে আসবে। তখন ডালা তো ডাল|--আমি-সুন্ধ, ক্লাদ থেকে 
লোপাট হয়ে যাবে । 

রুহীরাম ঘত আপত্তি করে__ছেবেদের আগ্রহ তত বেড়ে ওঠে. ওরাও তো রোজ বাড়ী 
থেকে যে যার মতে! টিফিন নিয়ে আমে, কিন্তু এমন চাঞ্চল্য আাগেনি কোনোদিন | দলাইলাম! 
কোন্‌ পথে ভারতে প্রবেশ করছে__এ ঘেন মেই ধাধা! খবরের কাগজে বড় বড় হরফে প্রথম 
পৃষ্ঠার লগা শিরোনামা ! 

আকৃদু, এগিয়ে এমে আবার শুধোলে, আচ্ছা, বানের ঢাকনা না হয় নাই খুল্লি,_কিন্ত 
তোর দিদিমা কি খাবার দিয়েছে--ডার নামটা মুখে না হয় বলেই ফেল! 


রহীরাম শুধু আপন মনে মাথা নাড়ে। 

বণ্ট, জিজ্ঞেস করে, চপ? উহ 

ইহ | -_নারকেল নাডু ? 

-কাটলেট্‌ নান! 

হী! _লম্ীবিবাদ? 

_াল্পো? উহা! 

_ম1। _ মুড়ির মোয়া? চিড়ের যোয়।? 


-ছিবে-জা? _লা। না! 


মাঘ, ১৩৬৬] টিফিনের বাক্স পপ ৪৭৭ 
তবে কি আছে ওই বান্দে?_কেক? ছানার সন্দেশ? ছানার পায়েস ? 


_ না! রে, না। _না। না। 
_পাটি? প্তাণুইচ ? _কড়াপাকের? 
_ নালা না। _ন।। 

পুডিং ? -ক্ষীরের নাডু? 
হা! উহু । 


ছেলের| যত ‘না’ শোনে, ততে! ওদের আগ্রহ বেড়ে যায়! 

ক্হীরামের এক মামা সম্প্রতি বিদেশ থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে ফিরেছে। ওয়! তখন মনেমনে 
আঁচ করে নিলে, নিশ্চন্ুই কোনে| বিদেশী খাবার। যার নাম-গদ্ধ ওর! কেউ জানে ন।! আরো 
চেপে ধরলে রুহীরামকে । 

যত ওরা আগ্রহ দেখায়, ততো কী আপত্তি জানায়! 

_ জার্মানীর খাবার বুঝি? 

নাতে! 

_ইংলণ্ডের ? 

উহ! 

-পা।রিদের ? 

নারে! 

_তবে ইটালীর ! 

রুহীরাম আপন মনে ছাপে! 

তখন সবাই মিলে ক্রহীরামকে চেপে ধরলে ।__হয় খাবার দেখাও, নইলে বাক কেড়ে নেয়া 
হবে। কুহীরাম এইবার সত্যি ভয় পেছে গেল। বললে, আচ্ছা, দেখাতে পারি। কিন্তু এক সর্তে। 

- কি দর্ত? 

-ওই যে পাশেই একটা অদ্ধকার ঘর আছে, ইঞ্চুলের দণ্তরীর দব দিনিদপত্র থাকে, 
ওই ঘরে চলো। সবাই সার দিয়ে দাড়াও প্রত্যেকের হাতে একটি করে খাবার তুলে দেবো! 

এ যে মেঘ না চাইতেই জল! 

শুধু দৃরিতোগ নয়, একেবারে হাতে-হাতে বাঁজ্যভোগ 1 ছেলের দল অন্ধকার ঘরে যেতেও 
বাজী! না হয আরগুলার উৎপাত কিনা চাষচিকের পাখার ঝাপ টা সইতে হবে! দে তো কয়েক 
মিনিটের জন্তে | তারপরই তে! মুখে যাবে--মদাদার মিটি! 


মৌচাক [৪,শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ছাত্রলের একতা দেখা গেল এক মূহূর্তে! দণ্তরীর অন্ধকার ঘরে ঢোকবার জন্তে_‘কেবা 
আগে প্রাণ করিবেক দান__তারই লাগি তাড়াতাড়ি ।" 

রুহীরাম ঢুকল লবাইকার শেষে । গোয়েন্দা-কাঁছিনীতে গুপ্তধন নিয়ে ষে-ভাবে কুপণ রাতি- 
যাপন করে অনেকটা সেই ধরণে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘরে হুলোড় লেগে গেল! পড়ে গেল 
কাড়াকাড়ি। সেই অদেখা খাবার কে আগে সংগ্রহ করবে--তারই জন্তে জীবন-মরণ পণ! 

হক্পোড়ের পরেই কিছুক্ষণ কোনো দাড়া শব্দ নেই | হস্ত মোলায়েম মিঠিতে মুখ বন্ধ হয়েছে! 

মুখ-ব্যাদান করবে কে? 

সবাইকার বদন! রদলিক্ত হয়েছে নিশ্চন্ন । 

কিন্তু একী কাণ্ড! 

হুঠাৎ নেই অন্ধকার গুহ! থেকে করুণ আর্তনাদ শোন! গেল! 

প্রথমে একজন-__তারপর-_ 

_বহু্ধনের গগন-বিগারি আর্তনাদ! 

কে ঘেন চীৎকার করে উঠল,_আমার দাত ভেঙে গেছে! কে আর্তনাদ করলে, আমার জিব 
কেটে গেছে! আরেক জন আকুল ক্রন্দন করে উঠল, আমার একটা চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে_ 

তখন-_ছেলেদের চীংকারে কান পাতে কার সাধ্য ! 

জল_-জল। 

ডাক্তার--ডাক্তার ! 

পাখা! লাখ! 

চারদিক থেকে নানাবিধ আওয়াজ কানে আদতে লাগলে!। 

হল্প! শুনে মাস্টার মশাইর| ছুটে এলেন সবাই! ছেলেদের অন্ধকার গুহ! থেকে ধরাধরি করে 
বের করে নিয়ে আসা হ'ল। 

কারণটা জানা গেল__একটু বাদেই ! 

জহীরাষের দিদিমা নাতির জন্তে যত্ত করে এক বায় তিলের নাডু ( লৌহ নাডুও বলা যেতে 
পারে ) পাঠিয়ে দিয়েছিবেন। 

আনন্দের আতিশঘ্যে তাতে কামড় দিয়েই ছাত্রদলের এই অবস্থা! 

দেদিন আর ক্লাস হ'ল না! 

অনেককেই ডাক্তারখানাহ্‌ পাঠানো হবে কিন। বাটার মশাইরা! চিন্তা করতে লাগলেন! 


সভা... 


রোভার্স কাপ 

বোভার্দ কাপ ছুটবল প্রতিঘোগিতাঁর 
পুনরহষ্টিত ফাইনালে মহমেডান স্পের্টং দল 
৩-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে হারিয়ে দিছে এ 
বছর রোভার কাপ জী হয়েছেন। মহমেডান 
ম্পোর্টিং দলের লেফট আউট মুল! একাই তিনটে 
গোল দেন। প্রথম দিন খেলাটি গোলশুন্ততাবে 
শেঘ হয়েছিল। রোভার্দ কাপ বিজয়ে মহমেডান 
দলের এটা ঘিতীয় সাফল্য । ১৯৫৭ সালে 
মহষেডান স্পোর্টিং প্রথম রোতাদ”কাঁপ পান্ু। 


চতুর্থ টেস্ট £ ভারত বনাম অষ্ট্রেলিয়া 

চতুর্থ টেন্ট ক্রিকেট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া এক 
ইনিংস ও &৫ রানে ভারতকে হারিয়ে দিয়ে 
বর্তমান টেস্ট পর্ধায়ের খেলায় ২-১ ম্যাচে এগিয়ে 
আছে। এই ম্যাচে ভারতের খেল! বিশেষ 
নৈরাশুজনক নয়। এই টেন্ট ম্যাচে ধে-দল 
টসে জয়লাভের প্রাথমিক হুবিধালা করেছিলেন, 
এবং ত| পাওয়ার হুঘোগ হেলায় হারাননি, তারাই 
এই গুরুতপূর্ণ ম্যাচে দ্রয়ী হয়েছেন। 

অষ্ট্রেলিয়। : ১ম ইনিংদ£ ৩৪২ 

ফ্যাতেল ১০১, ম্যাচে ৮৯) নাদকানণি ৭৫ রানে 
৩, দেশাই ৯৩ রানে ৪, প্যাটেল ৮৪ রানে ২। 

ভারত £ ১ম ইনিংস ; ১৪৯ 

কুন্দরাম ৭১; বেনভ ৪৩ রানে ৫, ডেতিডদন 
৩৬ রানে ৩। 

ভারত £ ২য় ইনিংস £ ১৩৮ 

কণ্টাক্টর ৪১, কুন্দরাম ৩৩, রামটাদ ২২; 
বেমড ৪৩ রানে ৩, ডেভিডলন ৩৩ রানে ২, 
মেকিফ ৩ঝ্্রানে ২। 
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তিতীয় টেস্টম্যাচঃ ভারত বনাম অষ্ট্রেলিয়া 

কালপুরের গ্রীন পার্কে দ্বিতীয় টেষ্টমাঁচে 
অধিনাপ্্ক প্রি, এস, রামটাদের দক্ষ পরিচালনায় 
ভারতীদ্র দল ১১৯ রানে বিশ্বের বর্তমান সবচেয়ে 
শক্তিশালী অষ্ট্রেলিগ্রা দলকে হারিয়ে দিয়ে ভারতে 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাদে এক উজ্জল স্বাক্ষর 
রাখল। 

প্রথম ইনিংদে ডেভিডলনের নিপুণ বোঁলিং-এ 
ভারত খেলার প্রথম দিনেই মাত্র ১৫২ বানে 
আউট হয়ে যায়। দ্বিতীয় দিন অফ স্পিন 
বোলার জেহু প্যাটেলের নিপুণ বোলিং-এ 
অষ্ট্রেলিয়া দল বিপ্ধন্ত হয় এবং চা পানের 
কিছুক্ষণ পরেই মোট ২১৯ রানে সকলে আউট 
হয়ে ঘায়। ৬৭ রানের বাবধান থেকে ভারত 
দ্বিতীয় ইনিংসের বেল! শুরু করে এবং মোট 
২৯১ রানে ভারত দ্বিতীয় ইনিংসের খেল। শেষ 
করে। এই সময় ভারত ২২৪ রানে অগ্রগামী 
থাকে। চতুর্থ দিনের শেখে অষ্ট্রেলিয়া! দলের 
রান উঠেছিল ছিভীঘ ইনিংসে ২ উষ্টকেটের 
বিনিময়ে ৫৯ রান। শেষ দিনে প্যাটেল ও 
উত্রিগড়ের মারাত্মক বৌলিং-এ ৭৩ মিনিটের 
ভেতর ৪৬ বান ঘোগ করে অষ্ট্রেলিয়া সাতটি 
উইকেট হারায়। ১০৫ রানে নবম উইকেট 
পড়ার লক্গে সঙ্গে অষ্ট্রেলিগ্রার দ্বিতীয় ইনিংলের 
খেল শেষ হয়ে যায় এবং খেল! শেষ হবার ২২৭ 
মিনিট আগেই ভারত ১১৯ রানে জয়ী হয়। 


তৃতীয় টেষ্টম্যাচ £ ভারত বনাম অষ্ট্রেলিয়া 

বোস্বাই-এ ভারত বনাম অষ্ট্রেলিয়ার তৃতীয় 
টেষ্ট ক্রিকেট ম্যাচের বেল! অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হম্ব। 


মৌচাক 


ভারত £ ১ম ইনিংস $ ২৮৯ 
কণ্টাষ্টর ১০৮, বেগ £*। ডেভিডলন ৬২ 
রানে 5, মেকিফ ২৯ রানে ও উইকেট। 
অষ্ট্রেলিয়। : ১ম ইনিংস: ৮ উই $ ৩৮৭ 
রানে ডিক্রেয়ার্ড 
ম্বাকডোনান্ড ৩৬, হাড়ে ১০২, ওনিল ১৬৩, 
গ্রাউট ৩১। লাদকানি ১:৫ রানে ৬, বোরুদে 
৭৮ রানে ২ উইকেট। 
ভারত £ ২য় ইনিংস 3৫ উইঃ 
২২৬ রানে ডিক্রেযার্ড 
বেগ 1৮, পি, রায় ৫৭, কেনি ৫৫ (অপরাজিত) 
কণ্ট ষ্টর ৪৩। মেকিফ ৬৭ রানে ৩, লিগুওয়াল 
॥৬ রানে ২ উইকেট। 
আষ্ট্রেলিচ।: ২য় ইনিংস £ ১ উই : ৩৪ রান 
ওয়ালি ২২ (অপরাজিত ', বেনড ১২ 
(অপরাজিত )। পি, রায় ৬ রানে ১টি উইকেট । 


জাতীয় টেবল টেনিস 

ইডেন উস্ানস্থ ইনডোর ্টেডিঘামে 
হ্াবিং্তিতম জাতীয় টেবল টেনিস প্রতি- 
ঘোগিতায় পুক্ধদের দিগলদ ফাইনালে মহীশূরের 
নাগরাজকে হারিয়ে দিয়ে বোস্থাইয়ের গৌতম 
দেওয়ান পরপর চারবার চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। 
রেলওয়ের মীন! পারাণ্ডের হ্রিসৃইট লাভ এই 
গ্রতিধোগিতার অন্ততম উল্লেখযোগ্য খবর। 


ডুরাণ্ড কাপ 

মোহনবাগান দল ভূরাও কাপ ছুটবল প্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে কলকাতার মহামেডান 
স্পোর্টিং ক্লাবকে ৬১ গোলে হারিয়ে দিয়ে 
দ্বিতীয়বার ডুরাগ কাপ ঘরে এনেছেন। প্রথম 
দিনে খেলাটি অমীমাংসিতভাবে (১-১) শেষ 
হয়। দ্বিতীয় দিন খেলাটি বেশ ক্ষিএ্র ও তীত্র 
প্রতিদ্বস্থিতামূলক হয়েছিল। 
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মোহনবাগান দলের দীপু দাদ চমৎকার হেডের 
সাহাঘে দলের প্রথম ও তৃতীদ্ব গোলটি করেন। 
দ্বিতীয় গোলটি করেন ভারালু। মহামেডান স্পোর্টিং 
ক্লাবের পক্ষে একমাত্র গোলটি করেন ওমর | 

উল্লেখ কর! যেতে পারে, মোহনবাগান ক্লাব 
১৯৫৩ লালে ও মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ১৯৪, 
সালে ডুরাও ট্রফি লাভ করেছিল। 


এশীয় লন টেনিস 

এশীয় লন টেনিন প্রতিধোগিতায় গুরুষদের 
সিঙ্গল ফাইনালে রমানাখন কৃষ্ণান ক্যালকাটা 
সাউথ ক্লাবের দেণ্টার কোর্টে যুক্তরাষ্ট্রের খ্যাতিমান 
টেনিদ খেলোয়াড় বারী ম্যাকেকে চার সেটের 
খেলা হারিয়ে দিয়ে আন্তর্জাতিক খেলার জগতে 
ভারতের গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছেন। খেলাটি 
তীত্র গ্রতিগবশ্দিতাদুলক হয়েছিল। প্রাধাপ্রের 
এই প্রতিদবন্দিতায় ১১* মিনিট পরে কুষণনের 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হত্ব। 

পূর্বাঞ্চল রণজি ট্রফি 

ইডেন উচ্চানে রণজি ট্রফি ক্রিকেট প্রতি- 
যোগিডাত্র পূবাঞ্চলের খেলার তৃতীয় দিনে বাঙালা 
দল আদা দলকে এক ইনিংস ও ২২৮ রানে 
হারিয়ে দেয়। সরাদরি এই জদ্রলাভে এই 
প্রতিযোগিতায় বাঙাল! দল ১৮ পয়েন্টে অর্জন 
করে। বাঙাল! দল এর আগে উড়িঘ্যা দলকে 
সবাপরি হারিয়ে দিয়ে ৯ পয়েন্ট পেয়েছিল। 
প্রথম ইনিংস-এ আনাম দল ৩০২ রানের ব্যবধান 
থেকে 'ফলে] অন" করতে বাঁধা হয়। 

রণগ্ছি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিধোগিতার পূর্বাঞ্চলে 
বিহার ২ উইকেটে বাঙালাকে হারিয়ে এবং 
তিনটে খেলায় মোট কুড়ি পয়েন্ট গেয়ে পূর্বাঞ্চল 
হি৪ঘী হিসেবে মূল প্রতিযোগিতায় (নক-আউট) 
খেলবার অনিকার অর্জন করেছে । এই পরাজয়ের 
ফলে বাঙাল! দল দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে। 
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* গত মাসের ধাঁধার উত্তর = 


নাট 
নি 


হীরা তের ছা 
* এই মাসের ধাথার উত্তর * 
বিভক্ত করা 
উত্তরের ছবিতে দেখানে। হয়েছে, প্রথমে এ অঙ্বস্থ্রাতি 
১) কাগজখানির এক অংশ কাট] হ'ল (বা-দিকের অংশ )। তারপর 
% (১4. ওঁ কাটা-অশ্রটিকে অপর দুই খণ্ডের বাঁদিকে রেখে আর একবার 
ৰা কাচি দিয়ে একসঙ্গে ওঁ তিন খণ্ডকেই কাটলে নির্দিষ্ট খগুগ্ুলি (দু'টি) 
পাওয়া ঘাবে। 


পথ-পরিক্রমা 


যাওয়/আদার বিভিন্ন পথগুলি হবে এই রকম :_ 
80708, AD—BA, AB—BC, 8800 AD—BC, ১0700৮08780, 
CB—DC, 00700, 01980, CB—BA, CB—DA, 0OD—BA, 00- 708. 
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দেখতে দেখতে একটি ইংরেন্জী বছর পার হয়ে এগাম। অনেক আশা-আনন্দ জয়.পরাজয়ের 
মধ্যে কাটলে। বছরটি। এই দীর্ঘ ৩৬৫ দিনের হিদেব-নিকেশ করুতে গেলে হয়তে| দেখ। যাবে 
বার্থতার ভাগটিই বেশী, কিন্তু তবু তার জন্য হতাশ হলে চলবে না। যে অনফলতার অভিজ্ঞতা! 
আমর। সঞ্চয় করেছি, দেই অভিজ্ঞত| দিয়েই আগামী দিনকে জন্প করতে হবে। আমাদের প্রধান 
কর্তব্য দেশকে সুন্দরভাবে গড়ে তোলা, আর তাকে স্থদৃঢ়ভাবে রক্ষ/ কর1। বিশাল ভারতবর্ধকে 
গড়ে তৃলবার জন্য তোমার ব| আমার একক প্রচেষ্টায় কিছু হবে না লালা ভাব, ভাষা, চিন্ত ও 
কৃষির উৎনঙল এই ভারতবর্ষ_-একে হুম্দর করে গড়ে তুলতে হলে চাঁই আমাদের সমবেত চেষ্টা, 
সংহতি ও নিয়মাৃবতিতা,--এই তিনটির আন্তরিক সমগ্ল্প যেদিন আমর। করতে পারবে। সেই 
দিনই আমাদের দেশকে গড়ে তোলার হহ২ প্রচেষ্টা সার্থক হবে। 

২৩শে জাঞয়রী বিশ্ববরেণ্য নেতার জন্মদিন। এই দিনটি আমাদের জাতীয় জীবনের 
একটি প্রধানতম দিন। যারাঠ। তনছু শিবানী দেশরক্ষার যে মহান্‌ আদর্শ নিয়ে মধ্যযুগে ভারত- 
বর্ষের মাটিতে আবিষ্ৃত হয়েছিলেন, তারই ঘোগ্য উত্তরদাধক নেতামী ভারতকে শৃঙ্ঘল-মুক্ত 
করার মহান্‌ আদর্শ নিঘে আবিতূ্ত হয়েছিলেন। আগামী দিনের প্রতি মুহূর্তে আমর! থেন তার 
ত্যাগ ও নাধনাকে স্বরণ রাখি। 


এরপর ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতস্ত দিবল-_-<এই দিন দেশকে গড়ে তোল! ও রক্ষার পবিত্র 
সক্কল্প যেন আমর। ভুলে না ঘাই। 


চিঠির উত্তর 


চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী, চি্ংঞন-_তৃছি জানতে চেয়েছ বাংলা ভাষায় বাংল। অক্ষরে প্রথম 
কোন বই ছাপানো হয়েছিল? 
ংল| ভাখায় বই তে। অনেক আগেই লেখা হয়েছিল_তখন সে লব বই লেখা হতো! 
ভালপাতার পুধিতে_কিন্তু যে বই বাংল! ভাষায় প্রথম ছাপান হয়েছিল, তার নাম বাংলা 
ব্যাকরণ। এই বইটি লিখেছিলেন হথালহেড নাহেব। 
মমতা মুখোপাধ্যায়, মানিকতলা, কোলকাতা রবীন্ত্রনাথের শেষ রচনা কি জানতে 
চেয়েছে । কবি যখন রোগশত্যায়, ষথন তার জীবনের আলে! একটু একটু করে নিবাণের দিকে 
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এগিয়ে চলেছে, তখনও তিনি মুখে মুখে কবিতা বলে ঘেতেন। যেদিন তার অস্থোপচার হয়েছিল, 
মেদিন সকাপবেল দুখে মুখে তিনি একটি কহিত বলে গিয়েছিলেন সে কবিতাটির প্রথম লাইন 
“তোমার স্কগ্ীর পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 

এই হার শেষ রচন!। 

আবু কায়সার, টাগাইল-_ই]া, অনেকদিন থেকে মৌচাকের সঙ্গে যুক্ত আছি তবে প্রথম 
থেকে নঘ। প্রথম থেকে পড়তুম বটে ভবে তখন বাঙ্যকাল। লেখ! পাঠালে দেখে বিবেচন| 
করা ছবে। 

গোপা পাল, কোলকাতা; চন্দ্রবিন্দু বন্থু, কোলকাতা__বাংলার বারে! তুইঞার নাম 
হলো চন্্্বীপের কন্দপনারায়ণ, যশোহরের প্রতাপাদিততা, ভুলুত্বার লক্ষণমানিকা, ভূষণার মৃকুন্দরায়, 
বিক্রমপুরের টাদরায়, বিষ্ণুপুরের হাস্বীর হয, তাহিরপুরের কংননারায়ণ, পু'টিয়ার রামচন্দ্র ঠাকুর, 
চাদপ্রতাপের চাদগাজি, দিনাজপুরের গণেশ তাদুড়ী, ভাওয়ালের ফজলগাড়ি, খিন্রিপুরের ঈ৭| খা 
মদনদ-ই-আলি। 

মহ'শ্বেত। ও দীপান্ধিত। দত্ত, মালা চক্ৰবৰ্তী ও পলা, কোলকাত।- নগরীর প্রতিষ্ঠাতা 
হিলাবে যার নাম তুমি উল্লেগ করেছ, দেই ডবচানক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী হিদেবে এ 
দেশে এদেছিলেন_তিনি তথমকাঁর স্ববে বাংলার শাসক আঙিমের কাছ থেকে মাত্র তেরশে 
টাকার বিনিময়ে স্থতাযট গোবিন্দপুর আর কালিকোঠ| নামে তিনটি গ্রাম কিনে নিয়েছিলেন 
তখন ঘোলশে। নব্বই ( ১৬৪০ ) দাল। পরে এই গ্রামগলোই একটি বড় নগর গড়ে ওঠে--বর্তমান 
কোলকাতা নামটি যুব শম্ভবতঃ কালিকোঠ। থেকে এসেছে । 

বিভা, লঙ্গৌঁ--তুমি মৌচাকের পড়া ছিলে এখন এত বড় হয়েছ ঘে স্থলে কাঁজ করছে!--বেশ 
তে! প্রাক্তন দত্য তে! বটেই । হয দেঝে। বৈকি আটোগ্ৰাফ। 

সুবীর মিত্র, বালিগঃ ; রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাও।; প্রতাপচন্দর মুখোপাধ্যায়, 
বাশবেড়ে; অন্নপূর্ণা চক্রবর্তী, মধুপুর-_তোমার চিঠির উত্তর ওয়! হয়েছিল বৈকি, ভালে! করে 
পুরোনে। মৌচাক গুলি দেখে!। না, আমি চৌধুরাণী নই। 

চিত্র। চক্রবর্তী, আদানপোল ; ছাব, মীর।, চায়না, পাশকুড়'--দকলের চিঠি পেয়েছি। 
আনার আদ্র ও শুভেচ্ছা! নাও দকলে। 

তোমাদের 
মধুদি 





মহ্বধীরচন্দ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটঞ্ সর্ট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ন তংক্তৃক প্রত প্রেদ, ৩* কনওআালিস ষ্রট, কলিকাতা-৬ হইতে মুডিত। 
মূলা £ ০৪৫ নয়! পয়দা 
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ভ্রীঅমরেন্রনাথ চট্রে।পাধ্যায় 


9 
রাঙা ধানের থৈ 
খোকা-খুকু জোট পাকিয়ে “হৈরে বাবুই হৈ, 
কর্ছিল হৈ-চৈ, রাঙা ধানের খৈ”- 
এমন সময় আন্লো কে রে বৈ খেয়ে ওই ছেলেমেয়ে 
রাঙ। ধানের খৈ। নাচছে তাথৈ-থৈ, 


বলচে ওরা, “বৈ খেতে ভাই 
লাগবে না আর দৈ।” 


তিনটি বোন 


ইট, বিটি, শিটি, 

ওর! যে বোন তিনটি 
হেসে খেলে সুখেই কাটে 
ওদের সার! দিনটি । 


খথোকন-সোনা 


খোকন-সোনা লক্ষ্মীটি, 

চাও কী বনের পক্ষীটি 
_তোমায় ধরে দেবো, 

ভেঙচী কাটো, জিভ দেখাও? 

চোচ রাঙিয়ে ভয় দেখাও? 
বড্ড যে ভয় পাবে; 


করছে কেন দুষ্ট মি? 
চাই কী তোমার বুম্ঝুমি? 


চণ্ডীচরণ চাঁকী, 

মন্ত যে সে ঢাকী,_ 

ঢাক বাজিয়ে নাম কিনেছে 
তোমরা জানো তা-কী? 


মৌচাক 


[৪০শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ইন্টি নাচে তাধিন্‌-ধিন্‌ 
বিটি যে গান গায়, 
শিট্টি এসে হেসে হেসে 
আসরটি মাতায়। 


লক্ষ টাকা দাম হলেও 
তোমায় এনে দেবো; 
চাদের আলোয় বলোমল 
ফুলের বনে পরীর দল 
গল্প তাদের শুনতে চাও? 
গল্প শোনাবে! ; 


রাগ কোরে! ন! লক্্মীটি__ 
নীল আকাশের পক্ষীটি 
তোমায় ধ'রে দেবে! । 


বলছে সবাই ডাকি, 

“জোর্সে বাজাও ঢাকী, 
ঢাক বাজিয়ে পুরস্কারের 
নেই বেশী দিন বাকী |? 





(পূর্বপ্রকাশ্রিতের পর ) 


৭২ 

মেমফিদ শহরে মিস গিনি মুন-এর বোড়িং হাউসে আছেন স্বামীজি। সেখানে 
এক প্রসিদ্ধ খবরের কাগজের রিপোর্টার দেখা করতে এসেছে তার সঙ্গে । 

ঘরে ঢুকেই তো ভদ্রলোক অবাক । 

সুন্দর ব্ুপুরুষ। বুদ্ধিতে উদ্ভাগিত ললাট লহানুভূতিতে আলোকিত চক্ষু। 
কালো চুল ও কালো চোখে মানুষ এত জ্যোতির্ময় হতে পারে এ প্রায় তাবনাতীত। 

“আমেরিকায় কী তোমার সব চেয়ে ভালে! লাগল জিগগেস করল 
রিপোর্টার। 

‘এ দেশেয় মেয়েরা | যেমন শ্রী তেমনি শক্তি। আর কত দয়।| যদ্দিন এখানে 
এসেছি মেয়েরাই বাড়িতে আশ্রয় দিচ্ছে, খেতে দিচ্ছে, লেকচার দেবার বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছে। এমন কি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে বাজারে। কত তাবে যে সাহায্য 
করছে বলে শেষ করতে পারব ন” 

‘আর কী তালে! লাগল ?' 

‘এ দেশে দরিদ্র নেই। ইংরেজেরাও ধনী বটে কিন্তু দরিদ্রের সংখ্যাও সেখানে 
অল্প নয়। এখানে একটা কুলি ছ-টাক! রোজের কম খাটেন!। চাকর রাখতে গেলে 
খাওয়া-পরা বাদ সেই ছ-টাকা মাইনে । এখানে যেমন রোজগার তেমনি খরচ ] আর 
আমাদের দেশ 1 গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় দু-টাকা ৷ 


মৌচাক [৪০ন বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পরে আরো বলেছেন স্বামীজি £ “আমাদের দেশে যদি কারু নীচ কুলে জম্ম 
হয়, তার আর আশ!-ভরস! নেই, দে গেল। কেন হে বাপু? কী অত্যাচার। এ 
দেশের সকলের আশা আছে, স্থুযোগ-সুবিধা আছে-_আজ গরিব, কাল দে ধনী হবে 
বিদ্বান হবে জগজ্ছয়ী হবে। কিন্ত আমাদের দেশে একবার যে গরিব সে চিরজন্মই 
গরিব । এ দেশেও দোষ আছে বৈকি । ধর্ম বিষয়ে এর! আমাদের চেয়ে অনেক নিচে 
কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে এদের আমরা নাগাল পাবার মধ্ই নেই। এদের 
সামাজিক ভাবট। আমর! নেব আর দেব এদের আমাদের অপূর্ব ধর্মের শিক্ষা। আমি 
এদেশে এসেছি বেড়াতে নয়, শ্কৃত্তি করতে নয়, নাম করতে নয়-_শুধু দরিদ্রের 
উপায় দেখতে। দে উপায় কি, পরে জানতে পারবে, যদি ভগবান সহায় 
হন ॥ 

রিপোর্টার জিগগেস করল, ‘যে ৃষ্টধর্ম মানে, মৃত্যুর পর, তোমাদের ধর্মমত 
অনুসারে, তার কী হবে ? 

‘যদি দে ভালো লোক হয় মুক্ত হবে। শুধু সে কেন, যে ঘোর নাস্তিক, সেও 
যদি ভালো হয়, আমর! বিশ্বাস করি, তারও যুক্তি অনিবার্ধ। তাই সেখাচ্ছে 
আমাদের ধর্ম। তার শুধু এক কথা । শুধু ভালে! হতে বলা। আমাদের মতে তাই 
সব ধর্মই তালে! | ধর্মে-ধর্মে যার! ঝগড়া করে তারাই মন্দ ৷ 

“তোমাদের দেশের লোকের! নাকি নানারকম ম্যাজিক করতে পারে ?" 

একী রকম ম্যাজিক ?” 

শূন্যে উঠে বলতে পারে, নিশ্বাস বদ্ধ করে থাকতে পারে মাটির নিচে? 

‘আমরা অলৌকিকে বিশ্বাস করিনা।' বললেন স্বামীজি, “কিন্ত বিশ্বান করি, 
প্রাকৃতিক নিয়মের অধীনেই ঘটতে পারে লৌকাতীত। আমি নিজের চোখে এখনো 
দেখিনি যে কেউ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে পরাস্ত করতে পেরেছে। কিন্ত 
আমি দেখেছি বহু হঠযোগী, যারা এই সাধনায় তংপর। এই সাধনায় তার! দীর্ঘ দিন 
রয়েছে অনশনে । এত তারা কৃশ করেছে নিজেদের যে যদি তাদের পেটের উপর 
হাত রাখো, তৎক্ষণাৎ ছু'তে পারবে তাদের মেরুদণ্ড । কিন্তু নিশ্বাস রোধ করে থাকার 
কথা যা বলছ আমি স্বচক্ষে দেখেছি তাঁর উদাহরণ । 


ফাল্গুন, ১৩৬৬ ] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


স্বচক্ষে? উপস্থিত আ্রোতৃমণ্ডপী আলোড়িত হয়ে উঠল। 

হ্যা, তাতে আর তুল নেই। দেখেছি মাটির নিচে, গর্ভ করে, একটা লোক 
গিয়ে বলল, তার মাথার উপর মাটি চাপা দিয়ে সমস্ত রন্ত্র অবরুদ্ধ করে দিল! 
মাটির নিচে লোকটার সঙ্গে এতটুকু খাগ্য নেই, পানীয় নেই, শুধু নিরেট মাটি আর 
নিরবকাশ অন্ধকার। মাথার উপরে ক্রমে-ক্রমে ঘাস গজাল, শম্ত গন্জাল, সবাই 
ঠিক করল লোকটাই মাটি হয়ে গিয়েছে। কত দিন পরে খুঁড়ে তোল! হল 
লোকটাকে । দিব্যি চেয়ে আছে, বেঁচে আছে, শ্বাস ফেলছে পরিক্ষার ।" 

সবাই একেবারে অভিভৃত। 

‘আর তোমাদের দেশের রোপটিক ? সেই দড়ির খেলা? আরেকজন বলে 
উঠল, ‘সেই যে শুনেছি শৃচ্ে দড়ি ছু'ড়ে মারলে দড়ি খাড়া হয়ে দাড়ায় আর সেই 
দড়ি বেয়ে একটা লোক উপরে উঠতে থাকে আর উঠতে-উঠতে অদৃশ্য হয়ে যায় 
শৃন্যে? 

শুনেছি কিন্ত দেখিনি বললেন স্বামীজি। 

তিমি একটা কিছু জাত্‌ দেখাওন1।' একজন খুব পিড়াপিড়ি করতে লাগল £ 
‘সন্যাসী হবার আগে তোমাকেও নিশ্চয়ই থাকতে হয়েছিল মাটির নিচে! 

না, ওমব কিছুই করতে হয়নি।' দৃঢ়কঠে বললেন স্বামীজি, ‘ও সবের সঙ্গে 
ধর্মের সম্পর্ক কী? ওতে কি মানুষ ভালে! হয়, না, সাধু হয়, না, পবিত্র হয়? 
তোমাদের বাইবেলের শয়তান তো! অমিতশক্তি কিন্তু সে কি ঈশ্বরের মতো ভালো, 
ঈশ্বরের মতো মধুর ?' 

স্বামীজি তখন মঠে, ঠিক শখ্যাশায়ী না হলেও অসুস্থ । ববরেজী ওষুধ 
খাচ্ছেন আর তার কঠোর নিয়ম পালন করতে গিয়ে আহার-নিদ্র। ছেড়েছেন। 
খেতে পাচ্ছেন না কিছু, চোখের ছু পাতা ৪ একত্র হচ্ছে না ঘুমে। তবু তারই মধ্যে 
কান করে চলেছেন, পড়াশোনায়ও ছেদ টানছেন না। 

নতুন এনসাইক্লোপিডিয়। ব্রিটানিকা কেনা হয়েছে মঠে, সার সার কেমন 
ঝকঝক করছে বইগুলো। শরৎ চক্রবর্তী, স্বামীজির শিষ্য, বলছেন, ‘এত বই এক 
জীবনে পড়া, পড়ে ওঠা অদস্তব।” 


মৌচাক [ ৪০শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 

‘বলিস কিরে? হাদলেন স্বামীজি : আমি তো দশ বণ্ড দেরে এখন একাদশ 
খণ্ড ধরেছি 

‘বলেন কী? শিষ্য তো অবাক £ “দশ খণ্ড পড়ে ফেলেছেন এরই মধ্যে? 
প্রথম থেকে শেষ প্রত্যেকটি পৃষ্ঠ ?' 

‘প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা না পড়লে বই পড়া হয় কী করে!' ন্নেহময় প্রশ্রয়ের স্থুরে 
বললেন, “কি রে, অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে !' 

কথার ভাবেই তো সে সন্দেহ প্রকাশ করেছে শিষ্য। মুখ ফুটে এখন "নাঃ 
বলবার উপায় কোথায়? 

‘বেশ তো জিগগেম করনা যে কোনে প্রশ্ন যে কোনো বই থেকে। অভয় 
দিলেন স্বামীজি। 

এ-খণ্ড ছোড়ে ও-খণ্ড, বেছে-বেছে কঠিল-কঠিন প্রশ্ন জিগগেস করতে লাগল 
শিল্। স্বামীজি অবলীলীক্রমে তাদের ঠিক-ঠিক উত্তর দিতে লাগলেন। শুধু ভাই 
নয়, স্থানে-স্থানে বইয়ের ঠিক-ঠিক ভাষা পর্যন্ত উদ্ধত করিতে লাগলেন। দেখি এবার 
এ-খণ্ড, এবার আরেক পরিচ্ছেদ। সব ক্ষেত্রেই সমান ফদল। কোথাও বিচ্যুতি নেই, 
দ্বলন-পতন নেই। 

“এ কী করে সম্ভব হতে পারে? শিষ্য অভিভূত হয়ে পড়ল £ 'এ মানুষের 
সাধ্য নয় 

স্বামীজি বললেন, 'দ্বাখ একেই বলে ব্রন্ষচর্যের শক্তি। কোথায় কী ম্যাজিক 
লাগে এর কাছে? একমাত্র ঠিক-ঠিক ব্র্মচর্য পালন করতে পারলেই সমস্ত বিদ্যা 
মুহূর্তে আয়ত্ত হয়। স্মৃতিধর, ক্রুতিধর হয়ে যাওয়া যায়। ত্রক্মচর্যের অভাবেই 
আমাদের দেশ যেতে বসেছে ছারেখারে 

‘শুধু ব্ৰহ্মচৰ্য? এতেও যেন সম্পূর্ণ স্বস্থ হতে পারছেনা শিশ্য £ শুধু 
ব্ৰহ্মচৰ্য রক্ষার ফলেই এই অমানুষিক শক্তি ? দেশে তো! আরো কত আছে ব্রহ্মচারী 
সন্ন্যাসী। পারবে, পারবে তারা এই কীতিতে অধিষ্ঠিত হতে? যাই বলুন মশায়, 
্ক্ষচর্য ছাড়াও আরে! কিছু আছে । আরো! কিছু আছে! 

স্বামীজি চুপ করে রইলেন। 
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ব্ৰহ্মানন্দ স্বামী ঘরে ঢুকলেন, শরংকে উঠলেন শাসিয়ে £ ‘তুই তো বেশ 
লোক। দেখতে পাচ্ছিস স্বামীজি অসুস্থ, খেতে-ঘুমুতে পাচ্ছেন না। কই গল্প-সল্প 
করে তার মন প্রফুল্ল রাখবি, ত! নয়, যত দুরূহ বিষয় তুলে তাকে ক্লান্ত করছিস। 
কবরেজ কী বলেছে? বলেছে চুপচাপ থাকতে । 

শিল্গ সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

কিন্তু স্বামীজি গর্জন করে উঠলেন 'নে রেখে দে তোর কবরেজী। এর! 
আমার সন্তান, এদের উপদেশ দিতে দিতে যদি আমার দেহটা! যায় তো যাক, 
বয়ে গেল ৷ 

বেলগাওয়ে হরিপদ মিত্রের বাড়ি যখন ছিলেন তখন একদিন হঠাৎ ডিকেন্সের 
পিকউইক পেপারস থেকে মুখস্ত বলতে শুরু করলেন। এক নাগাড়ে প্রায় দু-তিন 
পাত । বইট। হরিপদর বহুবার পড়া, তাই সে অনায়াসে বুঝতে পারল কোন 
জায়গাট! উদ্ধৃত করছেন স্বামীজি। কিন্তু হরিপদর বিস্ময়ের অস্ত নেই। পিকউইক 
পেপার তো একটা সামাজিক বই। সম্গ্যাপী মানুষ, সে বই পড়লেনই বা কোথায় 
আর পড়লেনই বা কেন! 

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, মুখস্থ রাখলেন কি করে ? 

তাই জিগগেস করলে হরিপদ, “কবার পড়েছেন বইটা?’ 

ধ্-বার । বললেন স্বামীজি। “একবার ছেলেবেলায়, ইস্কুলে, আরেকবার 
এই মাস পাঁচেক আগে ।” 

‘পাচ মাস আগে! পড়তেই মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল? হুরিপদর চোখ প্রায় 
কপালে উঠল : 'আর পাঁচ মাপ পরেও সে স্মৃতি ম্লান হলনা ?' 

‘তাঁর কী করি বলে?" 

পকিস্ত আমাদের কেন মনে থাকে না? 

‘একান্ত মনে পড়ান! বলে। ব্রহ্ধচর্যে সমারঢ় নও বলে 

হরিপদর বাসায় দুপুরে একাকী ঘরে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছেন স্থামীজি। 
হঠাৎ তিনি আপন মনে অট্হাস্য করে উঠলেন। কিছু একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে, 
সেট! দেখ। দরকার, এই ভেবে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল হরিপদ । কই, কিছুই 
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বিশেষ হয়নি তো । যেমন একা ছিলেন তেমনি একা আছেন স্বামীজি। যেমন 
পড়ছিলেন তেমনি শান্ত ভঙ্গিতে পড়ছেন নিবিষ্ট হয়ে। তবে কি হাসিটা স্তব্ধতারই 
বিস্ফোরণ? আবার হাসেন কিনা, কখন হাসেন, শোনবার জন্যে আকুল ও অনড় 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইল হরিপদ । 

প্রায় পনেরো মিনিট দাড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে। অথচ স্থামীজি তাকে 
দেখছেন না, চঞ্চল হচ্ছেন না। সমস্ত মন বইয়ে সমপিত, বইয়ের বাইরে আর তার 
মনন-চিন্তনের অবকাশ নেই? চুম্বক যেন লোহাকে ধরে আছে নিবিড় করে। 

অগত্যা একটা শব্দ করল হরিপদ। স্বামীজি চোখ চাইলেন। বললেন, 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছ বুঝি ? 

‘অনেকক্ষণ ৷' 

‘কিছু বলবে ? 

‘ন1। দেখছিলাম কাকে বলে তগ্ময়ত! ॥ 

‘হয, যখন যে কাজ করবে, একমনে একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতাকে একাগ্র করে 
তন্নিষ্ঠ হয়ে করবে।' মৃদু হাসলেন স্বামীজি : 'পাওহারী বাবাকে দেখেছ? যে 
অনন্থচিত্ততা নিয়ে ধ্যান জপ পূজা পাঠ করছেন ঠিক সেই অভিনিবেশে মাজছেন তাঁর 
পিতলের ঘটিটি। ঘটিটি মাজছেন, কাছে দীড়িয়ে করোন। কেন বাক্যালাপ। 
একটিও উত্তর পাবেন! । হয়তো বা সেই বাদন-মাজার মধ্যেও তিনি তন্ময় 
্র্ধচিস্তায় ৷ 

যে কর্ম করেও তার মধ্যে চিত্তকে প্রশান্ত রাখতে পারে আর বাইরে কোনো! 
কর্ম না করলেও অন্তরে যার ত্রহ্মচিস্তারূপ নিরস্তর কর্মের প্রবাহ চলতে থাকে সেই 
মানুষের মধ্যে বুদ্ধিমান, সেই যোগী, সেই কৃংস্নকর্মকৃংঁ-তারই সমস্ত কর্ম করা 
হয়েছে। (ক্রমশঃ) 

“যাদের টাকা আছে তারা তে। মাছের দেওয়ান, তাদের দান কর! উচিত। সাধু, ভক্ত, 
দরিদ্র দামনে পড়লে কিছু দিতে হয় = » দয় থেকে ঈর লাভ হয়। কারু ভিতর যদ দরয়| দেখ, 
দে জানবে ঈশ্বরের দয়া। দয়! ধর্ম তক্তি সত্ব গণ থেকে হয়।” 
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মামুষের কাছে অতিবড় ভগ্াবহ স্থান এই বাদা। তবু মাহুঘ এখানে অনেকখানি দখল করে 
ফেলেছে--চাযের জন্য । 


শিকারের অহুমতি নিয়ে ঢুকলাম আমরা এই বনে। জোয়ারের জল নেমে যাওয়ার গর 
ডাঙায় নামতে গেলেই এক হাটু কাছ! । 

জিলিপির প্যাচের মত একেবেকে গিত্েছে সুন্দরবনের সব নদী। এখানে কত যে নদী খাল 
এবং কত যে নৃতন-পুরাতন বম ভার ইচ্ছা নেই। 

সেদিন বিকেলে দূর থেকে দেখলাম, নদীর কিনারায় ঘাস খাচ্ছে হরিণের দল। কিন্তু এক 
নজর মাত্র-_পরক্ষণেই তার! কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল | 

সবখেন বলল, এভাবে কি শিকার কর! চলে নাকি ?__শিকার করব হাতীর পিঠে হাওায় 
চড়ে__ঙ্গে থাকবে চা-বিস্থুট-কেক-_ 

শিকার কর! দূরের কথা, আমরা! শপথ করে বলতে পারি, হাতীর পিঠে কোনদিন চড়েইনি 
স্থখেন। পরিতোষ হেসে বলল, হাতীর পিঠে চড়ে শিকার করার আর!মট| কজন! করে নিয়েছ, 
কিন্তু ঠালাটা ত’ টের পাওনি_ 

পরিতোষ ঝড় পিকারী। জলপাইগুড়ি ও আদামের অনেক জায়গায় দে হাতীর পিঠে 
চ'ড়ে শিকার বরেছে। 'ঠ্যালাট| আবার কি ?'--জিজ্ঞাদ! করে হৃখেন। 

আমরাও অবাক হয়ে ভাবি, তাই ত’! হাতীর পিঠে চেপে ত’ রাজা-সহারাআারাই শিকার 
করে, ভার আবার ঠেল| কি ?-_তবে হা, খরচ-পত্র আছে প্রচুর । 

পরিতোষ বলে যায়,_-দব হীতীকেই ত’ আর শিকারে নেওয়া যায় না, দেন্ত হাতীকে 
বিশেষ করে ট্রেনিং দিতে হয়। 

‘কি রকম?" আমরা উৎসক হ'য়ে বঝি, '্রেনিং-এর কথাই বলো, শুনি।' 

পরিডোয বলে, 'হাওদার উপর বাঘ এসে পড়লে শিকারীর কাজ সেই বাঘকে যে ভাবেই 
হোক্‌ নীচে ফেলে দেওয়।। আর ছাভীর সর্বপ্রধান কাজ, সেই বাঘকে পা দিয়ে মাড়িয়ে চিপটে 
দেওয়া ॥ সেইবন্ক ট্রেনিং দেওয়ার দমন্ধ হাতীর পিঠের উপর থেকে বস্তা কি এঁ ধরণের কোন 
ভারী ছিনিদ ফেলে দেওলা হহু নীচে আর হাতী দেটা পা দিয়ে খুব করে মাড়ায়। 

শিকারে বাঘের আক্রমণের সমন্র ঘদি কোন শিকারী হঠাৎ হাঁওদার উপর থেকে নীচে 
পড়ে যায়, তা’ ছলে তাঁর অবস্থাটা কি হবে বুঝতেই পারছ !--তাঁকে পা ছিয়ে ঠিক য়! পিষবার 
মত পিষে দেলবে হাতী ৷ 
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খুজে বের ক'রে নির্দেশ দিল, মাঝির নৌকার দু'ধান! ছইয়ের একখান। এনে পাততে হবে এ 
মড়ির কাছাকাছি । কিন্তু খবরদার, ধারে-কাছে যেন কোনও রকম চিহ্ন ন| থাকে, ধাঁতে বাঘ 
বুঝতে পারে যে কেউ এখানে এসেছিল। 

বাশ আর বেত দিতে খুব শক্ত করে এই ছই তৈরি। ছৃ'ধারে গাছের ডালপাল| দিয়ে বন্দুক 
নিয়ে বলে গেলাম এই ছইদ্রের ঘরের মধ্যে। আর আর কলে এদিকে-ওদিকে থাকল। পরিতোষ 
আমাকে অভয় দিয়ে কিছু দুরে একটা গাছের উপর গিয়ে উঠল। 

রাত হ'ল । কিন্তু আমাদের রাত বাড়বার দঙ্গে সঙ্গে ঘেমল চারদিক নিস্তব্ধ হযে আমে, 
সুন্দরবনে তা হয় না। এখানকার অবস্থা তার উন্টো। সারাটা দিন পাঁখী আর বানর ছাড়া 
আর প্রাঘ্ন সকল প্রানীই এখানে থাকে নি্তন্ধ। যেন বিশ্রাম নিচ্ছে এখন দকলে। সন্ধা নামলেই 
বাঘ ঘুষ থেকে উঠে ছু'চারটে হাই তুলে নেয়, তারপর কোনও গাছের মধো আঁচড়ে তাঁর নথগুলো 
বেশ পরিঞ্ার করে রাথে। ভারপর রাত ছওয়ার লঙ্গে সঙ্গে এরা, ওরা এবং আরও অনেকে 
যেন নতুন উগ্নষে হাক-ডাক আরস্ত করে দেয়। 

পরিতোষের নির্দেশ ন! মেনে ভুল করেছিল ওরা। ছইয়ের দুই মুখে যে ডালপালা পুতে 
দেওয়া হয়েছিল, দেগুলি কেটে আন। উচিত ছিল দূরের কোনও গাছপালা থেকে। ভুলটা বাঘের 
চোৰ এড়ায় নি। তাই মে তার মড়ির দিকে পা বাড়াল ন। একবারও। 

অনেক রাতে ছইয়ের পিন দিকে তাকিয়ে দেখি, যেন দুটো আলো! জলছে | ডালের ফাঁক 
দিয়ে টকি মেরে দেখি, স্বয়ং মহারাজ ‘রহ্যাল বেঙ্গল' উপস্থিত! 

কী গৌমা, মহাস্নভব আকৃতি ! 

হাতের হন্দুক হাতেই রইল আমার--বুকের মধো যেন ঢে'কি পিটতে আর্ত করেছে কে | 

সস্থধতঃ সম্বিত হারিয়ে ফেলেছিল!স তখন ; নইলে বাঘের মুখে গ'ড়ে কেউ বন্দুক ছেড়ে হরণ 
বাচায় ! 

হা, একট মোটর গাড়ির হর্ণ রাখ। হয়েছিল সেই ছইয়ের সধ্যে-কেন ত! পরিভোষই জানে । 

হর্ণের গস্ভীর ডো ডো শব্দ গুনে বাঘ যে মুখ-ব্যাদন করেছিল মে দৃশ্তটা আমার আজও মনে 
আছে। ঠিক ঘেন সরকারী বাদগুলোর বডিতে আঁক! সেই রয়্যাল বেঙ্গল! 

পরিতোষ তখন নিকটের কোনও গাছে উঠে অপেক্ষ। কচ্ছিল, বাঁধ তার কিলের কাছে আদবে 
কখন। কিন্তু বাঘ যে কিলের কাছে না গিল্নে দো] 'লিভিং'-এর কাছে চলে আসবে তা কে জানত | 

তাগ্যদ্‌ হণটা বাজিয্লেছিলাম। নইলে পরিভোবও খবর রাধত না বাঘ আমাকে মূখে করে 
নিষ্বে গেল কখন! 


কুত্তাম্চকতুদ্র ্বক্ক্ঁ 


২৯০০০ গ্রাণা বস্তু 


তোমাদের সকলের বাড়িতেই দেয়ালে টাঙানে| ক্যালেণ্ডার অ'ছে। ক্যালেগারে কি থাকে? 
তারিখ মাপ, বার ইত্যাদি। এই ক্যালেগারে এন কতকগুলো তারিধ আছে যেগুলো বিশেষতাবে 
মনে রাখবার মতন। এই রকম একটি ভারিখ হ'ল তেইশে আাছআরি। তেইশে জাহনাঁরি 
কেন মনে রাখবার মতন একটি তারিপ ব! দিন তা জান? এই দিনটিতে জন্মেছিলেন তোমার আমার 
সকলের প্রিয় মেতাদ্রী হৃতাষচন্ বস্থ । পাঁচটি অক্ষরে তৈরি স্থভাষচন্্র এমন একটি নাম ঘা আমরা 
কেন মন্ত দেশের লোক কোনে। দ্বিন ভুলতে পারবে না। নেতাদী হুভাধচন্তর জীবনে অনেক বড়ো 
বড়ে। কান্ত করেছিলেন। সে-সব কথা লিখতে অনেক জায়গার দরকার। আমি খুব ছোট করেই 
তার ছেলেবেলার কথ! আজ তোমাদের জানাতে চেষ্টা করছি। 

আজ থেকে তেষটি বছর আগে ১৮৯৭ সালে সুভাষচজ্ জন্মেছিলেন উড়িশ্যর কটক শহরে। 
এই শহরেই তাঁর ছেল্বেল। কেটেছিল। টাকাপদ্বদাওমাঁলা লোকের ছেলে হলেও তিনি আদুরে 
গোপালটি ছয়ে বেড়ে ওঠেন। 

ভগতে ধীর! বড় হয়েছেন তাদের জীবন-কথা পড়লে জান| যায় মায়ের শিক্ষাই তাদের 
জীবনকে বড় করে তুলতে নানাভাবে সাহাধ্য করেছে। স্থভাষচন্্র ছেলেবেলায় তাঁর যার কাছে 
শিথেছিলেন মবান্ঈবকে ভালোবাসতে, দঘ্লা করতে। যখন তিনি কল্ছে পড়তেন, তধন নিজের 
জলথাবার ঘার খাওয়া! হয়নি তাকে খেতে দিয়ে, নিজের গাড়িতাড়ার পদ্মদ| ভিখিরীকে দিয়ে, 
ভবান'পুর পর্যস্ত পায়ে ছেঁটে বাড়ি পৌছেও মনে আনন্দ পেতেন । ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবেন বলে 
স্ভাষঃন্্র সারাজীবন ব্রিটশের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। যুদ্ধ করলেও স্থভাংচন্ত্রের অন্তর ছিল ফুলের 
মতন নবুম। স্থভাধচন্র ধখন ছেগেমানুধ তখনই তার মা মনে করতেন আহার এই ছেলেটি অন্ত সব 
ভালে ভালো ছেলেদের মতন বড় ছয়ে উঠুক নাম যেন তার দেশ-বিদেশের লোকের মূখে মুখে 
ছড়ায়। মায়ের এ আপ। মিথো হয় নি। 

সুভাষচন্দ্র ছেলেবেঙ| থেকেই অন্ত সব ছেলেদের থেকে একটু আলাদা রকমের ছিলেন। 
কুকুর, বন্দুক নিয়ে শিকার, খেলাগুলো॥ পরে ঠাকুর-ছ্বেতা্গের প্রতি ভক্তি--এই মব কিছুর মধ্যে 
স্থতাধচন্্রকে দংসারের সাধারণ ছেলেদের থেকে আলা! হিসেবে মনে হ’ত। ছোটবেলায় তিনি 
ছিলেন খুবই অশান্থ ও অস্থির। 
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১৯*২ মালের জাংআরি মাদ। তখনে। হভাধের পচ বছর পুরে! হয়নি, এমন সময় একদিন 
তিনি শুনলেন ডাকে ইল ভরতি করানো হবে। খবর শুনে তিনি আনন্দে লাফালাফি শুরু করে 
দিলেন। তার দাদা-ছিদিরা এতোদিন সেজেওনে ইস্থুলে ঘেতেন-_ছোট বলে তিনিই শুধু বাড়িতে 
পড়ে থাকতেন। তার মনে বড়ে। দু:খ হ'ত। কাজেই যখন তিনি শুনলেন এবার থেকে তিনিও 
রোদ ইস্থবে গড়তে যাবেন, তখন তীর যন আনন্দে নেচে উঠল! 

ইচ্থল বসতো ঠিক দশটায়। দশটার আগেই খেয়ে জাম|-কাপড় পরে একেবারে রেডি। 
একল! নয় সঙ্গে আছেন তারই সমান বয়সের আরে৷ দুই কাকা -তীরাও তার সঙ্গে একই দিনে 
ইন্কুলে ভরতি হবেন। মবাই তৈরি হয়ে গাড়িতে ওঠবার জন্তে যেই দৌড় লাগিছ্েছেন, এমন সময় 
হ্ঠাং প! পিছলে পড়ে সুভাষচন্দ্র এক বিশ্রী রকমের আছাড় খেলেন। মাথা চোট লেগেছিল, 
কাজেই ব্যাণ্ডে্ন জড়িয়ে দেদ্বিনকার মতন তাকে শুনে থাকতে হ'ল-_ইস্কুলে সেদ্বিন আর ভর্তি 
হওয়া হ'ল ন|। পরের দিন অধস্ত ইন্থূলে তরি হ্য়েছিদ্নে। 

ইন্দুলট। ছিল মিশনারিদ্বের, আর সেখানকার ছাত্ছাত্মীদের বেশির ভাগই ছিল ইউরোপীয় 
কিংব| আাংলো-ইণ্ডিয়ান। স্থভাংচন্জের অন্যান্ত দাদ|-দিদিরা এই ইস্থুলে পড়তেন বলে তাকেও 
দেখানে তরতি করা হয়েছিল । ভর্তি হবার সমন তিনি ইংবেজী বিশেষ জানতেন না। বিশেষ 
ইংরেজী কথ! ন! জেনেও তিনি বুদ্ধির মাহাধ্ো কাজ চালিয়ে নিতেন। এ দযয়ের কথ| বলতে গিয়ে 
স্থতাষচন্ত্র তার আ'ত্ম-জীবনীতে লিখেছেন: 

“প্রথম প্রথম ইংয়িজি বলতে গিয়ে যে কি বিহ্াট হ'ত ভাবলে হাদি পায়। একট। ঘটনা মনে 

পড়ে। একবার আমাদের দকলের হাতে একটি করে স্েট-পেননিল দিয়ে আমাদের 

শিক্ষপিত্রী বলেছেন নেগুলে| ছুঁচে'কো করে নিতে। আমি দেখলাম কাকার চাইতে আমার 
গেনদিলটা বেশি চু চোলে| হয়েছে_অমনি ইংরিজিতে শিক্ষয়িত্রীকে সেট। জালিয়ে দেবার 
জন্তে বললাম-_“রণেন্্ মোট, আই শোর” বলেই মনে মনে নিজের ইংরিদি জ্ঞানের তারিফ 

ন! করে পারলাম ন1।” 

ছংরিজি কথ[গুলে|র মানে ভে।মর। বুঝলে তো? স্বভাঁধচন্্র শিক্ষয়িতীকে বোঝাতে 
চেয়েছিল রণেন্দের পেনগিলের দীদ মোটা আর আমার পেনগিথের মীন সক। 


ক-বছর সেই দাহেবী ইন্কূলে সুভাষচজ্রের বেশ কেটেছিল-ইন্ছুলের আবহাওয়ার লঙ্গে নিজেকে 
বেশ খাপ ধাইছেও নিয়েছিলেন, কিন্তু কোথায় কী যেন ঘটে গেল, ঘার জন্তে মেই আবহাওয়ার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে চল| তার পক্ষে অদন্ভব হয়ে উঠল! ভারতবর্ষে তখন ইংরেদ্রকে তাড়ানোর হিড়িক 
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চলেছে। ইংরেজের শাসনে দেশের যাহধ আর থাকতে চায় না। ছেলেমাহ্ধ হলেও এ গোলমালের 
হাওয্রা হুভাধচন্ত্রের গায়ে লেগেছিল 

১৯০২ থেকে ১৯.৮ সাল পথস্ত সাত বছর সাহেব ই্ছলে সুভ!ষ পড়েছিলেন, কিন্তু এই দাত 
বছরের তেতর তিনি কোনে! কারণে অসুখী হুন নি। শেষের দিকে হঠাৎ মনে হতে থাকে এ 
আবহাওয়া তার ভালে! লাগছে না। স্বদেশী আদর্শে গড়! কোনে! ইস্থুলে পড়বার জন্তে তাঁর মন 
ছটফট করতে থাকে । ভাবলেন- দেন ইস্থুল, দেশী মাস্টার মশায়, দেশী বন্ধু হলে বেশ হয়! দে রকম 
ইস্থলে তিনি নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিতে পারবেন। 

১৯০৯ সালের জাহুআ.রি মাসে স্থভীষচন্্র সাছেবী ইস্থলে প্রাইমারী পড়া শেহ করে কটকেরই 
ক্যাতেনশ কলেছিঘেট স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভরতি হুন। ক্লাসের অন্তান্ত ছেলেদের চেয়ে তার 
ইংরেজীর জ্ঞান বেশি থাকার দরুণ ছেলের! তাকে খুব হান্ত করে চলত। মাস্টার মশায়রাও তাকে 
খুব ভালোবাপতেন। মাস্টার মশায়দের ধারণা হয়েছিল ক্লাসের পরীক্ষায় স্বভাঘ নিশ্চয়ই প্রথম 
হবে। ইস্কুলে ঢোকার তিন মাস পরে যে পরীক্ষ! হয়, স্থভাষ সত্যিই তাতে প্রথম হয়েছিলেন! 
পরীক্ষায় প্রথম হবার পর তিনি নিজের সম্বন্ধে যা লিখেছেন তার কিছুটা তোমাদের উপহার দিচ্ছি £ 

“নতুন এই পরিবেশে এলে প্রথম অমুতব করলাম আছি নেহাত নগণ্য নই। কিন্তু একটা 
ব্যাপারে আমাকে একেবারে কাবু করে রেখেছিল। এই স্থলে তরুতি হবার আগে আমি 
বাঙলা এক বর্ণও পড়িনি। মনে পড়ে প্রথম দিন আমি গরু না ঘোড়া দদ্বন্ধে বাওলায় একটা 
প্রবন্ধ লিখেছিলাম, আর সেই রচনা নিয়ে ক্লাসে সে কি ছাদাহাসি। ব্যাকরণ ব। বানান 
লব কিছুতেই আমি দিগ গন্ধ ছিলাম । শিক্ষক মশাই যখন টীকা-টিগ্রনী সহকারে ক্লামের 
মকলকে আমার অপূর্ব রচনাধামি পড়ে শোনালেন, তখন চারিদিকে এমন হাসির ধূম পড়ে 
গেল ঘে লজ্জায় আমি গ্রান্ম মাটিতে মিশে গেলাম। এরপর বহুদিন পর্যন্ত বাঙল| ক্লাদের 
নামেই আধার অর আসত। কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছিলাম বাঙলা! আমি শিখবই। 
ধীরে ধীরে বাঙলায় বেশ উন্নতি করতে লাগলাম এবং বাৎদরিক পরীক্ষায় যখন বাওলান্স 
আমিই সবচেয়ে বেশি নম্বর পেলাম তখন আমার 'আনম্দ দেখে কে?” 

এই র্যাভেনশ কলেজিয়েট স্কুল থেকে ম্যাট ক পরীক্ষা! দিয়ে স্ভাষচন্ত্র দ্বিতীম্ন হত্বেছিলেন। 
ম্যাটিক পরীক্ষায় দ্বিতীয় হওয়া_এই থেকেই তোমরা বুঝতে পারছ স্বভাচন্্র কত ভালো ছাত্র 
ছিলেন। ইন্ছুলের প্রতিদিনের পড়া শেষ করে সুভাষচন্দ্র হে সময় পেতেন, সে সময তিনি খেলে বা 
বাদে কাজে নষ্ট ন! করে নানান ধরনের বই পড়তেন। সে-সহ বইয়ের ভেতর ধর্ণের বইয়ের সংখ্যাই 
ছিল বেশি। 


পি 
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গার এক আত্মীয় নতুন কটকে এদেছিলেন। তার বাড়িতে একদিন দেখ! করতে গিয়ে 
স্থতাধচ্জ দেখেন বই রাখার তাকে রছেছে অনেক অনেক বই। বইয়ের পোক! স্থভাধচন্ত্র বই 
থাটতে শুরু করে দেন। ঘাটতে ঘাটতে হঠাৎ তাঁর নজর পড়ে স্বামী বিবেকানন্দের লেখা 
বইগুলোর ওপর। কয়েক পাতা উলটোতেই বুঝতে পারেন এই জিনিসই তিনি এতোদিন 
খুঁজছিলেন। স্বামীজির লেখা বইগুলে! বাড়ি নিম্নে এসে স্থৃতাঘ পড়তে শুরু করে দেন। দিনের 
পর দিন কেটে ঘেতে লাগল-স্থৃভাধচন্রস্বামীছির লেখা বই নিয়ে পড়েন। স্বামীজির লেখ! বক্তৃতা 
আর পআবলী তাঁর খুবই ভালো লাগত। স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন সুতাধচন্ের আদর্শ পুরুষ। 
স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যে সুভাষচন্দ্র তার মনের হাজারে| জিজ্ঞাসার সহজ জবাব খু'জে পেয়েছিলেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ জীবকে দয়া করতে, যাহুষকে দেব! করতে বলেছেন। স্বামীজির এ 
কথাগুলো হুভাচস্ত্ের ভালো! লেগেছিল। শুধুই ভালো! লাগেনি, সুভাষচন্দ্র নিজের জীবনে এ 
কথাগুলোকে কাজে লাগিয়েছিলেম-_কী রকম এই গল্পটা শুনলেই বুঝবে । 

কলকাতা এলগিন রোডে সুভাষচন্দ্র বাড়ির দামনে রোজ এক বুড়ি ভিক্ষে করতে বদত। 
বাড়ি ঢুকতে ব! বাড়ি থেকে বেরোতে গেলেই ভিখিরীটি তার চোখে পড়ত। ছেড়। কাপড় পর! 
দুঃখী ভিথিরীটিকে তিনি ঘখনই দেখতেন, তখনি তাঁর দুঃখে ভর! জীবনের কথ! ভেবে স্বভাষচন্রের 
মন বাথাঘ ভরে উঠত। ভিখিরীটির অবস্থার সঙ্গে নিজের জীবনকে মিলিয়ে কেমন যেন ভার 
নিজেকে দোধী মনে হ'ত। তার মনে দ্বাগত : আমি তিনতলা বাড়িতে বদে কেমন আরামে দিন 
কাটাচ্ছি, আর ওই বেচাগীর ন আছে পরণে ভালে! কাপড়, পেটে খাবার আর মাথা! গৌজবার 
একটু জায়গা! তেবে ঠিক করলেন বুড়ির একট। ব্যবস্থা তিনি করবেনই | কলেজে যাতায়াতের 
জনকে ইামতাড়। হিসেবে স্বভাবচন্ছ্র ষ| পর়ুদ! পেতেন, ঠিক করলেন দেই পরুস! জমিয়ে বুড়িকে তে। 
দেবেন-ই আর সন্তব হলে আরে। গরিব ছুঃখীদের দান করবেন। বাড়ি থেকে তাঁর কলেল্ ছিল 
প্রায় তিন মাইল-_এই পঞ্চ তিনি ছেটে ফিরতেন। যাবার সময় হাতে সময থাকলে কোনো 
কোনে! দিন হেঁটেও যেতেন। এইভাবে ছেলেবেলাতেই স্থতাধচন্্র পদ্বদ! জমি গরিব দুঃবীদের 
দুঃখ দূর করতে চেষ্ট। করেছিলেন। 

ছেলেবেলায় সুভাষের প্রধান শখ ছিল বাগান কর1। তাদের কটকের বাড়িতে তরিতরকারি 
ও ফুলের বেশ বড় বাগান ছিল। মালীদের বঙ্গে তিনিও গাছে জল দিতেন, মাটি খুড়তেন। এ 
কা ভার খুব ভালো লাগত। বাগান করতে করতে সুভাষচন্দ্র গাছপাল! ফুল ফল ইত্যাদির 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে বেশ দচেতন হয়ে উঠেছিলেন। 

এবার একটা গলপ শুনিগনেই স্থতাধচন্ সন্ধে আমার কথা শেষ কর্হ। 
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ছেলেবেলায় স্বতাঘচন্র ভূতের গল্প শুনতে ভালোবাদতেন। তাকে ভূতের গল্প শোনাতেন 
বাড়ির চাকরর| ও বাড়ির বড়র!। তাদের বাড়ির কাছে একট। বিশেষ গাছকে লোকে ভূতের বাঁদা 
বলে জানতো। রাত্তিরে ঘখন সুভাষ ভূতের গল্প শুনতেন ভয়ে তাঁর হাত-পা ছিম হয়ে যেত। 
রাত্তিরে ভূতের গল্প শোনবার পর গাছের ওপর ভূত দেখ মোটেই আশ্চ্ঘ ছিল ন!। তাঁদের 
মুমলমান থানদাম! তে| একদিন রাত্তিরে ব'লেই বদল তাকে ভূতে পেয়েছে। শেমে ওব! এসে ভূতকে 
তাড়ালো। এই ধরনের ব্যাপার আরে! কয়েকটা ঘটেছিল। তাদের একজন মূদলমান কোচোয়ান 
নিজেকে একজন ওস্তাদ ভূতের ওক! বলে লোকের কাছে বলে বেড়াত। কোচোয়ানটা কজির 
কাটা চিরে ভূতকে মেই রক্ত খাইয়ে বড়ি পাঠাতে! । লোকটার কথা কতখানি সত্যি তা না 
বুঝলেও একথা ঠিক ঘে, লোকটার কক্তির কাছে পুরনে। কাটার দাগ তে! ছিলই, নতুন কাটার দাগও 
প্রান্ন দেখা ঘেতো!। কোচোয়্ানট! একটু-আধটু হাকিমিও জানতো! । লোকের পেটের অস্থথ করলে 
লে ওমুধ দিত। ছেলেবেলাঘ এই সব ব্যাপার সহজে তার মন থেকে চলে যায় নি। বড় 
হয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় তিনি এছের হাত থেকে নিজেকে বাচাতে চেষ্টা করেছিলেন । মনকে এই দব 
বাঞ্জে ভয় ব| মিথ্যের হাত থেকে বাচাতে স্বামী বিবেকানন্দের লেখাই ডাকে সাহায্য করেছিল। 


০শীনাছি 


শ্রীসতীন্দ্রনাথ লাহা 
ফুল বুকে মৌমাছি বলে, একে ওকে, ডাক 
ভোর হ'ল; আলো এ বাধি চল মৌচাক। 
কিছ্ছুতে চুপ ক'রে বসে থাকা আর নয় 


দলে দলে ছুটে যাও, পাঁচ, সাত, ছয়, নয়। 
আমরা যে মৌমাছি, কাজে আছি নিশিদিন 


এক প্রাণ এক মন এক সুরে মন-বীন। 
নেচে চলি এক তালে, আশ। তর! তাই বুক 
সঞ্চয় এক সাথে, ভাগ করি সুধশ্ছখ। 
আমাদের একতা বস্তুটি গর্বের 
যাহা পাই সকলে, সবাকার সর্বের। 
মৌ-কথা শুনে ভাবি, বলে একি। লাগে তাক্‌ 


এতটুকু প্রাণী বটে, বাঁধে কত বড় চাকু। 





(উপন্যাস) 
(পূর্ব-প্রকাশিতেহ পর ) 
ভয়ে ভয়ে, পায়ে পায়ে, বড় বড় চোখে এদিক-ওদিক চেয়ে বাদল এগোচ্ছে একটু করে। 
একদিন পাথর এনে বাঁধানো হয়েছিল, বাড়ীর সামনে থেকে মন্দির পর্যন্ত দবট!। তাই এতদিনেও 
গভীর জঙ্গল হয়নি দেখানে। বাদলের ডানপাশে কিন্তু বিশাল নিবিড় বন। অনেক গাছের 
নামই জানে না দে। কত উচু থেকে টক্টকে লাল একরকম ফুলের লত| ঝুলে পড়েছে। শুকনো 
পাত। পড়ে আছে, কি তীব্র তার মি গদ্ধ। একখানা পাত! তুলে বাদল দেখল_তেজপাত|। 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল বাঁদল। তেছ্পাঁত| তে দোকানে কেন! হছ--পায়েদে দেয় তার মা। 
তা থে এ রকম গাছের তলায় অবহেলে পড়ে থাকে ত কি কেউ জানতে? ছু'খান! পাত! নিয়ে 
বাদল পকেটে ভরল। তারপর কি মনে হতে তেজপাতার গাছের গায়ে মত্ত একটা তীর আঁকল 
চক্‌ দিয়ে। লিখল-_-এক নম্বর নিশানা ।__তারপর আবার বাদল চল্ল। তীরট! এঁকে তবে বেশ 
ভালে! লাগল তার। এতক্ষণ থেন ছবিট। সম্পূর্ণ হচ্ছিল না। 
এইখানে থে কেউ কখনো! আদেনি তা কিন্তু মনে হ'ল ন! বাদলের। বনের পথ কি এই 
রকম পরিষ্কার হয়? ইউক্যালিপটাস গাছের স্থগন্ধিপাত। আর লাট_র মতো ফল গড়ে আছে 
কতো। ওপাশে, জঙ্গলের ওপরে কি একটা গাছ দেখা যাচ্ছে_-কমল! রঙের গোল গোল ফলে 
ভতি। ওগ্তলে। যে কললালেৰু ত! তো বাদল জানে না । হঠাৎ তার সামনে একজন মামুধ হাত 
বাড়িঘরে রয়েছে দেখে চমকে উঠল বাদল। যামুধ নয়। পাথরের পরীর মৃতি। দুইখান! হাত 
আজও বাড়িদ্বে আছে। 


মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হঠাং জঙ্গলে কি যেন ডেকে উঠল। অদ্ভূত মতে! ডাকট!। হাক্‌ হাক করে ডাকছে আর 
এগিয়ে আসছে। মা গে!! বাদল তো আর নেই--গীছেই উঠবে না পিছনে ছুটে পালাবে ভাবছে। 
তখন দেখে হড়মূড় করে তিন চারটে মোঁষ আসছে। পেছনে দুটো রাখাল ছেলে। ছেলেগডুলে 
বাদলকে দেখে হা করে রইল । বাদল বল্ল_তোর| কার! ?--“মোষকে অল খাওয়াব গো*__ 
বালে ছেলেগুলো এগিয়ে গেল। ফোধগুলে| চক্চক্‌ করে জল খাচ্ছে শোনা গেল। এতক্ষণে 
বাদলের স্বত্ত হ’ল। মাহ দেখে নে বাঁচল যেন। ছেলেওলে| তার চেয়ে অনেক ছোট। বদ্ল—_ 
নিতি] আমর! মোঘকে জল খাইয়ে নে' যাই__। বাদল বল্-__আর একটু থাকোনা? ছেলেখলে। 
বল্ল_বাঁপু রে, এই অজগর জঙ্গলে থেকে কি করব? চলে যেতে যেতে তার! বল্ছে শোন! গেল 
ছেলেটা পাগল নাকি? আতঙ্কট! কেটে গেল বাদলের অনেকখানি। বটগ।ছের ঝুরি নেমেছে 
বড় বড়। অন্ধকারাচ্ছঙ্প ছায়া। গাছে গাছে অফিড, ঝুলছে। নাম-না-জানা আর নাম 
জান! কত রকম দুল ফুটেছে এখানে-সেখানে। তারই মধ্যে দিয়ে বাদল এদে দাঁড়াল কানীগীঘির 
ধারে। 

রাহ্বাড়ীর ভেতর থেকে সারি নারি সিড়ি এসে নেমেছে হলের ভেতরে । কি আশ্চর্য এই 
দীঘির গোপন উৎস, যে দুশে! বছরেও জল শুকোদ্পনি তার। ঘন কালে! জল কালীদীঘির। 
মাঝখানে একটি অলটুংগী ঘর। থাষের উপর সুন্দর একখানা ঘর। গরমকালে এখানে এনে 
বদতেন রাদ্ন বাড়ীর কর্তরা। রাঁতগভীর হ’লে, বৌ-ঝির ঘাটের সিঁড়িতে নূপুর বাজিয়ে নেমে 
এদে উঠতেন নৌকোঘ। নৌকে। বেয়ে তীর। আমতেন ব্রলটুংসীতে। এখানে ব'সে তীর! গল্পগুজব 
করতেন মাঝ-রাতে। তারপর ফিরে ঘেতেন। দীঘির ওপর টুপটাপ করে নি:শবে ভূই ঝরে 
পড়ছে। লতানো জুই গাছ উঠেছে আমগাছ জড়িয়ে_ডীল থেকে নেমেছে দীঘির উপর। 

একদিন এই দীঘির চারিপালে চারখান| ঘাট ছিল। এ পাশের বিশাল বীধানো রাণাতে 
বদ্ল বাদল। ব'লে জুতোট। খুলল। জলের কাছে বগতে ভরদ| হ'ল না তার। কে জানে জলের 
থেকে বদি কুমীরই উঠে আঁদে। জমীদারদের পোষ। কৃমীরও তো থাকত! ব্যাগটা খুলে খাবার 
গুলি বের করল। 

ঝিরঝিরে বাতাদ দিচ্ছে । ঘুম এল বাছলের। হাত পা ছড়িয়ে সে শুয়ে গড়ল। অবশেষে 
ঘুমিয়ে পড়ল দে। সেই বিশাল জঙ্ল-_ঘাতে বাঘ আছে নিঃপন্মেহে, সাপের লেখা-লোবা নেই। 
তারই মাবধানে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোতে লাগল বাদল, শৈশবের সরল বিশ্বাদে। হূর্ঘ হেলতে 
লাগল পশ্চিমে । 


ফাল্গুন, ১৩৬৬] বাদল সর্দার 


হরিনাথবাবু দুপুরে বাড়ী ফিরে প্রথমেই জানতে চাইলেন বাদলের খবর । মা বললেন_দে 
তে ইস্থলে গেছে। খোজ করতে করতে বাদলের বইপত্রর আর চটি পাওয়া গেল মুরগীর ঘরের 
পেছনে । আশ্চর্য হয়ে মা বললেন--তবে দে গেল কোথায়? 

হরিনাথবাবু বললেন_ওর কি কি নেই খোল করে! তে? তখন দেখা গেল তার বুটজোড়া 
নেই। হকিটিক নেই। হরিনাখবাৰু বললেন--ও নিশ্চন্ন কোথা ও-ন। কোথাও হকি খেলতে গেছে। 

বাদলের মায়ের মন কিন্ত মানল না। তিনি সুবলদের বাড়ী গেলেন। স্থবল, রাহ, রাণা, 
বিশু, সবাই এক দঙ্গে হ'য়ে ক্যারাম থেলছিল। বাদলের মায়ের কথায় তারা অবাক হয়ে গেল। 
বল্ব--না মামীম! আমর কেউ জানি না,_ও কোথায় হকি খেলতে যাবে বলুন তো? 

বাদলের মা বাড়ী ফিরে হরিনাথব|বুকে বললেন-- বেল! তিনটে বেজে গেল আমার কেমন যেন 
মনে হচ্ছে। তুমি ভালো ক'রে খোজ করে| তো! 

ছেলে কোথাম্ম কোথায় ঘাঁয় এই দব খোজ করতে তিনি হবলকে ডাকলেন। সুবল আর 
রাণ! বল্ল--পার-ঘাটে লালুদের বাড়ী মাঝে মাঝে বায় বটে। 

পার-্ঘাটি গ। থেকে মাইলখানেক | দেখানে খোজ্জ করতে গেলে, লালুর বাব! নতুন কথ! 
কিছুই বলতে পারল না৷ তবে শুধু এইটুকু বললে যে--হ], কালকে বাদল এপেছিল বটে। 
খেয়েছিগ লালুর সঙ্গে। তারপর পার-ঘাটে বসেছিল। 

লালু বল্ল-_দন্ধের দিকে নবীন কাঁকার সঙ্গে কথ। বলছিল বটে বাদল। 

কি কথ| বলছিল, ত। মে জানে ন|। তবে তাকে একবার বলেছিল বটে, নিরুদেশ হয়ে যাবে। 

নবীন আর গে।পীর সঙ্গে তাদের ফিরতি পথেই দেখ! ছ'লি। নবীন বন্ল_হ্য।। রাগ্রবাড়ীতে 
আজকের দিনে গেলে কি হয় না হয় জিন্তান। করছিল বটে বাদল। বলছিল বটে--রাঘবাড়ীর 
ধন্সম্পতির কথা। 

লগে সঙ্গে __হ্য।॥ স্কার_ব’লে ঢোক গিল্ল হুবল। হরিনাথবাঁবু বললেন-হ্য। কি? বলো 
বলো__! 

মনে মনে তিনিও ভয় পেয়েছেন। স্থবল বলল--হ্যা, স্কার--বাঁদল বলেছিল আমাদের নিয়ে 
অভিযানে ঘাবে। তাতে অনেক বিপদ আছে স্তায়_ এই দব বলেছিল। 

»ভারপরে কি হ'ল! বলো? 

-_তারপরে পাঠাচুরি নিয়ে বগড়। হ'য়ে গেল স্তার--! 

হরিনাধবাৰু যখন বাড়ী ফিরছেন এই খবর নিযে, তখন উপেনকাকা! ব্যস্ত-দমন্ত হয়ে এলেন। 
বললেন-_ প্রতাপ উকীলের রাখাল ছুটো বলছে একট! ছেলেকে নাকি রায়বাড়ীর ভেতরে দেখেছে ? 


মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ১১শ লংখা। 


রায়বাড়ীর ভেতরে দেখেছে? আকাশে তখন অন্ধকার নেমে আদছে। উপেনকাক1 
বৃগলেন--তুমি দাড়াও আমি আদছি। 
রাধু, বলাই, শিবেন পাড়ার ষণ্ডা ছেলে ক-টি লাঠি হাতে এল | উপেনকাঁকার বন্দুক ছিল। 
গায়ে একমাত্র তারই লাইসেন্স আছে। তাদের প্রিষ্ন বাদলের বিপদ জেনে, হুবলর। টর্চ আর লাঠি 
হাতে এল। সকলেই দৃঢপ্রতিজ-_তাদের যুগাস্তসঞ্চিত ভর তুচ্ছ করে বাদলকে উদ্ধার করতে হবে। 
যোলঙ্জন ছেলে, বুড়ো, জোয়ান লব রওন| হছে গেল রায়বাড়ীর দিকে। বাদলের মা-ই খুব 
ভঙে পড়লেন। নবীন একদম তার ঘৌধনকালে নাম-কর! লাঠি চালিয়ে ছিল। আত্মধিকার 
দিতে দিতে সেও তীর লাঠিখান! হাতে নিছে চল্ল। বলতে লাগল--ভগবান থাকে তে কিছু 
হবে ন| ছেলেটার । আপনি ভাববেন না মাষ্টারমশাই। 


মাষ্টারমশাই তখন আর ভাবছেন না । তার আর ভাববার শক্তি নেই। ( ক্ৰমশঃ ) 

সিঞি-হড়া 
ঞ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস 

বড়দার সাথে পড়ে নটবর সরদার। পেঁচা চেঁচায় পাড়া কপে। 

নোষ্ধাম্থজি চলে আমে রেলে চড়ে খড়দার। বেচীরামের বউটা 

হাতে মুখে কালি মেখে ফিরে যায় বিকেলে, উড়কি ধানের মূড়কি ভেজে 

যদি কেউ বলে ডেকে, সারাদিন কী খেলে? ভরে ফেলে কৌটা । 

চটাংদে চটে গিয়ে চেঁচার্ খবরদার রিনার পুতুল ডাগর-ডোগর 

ফিক(ফিক হানে দিদি আড়ালেতে পরদার। ক্রমুর পুতুল চিমদে। 

. তাই তো তারে খাওয়ায় ছাতু 
নীল আলে|-জোর শিদ ছোলা দারা দিন সে। 
হুশহশ-_হিশহিশ রিনার পুতুল বর হয়েছে 
ঝিকঝিক--ঝমঝম ক্লমূর পুতুল কনে। 
রেল ছাড়ে দমদম ॥ বিছের বাজার করল রুদ্ধ 

ঘূরে বনে বনে। 
মাথা নিচু সিগনাল বর গিয়েছে বিদেশে আন 
মীল আলো হ’ল লাজ। অনেক দূরে--আমত|। 
হিশ-_ হশ__ঝাব-রা ঘরে বে স্থুর করে বউ 
রেল আসে হাবড়। ॥ পড়েই চলে নামত । 


চা 


ও হনাভ্ডান্দেন্্ কুশ! 
| ঞ্রণাস্তি পাল 

মাহুয যে কবে থেকে হাত-পা ছুড়ে মাছের মতে! ভাঁমতে শিখল তা” কেউ সঠিক বলতে 
পারে ন!। কিন্তু জলে ডুবে মরার হাত থেকে বাচবার চেই1 যে মাঘের সম্প্রতি হয় নি, তা নিশ্চয় 
ক'রে বলা চলে। সেই আদিম যুগ থেকেই ষে সাভারের রেওয়াজ চলে আসছে তাঁতে দদ্দেহের 
কোনে! অবকাশ নেই। দ্য বল, অসভ্য বল, সব জাতের ভেতরই সীতারের চলন দেখতে প|ই। 

বর্তমানে ঘূদিও সীতার বা|য়ামটির প্রচার ও প্রসারের জন্তে অনেক স্থানেই উৎসাহের আধিক্য 
দেখা দিয়েছে, তবুও এ সম্বন্ধে অগ্রগামী দেশের মত এখনও পর্যন্ত তেমন কোনে গঠনমূলক কাজ ব| 
পথ আমাদের গড়ে ওঠে নি। শুধু প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে কৃতিতবনাঁভ কর! মীতারের মূল উদ্দেশ 
নয়। এর উদ্দেস্ত হচ্ছে এই ব্যায়ামের মাধ্যমে ব্যাপকভাবে দেশের ছেলে-মেয়েদের গ্থাস্থা হদ্দর, 
বল, পুষ্ট ও উন্নত ক'রে তোল|। 

আমাদের এই গ্রীশ্বপ্রধান এবং নদীবছল দেশের পক্ষে সীতার ব্যামামই একমাত্র সংজ ও 
নির্ডঃযোগা ব্যায়াম বলে মনে করি। সীতারে পাছ্বের আঙুল থেকে মাথার চুল পর্যন্ত শরীরের সব 
অংশগ্ডলে! বেশ ভালভাবে চালিত হয়_য। অন্ত কোনে। ব্যাঘীমে হয় ন!। শরীরের ভেতর যে সব 
অতিরিক্ত অকেদ্ে! চৰি থাকে, তা' সীতা র-ব্যায়ামে অতি সহজেই বরে যায়। পেশীগুলো পুষ্ট হ'য়ে 
দেহ দৈৰ্ঘ্য ও প্ৰস্থে বাড়ে। এতে হাটুর নীচে পায়ের পিছনের পেশী থেকে সুরু ক'রে কীধ, হাত, 
বুক, পিঠ, পেট প্রভৃতির জায়গার পেশগুলে! বিশেষভাবে পুষ্টলাত করে ও উন্নত হয়। শরীরের 
কাঠামো ও এ) অগ্দিনেই বদলে যাদু । এই সীতার খেলা নির্মল আনন্দের দঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থা, 
শক্তি ও সাহস বাড়ে। সীতারুরা অন্তান্ত ব্যায়াম-কুশলীদের চেয়ে অনেক বেশি কর্মপটু, পরিশ্রমী 
ও মহনশীল হয়_অনেক ক্ষেত্রেই এর প্রমাণ পাও! গেছে। 

সাতারের গ্রোজনীয়ত। আলোচন! ক'রে একথ| নিঃসন্দেছে বল! যেতে পারে যে, কি পুরুষ, 
কি নারী প্রতোক শ্রেণীর লোকের মধ্যেই এর প্রচলন হওয়! উচিত। আমাদের এই স্বাধীন দেশে 
এখন শুধু পুরুঘ নয়, নারীদেরও এ বিষয়ে দমান আগ্রহ, নমান যত্ব নেওছা। উচিত। 

মানুষের শারীরিক গঠন্শক্তি জননীর স্বাস্থ্যের ওপর বহুলাংশে নির্ভর করে! এ-কথা আমর! 
পূর্বেও বহুবার বলেছি এবং এখনও বলছি বে, দেশ এখন চাট স্বাস্থযবতী, শক্তিমতী নারী । আমাদের 
শক্তি, সাহদ, বল, বীর্ধ ও সাধনা সমস্তই জননীর স্বাস্থ্যের ওপরও অনেকখানি নির্ভর করছে। 


মৌচাক [ ৪*শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আজকাল আমাদের দেশে নান! বিষয়ে মেয়েদের শিক্ষার বন্তা এসেছে বটে, কিন্তু তাদের 
হ্ব|স্থোর প্রতি কারও তেমন দৃি নেই। দিন দিন আমাদের দেশের মেছেদের স্বাস্থা খারাপ হয়ে 
চলেছে। এটা খুবই দুঃখের ও লজ্জার কথা । শিক্ষার লঙ্গে সঙ্গ স্াস্থোর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
খুবই দরকার। 

নীতারের ইতিহাদ আলোচন! কারে আমর! দেখতে পাই যে, পুরাকালেও অন্তান্ত ব্যায়।মের 
চেগ্রে নারীদের সীতারের দ্বিকে বেক বেশি ছিল। দু'হাজার বছর আগেও রোম, গ্রীদ, মিশর 
প্রভৃতি দেশে সাধারণ ‘সাতার-ঘরে' মেয়ের! শুধু মাথ! ভিজোতে যেতেন না, তার! পুরুষদের মতে। 
সীতার বাছামের রীতিমত অনুদীলনও করতেন। 

আমাদের দেশে বর্তমানে এমন বাবস্থ। হওয়! দরকার যাঁতে ক'রে বয়ন্থ। মেয়েরাও উচ্চান্নের 
সাভার ব্যায়ামের সুযোগ ও স্থবিধা পান। বড়ই দুঃখের বিঘয় ঘে, এতে! বড় জনবহুল কলকাতা 
শহরে_কি পুরুষ, কি মহিলাদের জন্যে একটাও 'সীতার-ঘর' আজও পর্যন্ত গ'ড়ে উঠল না, 
যেখানে বয়ঃপ্রাপ্চ। মেয়ের। নিজের সম ও শালীনতা! বান রেখে উপযুক্ত দন্তরণ শিক্ষকদের কাছে 
সীতার বিজ্ঞানের পাঠ গ্রহণ করতে পারেন। 

বর্তমানে কলকাত1 ব| পশ্চিম বাংলার কয়েকটি বড় বড় শহরে যে সকল দাধারণ পুদ্ধরিনীতে 
ছেলে-মেয়েদের সম্ভরণ-বিচ্কা শিক্ষ। দেওয়া হয়, সেখানে প্রায় ক্ষেত্রেই ছাত্রীর! বারে! কিংবা! তেরো 
বছর বন্ছদ অতিক্রম করলেই তাঁর। শত শত দর্শকের কুতুহল দৃষ্টির সামনে শীতারের চর্চা করতে 
বীতিনত দক্ষোচ বোধ করে। তাছাড়াও মমবছুণী অথব। বেশি বসের ছাত্রদের সঙ্গে একড্র 
মন্তরণ অত্যাদ করতেও তাদের মধ্যে অনেককেই অনিচ্ছ! প্রকাশ করতে দেখা ঘায়। 

আমাদের বাংলা দেশে ঘে-কয়জন সন্তরপত্রতিনী এই লব সক্ষোচের বালাই ঘুচিয়ে সতারের 
উচ্চতর বিষ্ভায় পারদশিনী হবার জন্তে এগিয়ে যেতে চায়, দে লব ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়! ঘান যে, 
তাদের অভিভাবক বা অভিভাবিকার! এ বিষয়ে নুঙ্গত কারণেই ঘোরতর আপত্তি করেন। 
এইভাবে আমাদের দেশে যে সম্ভপ্ণ প্রতিভা বিকাশের সুযোগ ছিল তা নিশ্রত হায়ে ধায়। 
এই জন্ঠই ভারতীয় আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আমরা খুব কমই বাঙালীর মেয়েকে 
দেখতে পাই। 

উদ্ধাঙ্গের মন্তরণ শিক্ষার জন্তে শহরের এলাকার মধ্যে দু'একটি অতি আধুনিক পরিকল্পনার 
কাতার-ঘর' গ'ড়ে তুলতে না পারলে আমাদের সাতারের মান যে মনি হয়ে বাবে তাতে আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। দাম, পালা থা শৈবালযুক্ত নদী, দীঘি বা পুফরিণীর ঘোল! জলে উচ্চন্তরের 
সম্ভরণ বিগ্কা ও তার ব্যবহারিক আঙ্গিক ও কলাঁকৌশনগুলি ছাত্র-ছাত্রীদের পেখানে] অত্যন্ত 


ফাল্গুন, ১৩৬৬] 


সায়েটিফিক্‌ টেলার 


কষ্টকর, অপরপক্ষে দীতার-ঘরের নির্ধল জলে প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চুলন নিয় শিক্ষকের পক্ষে 
ঘেমন দহন্দে ধর! দণ্ভবপরু হয়, ঘোলা-জলে তেমনটি হয় না। 

আন্তর্দেশীয় ও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ঘোগদানের উপযুক ক'রে যদি আমাদের দেশের 
ছেলে-মেয়েদের গড়ে তুলতে হয়, তা'হলে আমাদের দেশে হড় বড় শহরে অন্ততপক্ষে দু'টি বা একটি 
ক'রে সীতার-ঘর অবিলম্বে তৈরী করতে হুবে। তাঁর ওপর এই সব সীতার-ঘরে এমন লব শিক্ষিত 
মাতার নিযুক্ত রাখতে হযে, ধার উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞানসম্মত লঙ্তরণ-কৌশল হাতে-কলমে আইুত্ 
করেছেন এবং বিদেশে নামকর| গুটিকয়েক হৃইমিং-পুলের কর্মপঞ্জতি শিখে এসেছেন । 





সান্লেশ্িকিল্ত 2ভউলান 
শ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র 


‘সায়েটিফিক্‌ টেলার লেখ। এক দোকানে গিয়ে, 
গোটা দুয়েক পাঞ্ধাবীর অর্ডার এলুম দিছে 
যেদিন জাম] দেবার কথ] ঠিক মেপিনের দিন, 
গিয়ে সেখ! বললুধ, মশাই জাম! আমার দিন। 
দেরাজ খুলে জাম। এনে বললে দোকানদার, 
ফিট করলো! কিন! প'রে দেখুন একটিবার । 
জাম প'রেই রেগে বলি, এ কি করেছেন,_ 
এতে! বড় ঢল্চলে ঘে গলা রেখেছেন? 

অবাক হোয়ে চোখ কুঁচকে বললে দোকানদার, 
শিক্ষিত লোক হয়েও এট। বুঝলেন নাকো স্টার! 
মায়ে্স বলে দেহের যধো আদল যাথাটাই, 
তাই দেখানে দৰ দময়েই রক্ত যাও] চাই। 
কাটার দোষে জামার গল! টাইট্‌ যদি হয়, 
কেমন করে রক্ত মাথায় ঘাবে মহ।শয়? 

গলার বোতাম ধুলে দিয়ে কর! যেতো! এটা, 
এমন ধারা একটা কিছু বলবেন জানি সেটা। 


বোতাম খোলার হাঙ্গামাটা দূর করতেই ভাই, 
জামার গল! গিলে ঢাল! রেখেছি যে তাই। 
অবাক হোয়ে বলি, মশাই বুঝলুম ন! হয় সেটা, 
কিন্-আমি বুঝছি নাকো কি করেছেন এটা! 
ভান হাতট। বিথত খানেক ছোট হয়েছে, 

ব/ হাতটা বেজায় বড়. ঝুলেই বেছে? 

দর্ভ বলে, ডান হাতট। কা করার হাত তাই, 
জামার হাত) পুরোপুরি বড় রাখি নাই । 
কাজের দয় ডান হাতটা গুটিয়ে নিতে হয়, 
এতে সেট! করতে নাহি হবে মহাশয়। 

কি বললেন? বা ছাতট! বড় রঘেছে? 

হবেই তে! ত|. কারণ বড় করাই হয়েছে। 
ডান হাটার দরুন কাপড় ঘেটুক পেয়েছি, 

না ফেলে ত! বা হাতেতে জুড়ে দিয়েছি। 

ভয়ে ভদ্নে এবার বলি, হয়তে| দেখার সবল, 
পেছনের ঝুল বেলা ছোট, সামনে বেশী ঝুগ। 


ঘাড় বেকিয়ে মুচকি হেসে দণ্ড এবার কয়, 

যা দেখেছেন ঠিক দেখেছেন, তুল তে! ওট| নয । 
বদতে গেলে জাম। তুলেই বলে তে! সবাই, 

দেট। ঘাতে করতে না ছয় মেই কারণেই ভাই, 
পেছনের ঝুল ছোট করে তাই কেটেছি থে, 
লাখেকিফিক্‌ কাট-ছাট এই, কোথায় পাবেন এ? 








| দেওন পুসাপধ্যা 


ভূতের গল্প তোমরা অনেক পড়েছো, অনেক গুনেছো-_ও ভূতের গল্পটি মোটেই সেগুলির 
মতে] নয়! এ হলে! একটি অদৃত ভূতের গল । 

স্ডে বাড়ীতে ভূঙের উংপাতের জালা জীবন্ত মাধ অনেক দমন সে-বাড়ী ছেড়ে চলে ঘা 
_কিছ্ধ মানুষের ভয়ে-তাও রোজ! নয় তোমাদের-মাঁমাদের মতে! সাধারণ মাহষের ভয়ে ভৃত-"" 

য| করেছিল সেই গল্পই বলছি: গল্পটি সপ্ত শুনেছি । আর আমার এমন স্বভাব যে, যে-গল্প 
শুনি দেই গল্পই আমি বিশ্বাদ করি। গল্প বিশ্বাস করায় লাভ এই যে, গল্পের রম তাতে পুরোপুরি 
ভোগ করা ঘায়। গন নিথে দে গল্পটা দত্য, ন! মিথা।_এ তর্ক তুললে গল্পটা শোনার বা পড়ার 
আনন্দ মাটি হয়ে যা 

এখন শোনো, এই অদুত ভূতের গল্প ঃ 

গঙ্গার ধারে গ্রাম । গ্রা্ধে বহু লোকের বাঁদ_-শ্রামে সকলের বাণী-বাগান-পুকুর আছে যেমন, 
তেমনি আছে বনজ্হল, ঝোপঝাপ, শ্থশান, গঙ্গাধাড্রীর ঘর-__তাছাড়া ইস্কুল পাঠশালাও আছে। 

এই গ্রামে গঙ্গার ধারে দোতল| বাড়ী_বহকাল পড়ে আছে গ্রামের লোঁক বলে ভূতের 
বাড়ী। এই গ্রামে বাস করতো ঠাকুবদাপ চক্রবর্তী। তার অনেক টাকা। সে ছিল দরুণ কৃপণ। 
গ্রামের কারো সঙ্গে মিশতে! না--পাছে কেউ টাকা ধার চাদ্। কারে বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে। না 
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পাছে তার নিজের বাড়ীতে কাকেও কোনে। কাজে কোনো দিন নিষগ্ণ করতে হয়] গ্রামের 
লোকে তার নাম করতো না-তার ছাগ! দেখলে সরে ফেতে।_মুধ দেখলে, কে জানে, সেদিন কি 
বিপত্তি ঘটবে! 

তার স্তী ছিল, ছেলেমেছে ছিল_তার! একরকম না-খেঘে বিনা-চিকিংসায় মরে গেল। তার 
পরে ঠাকুরদাম মার! গেল- মার! গিয়ে ভূত হয়ে দে ওঁ বাড়ীতে বাদ করছে। দে মারা যাবার পর 
তার একটি ছেলে দেবীদাদ ছিল বৌঁচে__কিন্তু বাব|-ভূতের দৌরাত্ম্য সে-বেচারী ও-বাঁড়ীতে বাদ 
করতে পারলে! ন/,কোঁথায় একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে__ গ্রামের মান্ুম্জন আদ্র বিশ-যাইশ 
বছরেও তার কোনে! পাত! পায়নি। 

দেই থেকে ও-বাচী এমনি পড়ে আছে-- বাড়ীর দরঙ্জা-ছানলা কপাট তেস্গে-খোসে পড়ছে__ 
বাগান ঘেন জঙ্গল...শুধু বাগানের মধ্যে ঘে পুকুর ছিল---জ্ল শুকিয়ে পুকুরের এতবড় বুকথানা 
খা-খা করছে! ও"বাড়ীতে কত মাহুষ তারপর বাগ করতে গেছে__পুরো! একট! রাতও কেউ 
থাকতে পারেনি! নির্মেঘ আকাশ হঠাৎ বাড়ীর মধ্য ঝড়ের মক! বেগ-__প্যাচার ডাক, ছোট 
ছেলের ককানি-কার।__বস্ধ দরদ! জানল! দুমদাম শবে খুলে যায়, আর সার! বাড়ীতে গটগট খড়ম- 
পায়ে মানুষ চলার শব্দ! তার উপরও ঘার বাড়ী ছেড়ে যয নি_ তাদের প| ধরে হিড় হিড় করে 
টানা-নি'ডির উপর থেকে দুম করে নীচে আছড়ে ফেল। . এমনি নানা দৌরান্্য ! 

শেষে এমন ব্যাপার হলো ও-বাড়ীতে যাওয়া নয় রাত ন'ট।ার পর ও-বাঢ়ী আর বাগানের 
ধার দিয়ে মাহুঘজন রাত্রে চলতে পারে ল!। বাঁকে ঝাঁকে ওড়। বাদুড় চাচিকে এমে নাকে-মুখে 
কাপট। মেরে দরে যা.''গাছের ডাল মড়মড় শব্দে নীচে হেলে প'ড়ে পথ আটকা সে ডালের পাশ 
কাটিতে চলতে গিয়ে গায়ের অমন ক্োগ্রান মানুঘ তিনকডি-ডাল থেকে দুটো ফ্যাকড়া বেরিঘ্বে 
চিষটের মতো! তাকে ধরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল প্রান্ত বিশ হাত দূরে মে-আছাড়ে তিনকড়ির পা 
ভেঙে দু'টি সাম তাকে বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছিল। 

তারপর একবার--বাগানের মধ্যে ছিল পথের দিকে বড় জামরুল গাছ. পথে দাড়িয়ে অকপির 
খোঁচা দিলে ঝড়ঝড় করে পড়ে একরাশ জামরুল স্থূলের ছেলের! একন্নি শনিবারে দেড়টার সময় 
ছুটি হলে দল বেঁধে এসে পথে ড়িয়ে এ গাছের ডালে গ্বাকশি লাগিয়ে ডাল নাড়া দিয়েছিল যেমন 
ডালে নাড়। দেওয়া, অমনি গাছের ছুটে। ডাল ছু'দিক থেকে নেমে ছেলেদের পিঠে পটাপট.. তারা যে 
করে পালিলে এদেছিল, তা আর বলবার ময়! 

শুধু তাই? বাগানের ওধারে নদী--.একদিন রাত্রে বাগানের গা-ঘে যে নদীতে মৌকে| নিয়ে 
আসছিল বনমালী যাঝি-_ওপার থেকে সওয়ারি নিয়ে ঘেমন এ চক্রবর্তীর বাগানের গানে নৌকো 
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আদ] হঠাং নৌকোর সামনে জলের বুকে কি একট। ভারী পদার্থ পড়লে|---সঙ্গে সঙ্গে ঢেউ ওঠা আর 
দেই ঢেউয়ের দোলায় নৌকে! উল্টে বনমালী পড়লো জলে--সংয়ারি পড়লো ডাঙ্গায় ছিডকে-পড়েই 
অজ্ঞান। বনমালীকে পাওযু| গিয়েছিল ও-দায়গা থেকে আট মাইল দূরে নদীর ঘাটে বেহ'শ, 
অঙ্চান। সকালে ঘাটে ঘারা এসেছিল চান করতে, তার! দেবে বন্যালীকে তোলে--তুলে মেবায় 
পরিচর্যায় তার জান করাদ্র। জ্ঞান হতে বনমালী বলেছিল-_বাপ রে--চক্কোতি-খুড়ে। আমাকে 
জল ডুবিয়ে দিতে দিতে এ ঘাটে ফেলে দিগ্নে যায়। সওদারির কোনে! পাত্তা মেলেনি_নৌকোথান! 
পাওয়। গিয়েছিল চক্রবর্তীর বাগানের নীচে ডাঙ্গাগ্ন উলটানো অবস্থায় ।-*- 

তারপর--- 

ওপ।বে ছিল তুলে! আর কাহ-__দাগী দিধেল চোর। তার! পুলিশকেই ভয় করে না, তা 
ভূতকে করবে। গকলের বিশ্বাদ চক্রবর্তীর ছিল বছৎ টাক।---দে-টাকা কোনে! ব্যাঙ্কে দে কোনোদিন 
রাখেনি--বুকের হাড়-পাজরার মতোই নে টাক! কুপণ চক্রবর্তী বুকে করে রাখতো... খে-ছেলে 
নিরুদ্দেশ হয়ে ধায়, সে ঘে একটি পছ্ছস! পানি ত! তার দুর্দশা দেপে সকলেই বুঝেছিল। সেই তুলো 
আর কাহ ঠিক করলে!-_চক্রবর্তীর বাড়ীতে হানা দিয়ে তার দেই টাক। করবে আত্মদাং | 

অতি নিঃশব্দে গোপনে তারা এলে ও-বাড়ীতে একদিন রায়ে আত্তানা নিয়েছিল.তাদের 
হাতে দিধ-কাঠি এবং আরো! কি-কি সব যত্ন গভীর রাত্রে লঠন জেলে তার! ছুটে। ঘরের মেঝে 
খুঁড়ে কিছু-না-পেঘ়ে দোতলার ধে-ঘরে চক্রবর্তী মার! গিয়েছিল, মেই ঘরের মেঝে খু'ড়ছিল-_ছু' পাচ 
মিনিট তারা শ]বলের ঘা! মেরেছে-_ঘরের দরজ| বন্ধ ..হঠাং ঘরের দরজা গেল খুলে--হড়কে। আটা 
দরজ। -দড়াম শবে মে দরজ| গেল খুলে দু'জনে পেছনে চেয়ে দেখে_ চক্রবর্তী খুড়ো-গাযে মাষ 
নেই, শান নেই, মুখখানা শুধু আছে --কঙ্কালের উপর চক্রবর্তীর মুওু বসানো! 

কল এলে! এগিয্ে--'এদে কথ। নয়, বার্তা নয়-__ছু'ট হাড়ের হাতে দু'জনের টু'টি টিপে 
_জ্ানগ। খুলে ছু'জনকে দিলে ঝপ, করে নীচে বাগানে ফেলে। পরের দিন সকালে কেষ্টর জান 
হতে চোখ মেলে দে দেখে, বাগানে পড়ে আছে.-.পাশে ভোলা-*দে তখনে! অজ্ঞান-অচেতন! 

উপাঘ? কেষ্ট কোনে। মতে বেরিয়ে এসে লোকজনকে এ খবর দেয়_তাই তো! গায়ের 
লোক জানতে পারলে! এ ব্যাপার! সকলে এনে ভোল।কে তুলে নিয়ে হাদপাতালে দিঘ্রে আসে_ 
দু'দিন পরে ভোলার চেতন! হলে।__কিন্তু সে পাগল হয়ে গেল! দু'চোখে ফ্যালফ্যাল দৃষ্টি---আর 
থেকে থেকে শুধু বলে চক্লোত্তি-মণাই। 

তাদের দিধ-কাঠি আর যতর-তস্তর__মেগুলো্ কি হলো, কেউ জানে ন!। বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকে কেউ তার সন্ধান নেবে এমন পরোয়া গীঘে কারে! নেই! 
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চা 
এমনি কত গত ঘে চলে আদছে ও-বাড়ীর সহন্ধে_-কত কাল ধরে, তার আর সংখ্য! হয় ন1। 
এখন বলি, সন্ত এ চক্রবর্তী মশায়ের যে গল্প শুনেছি 


দু'বছর আগের কথ! স্থাবীনত। লাভের পর গায়ের মাতব্বরের দল ঠিক করলেন খুব ধূমধাসে 
স্বাধীনভা-দিধল পালন করবেন ।_মণ্ত উংদব হবে--কোনে। মন্ত্রী ব। উপম্ত্রীকে এনে মহা ধুম 
বাধাবেন। গ্রামের ছেলের! কলকাতার কলেজে পড়ে_তার| বললে - নাট্যাতিনয় করবে_তিল- 
তিন রাত্রি ধরে অভিনয়_-তিন রাত্রে তিনখানা নাটকের অভিনয়! ফীমেল পার্টে নামাবার অন্ত 
কলকাত। থেকে আন! হয়েছে দুটি বন্ধুকে _দাত্যকি আব অমর দিঙ্গীকে! তারা নাকি খুব ভালে! 
ফীমেল পার্ট করে! 

ঠিক হলে রিহার্শাল হবে ই চক্রবর্তীর পোড়ে! বাড়ীতে । মাতব্বররা মান! করলেন-_-তয় 
দেখালেন। কিন্তু ছেলের-দল দে কথ! গ্রাহ্য করলে! না_তারা বললে-_ ভূত! ৃত শ্রেফ, 
স্কুদংস্কার। 

ভূতের নাম শুনে অমর দিঙ্গী মেতে উঠলো যেন! লে বঙ্গলে-_তৃত যদি থাকে তাকে দেখতে 
চাই। ভূতের গল্পই শুনে আদছি__চোখে কথনো দেখিনি । এখানে যদি দে সুযোগ পাই." 

ষাতব্বরর। মান। করলেন-বললেন, একে একালের ছেলে_তার উপরে স্বাধীন দেশ--এরা 
মামুৎকেই মানতে চায় না ত। ভূতকে মানবে! তবে সাবধান...আমর! নজর রাখবে! 


চক্রবর্তীর বাড়ীর বৈঠকথান। তার! দাফ করিয়ে সেখানে পাতলে| অমর পিঙ্গী আর দাত্যকি 
আস্তানা । তাঁর। অতিথি- তাঁদের মান এবং মন রাখতে গায়ের ছেলেরাও বললে_আমরাও ওখানে 
থাকবো--শুধু নাইতে-থেতে বাড়ী আল! 

তারপর রাত্রে রিহার্শাল 

একধান। নয়- তিন-তিনধানা নাটকের রিহার্শাল। সব কখানাই জাতীয়তার উদ্বোধক 
খতিহ।সিক নাটক! সকলেই বীশৌধ দেখাতে চায়-যার গলা বত চড়ে-দেদিকে সকলের 
প্রাপপণ সংগ্রাম-হ্যা, রীতিমত সংগ্রাম চলেছে। 

রিহার্শাল চলেছে_হঠাং সে ঘরের দরজায় চক্রবর্তীর কন্কাল-_কক্কালের ঘাড়ে চক্রবর্তীর 
দু সকলে দেখলো-..দেখে অমর নিঙ্গী বললে_কে মশাত্ব_বহক্ধপী দেজে দেখ! দিলেন এসে! 
ছু'চারজন গাছের ছেলে বলে উঠলো--তুষিই কিপ টে চক্রবর্তীর ভূত! বটে। 

সাত্যকি বললে__সরে পড়ে(-**আমাদের রিহার্শালে বাধা দিছে ৭{। 


মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ১১শ সংখা! 


কঙ্কাল নিথর, নিষ্পন্দ 1 অমর দিঙ্গী বল:ল-ঘাঁও এখানে তোমার কিছু হবে না। 
সকলে জোর পেলে! মনে_বললে-_ই)] হয! হা ভাগে!। 
অমর দিঙ্গী বললে তোমার অনেক গল্প শুনেছি, বাপু--€দব গল গাঁজা এখানে তোমার 
গাজা চলবে না। সরে পড়ো 
কঙ্কালের দাতের পাটি মুক্ত হঙ্গে__এবং মূখে ধোন! ভাষা আওয়াজ বেরুলো-_আমি কারো 
ঘেষে দৃইতে পারিন1__কোনে| কালে ন|--বেঁচে থেকে পারিনি--মরে গিয়েও পারিনা । তোমরা হৈ 
হৈ চীৎকারে কেন আমার শাস্তিভঙ্ক করচে!? 
অমর দিঙ্গী বললে--তার কারণ, ঘে মরে লাঞ্চ হয়ে গেছে, এ পৃথিবীর সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক থাকৃতে পারে না। মরে গিয়েও তুমি যদি এ বাড়ী আকড়ে থাকতে চাও, তাহলে তোমার 
নে কাজ হবে বেমাইবী_যার নাম ট্রেপপাশ। অতএব এ বাড়ীতে এখন তোমার কোনে! অধিকার 
নেই থাকবার তুমি সরে পড়ো! 
কঙ্কাল বললে - কিন্ত-" 
বাধা দিয়ে সাতাকি বলে উঠলে1__কিন্-টিস্ত চলবে না। আমর! তোমাকে মানি না--তুমি 
ঘাও। নাহলে সেই মামূলি দাওয়াই_আমর! কোরাদে রাম-নাম গান করবে|। ধঘঘুপতি-রাঘব 
রাজ। রাম... 
কঙ্কাল চুপ_হুঠাৎ মনে হলো, ঘেন মোটরের টায়ার ফেটে হুশ করে বাতাস বেরুলো!_-তেমনি 
শব্দ! অর্থাৎ কঙ্কাল নিঃশ্বাস ফেললো _নিকপায়ের মত নিঃশ্বাদ ] 
তারপর কঙ্কাল বাতালে মিলিয়ে অদৃস্ত ! রাত ছুটে। পর্যন্ত চলণে। রিহার্শাল তারপর নিজ্রা'”' 
নিশ্চিন্ত গাড় নিদ্রা। 


পরের দিন সূকালে এ কথা কিন্তু এরা কারে। কাছে প্রকাশ করলো না_ ন্লাত্রি আসতে 
রিহার্শল আবার 

জোর রিহার্শ।ল চলেছে...তার মধ্যে হঠাং দেই কঙ্কাগের আবিঠাব! 

লকলে চেয়ে দেখলো! ! অমর দিনী বললে__ আজ আবার এসেছে! জালাতন করতে। 
কালকের ও দাওযাই-য়ে হলো না__এা1! 

কন্কালের দাতের পাটি নড়লে!_-কস্বাল বললে--বেশ হুঙ্কার দিয়েই বললে--কাল ভালো 
কথায় বলেছিলুম_শুনলে না! দেখাবো নাকি মজা? 

অমর দিপী তেড়ে গেল তার সামনে--তার হাতে রাজার তলোয়ার--সেই তলোয়ার উচিন্নে 


ফান্তুন, ১৩৯৬ ] একটি অদ্ুত ত্র গল্প ৫১৫ 


বললে--শুধু তো কাখান! ছাড়! এই তলোয়ারের চোট মেরে ওগুলো! খশিল্রে টুকরো-টুকরে। 
করে দেবো। 
কঙ্কাল বললে--দানো, আমি ভূত। 
সাত্যকি বললে_ আমর! তৃত মানি না। তোমাদের নামে ভদ্র পেয়ে অনেকের অনেক 
সর্বনাশ হয়েছে! তোমার ছেলে বাড়ী-ছাড়া-দেশছাড়!! জানো, তোমাদের আমর! ভেল্কি-নাচ 
নাচাতে পারি ! 
অমর বললে--ঘাও এখান থেকে! আমাদের ভয় দেখিয়ে ফল পাবে ন।। আমর! এ বাড়ী 
ছাড়বো না। জোর ঘার, মূলক তার! চাও ধদি তে! ফাইট করতে পারি 
সাত্যকি বলে উঠলো-_এযাকটিংঘ্বের ভঙ্গীতে পুষি পাকিয়ে 
শোন্‌ রে বর্বর, চলে যা এখান থেকে__ 
মহিলে এ বস্তরমুি-_ইহার আঘাতে 
রফা করে দেবকে! তোর দৃফ11-". 
তার এক্টিং শেষ হলে! না_কঙ্কাল হলে! অদৃশ্য ! 
পরের রাত্রে রিহার্শীলের সময় আবার তাঁর আবির্ভাব! এরা কিছু বলবার আগেই বন্কাল 
বললে-__অত্াস্ত কাক্ৃতি-ভর1 কঠে_( অবশ্য ধোন। খোন! ভাঁধ। )-_ গা করে আমাকে মুক্তি দাও। 
আমি এ গোলমাল ময়ে থাকতে পারছি মা। 
অমর দিশী বললে--না পারো, পথ গ্যাখো। এ বাড়ীতে আর থাঁক। চলবে না তোমার 1... 
আদ শেষবারের মতে। তোমাকে বলছি_ফের যরি এমে দেখা দ1ও--তা"হলে কঙ্কাল চূর্ণ করে 
গুড়িয়ে গেবে। ।_ 


তারপর থেকে এ বাড়ীতে চক্রবর্তীর ভূতের আঁর দেগ! নেই। গ!ঘের কলে শুনলেন এ কথা। 
তারা পরথ করলেন এবং থিয়েটার চুকে গেলে তারা কাগঞ্ছে কাগজ্জে নোটিশ ছাপিয়ে দিলেন_ 
ঠাকুদাদ চক্রবর্তীর নিরুদ্দেশ ছেলে দেবীদাসের নামে _ 

দেবীদ!ল চক্রবর্তী-বেখালেই তুমি ঘাকো--এ বিজ্ঞাপন পাঠ মাত্র গ্রামে ফিরিয়া তোমার 
পৈত্রিক ভিটা দখল করিবে। এ বাড়ী এখন ভূঙলেশহীন-_ সম্পূর্ণ নিরাপদ ভাঁনিবে! 

জানিনা, এ বিজ্ঞাপন দেবদাস চক্রবর্তীর নজরে পড়েছে কিম! এবং দে এ বাড়ীতে ফিরে 
এনেছে কিন]! তবে খবর নিয়ে জেনেছি__সে বাড়ীতে বা বাড়ীর ত্রিসীমানায় ভূতের ছায়াও দেই 
থেকে আজ পর্যস্ত কেউ আর দেধেনি! 


_স্প্যান্বিল্সেউ লেক"; 
_._ শ্রীপ্রভাতকিরণ বসব __.._ এ 


মার্বল রক্‌দ দকলেই দেখে, গিয়ে জববলপুর । 
প্যারিয়েট লেকে কজনই বা দায়? চোদ্দ মাইল দূর! 
সেখানে বিদ্ধযপাহাড়ের মালা হেরিবে চতুদিকে, 
মাঝে প'ড়ে আছে একখানি হৃদ রোদ্দ,রে ঠিকমিকে! 
নে জলের রঙ আকাশের মত, মবুছের বুকে দোলে; 
অন্তরবির রাঙ। আভ! এদে নীল পাহাড়ের কোলে। 
গাঢ় নীল রঙ করে দে জলকে, এগারে! মাইল ছুড়ে; 
ঘরে ফের! পাবি মার বেধে ঘবে দিগন্তে ঘায় উড়ে, 
রেষ্ট হাউদের বারান্দ। থেকে পাহাড়ী যুলের বাদে, 
নেই অপরূপ দৃশ্য দেখিলে কত কথা মনে আসে! 
লিঞ্চল থেকে আনারদাগর চিন্কা শিলং লেকে 
কত ন! সায়রে গিয়েছি, তেমর! দেখিবে ত! প্রত্যেকে । 
তৰু হ্বতত্ প্যারিয়েট লেক বিঞ্রন বনাঞচলে, 

ধেন একখানি সুন্দর ছবি ফ্রেমে আট! ঝলমলে। 


জ্াদেন্ত ল্ুড্ড়ী 
গ্রীবেণু বন্দ্যোপাধ্যায় 
চাদের বুড়ী চাদ পুকুরে একটু হামির ঢেউ খেলে ধায় 
দোহ্‌ল দ্বোল| ছুলে। হিজল বন-বাকে। 
দাতের ফাকের একটু হাসি একটু হাদির ঝরণ| ধারাঘ্ত 
ছড়া ফুলে ছুলে। একটুধানি নেয়ে, 
একটু হাদি দাগর কূলে কেওরু-মেওর চরক! কাটে 


মায়া-কান্ল আঁকে । চাদ-পানা মুখ মেয়ে। 


ক ০শ্বলান্ভাম্ শ্ব -] 
ম্টড়ে | 


চ্যানেল সীতারু আরতি সাহা 


ভারত তথ! এশিছার সর্ব প্রথম মহিলা 
চানেল মাতারু কুমারী আরতি সাহা দক্ষিণ-পূর্ব 
রেলহয়ের কলককাত| শাখার একজন কর্মী। 
রেলওয়ে স্পোটদ -বোর্ড তাদের এই কৃতী 
কর্মীটিকে কী ভাবে যথাযোগ্য সম্মান দেওয়া 
যায় তা কিছুদিন থেকে ভাবছিলেন। লম্প্রতি 
দিল্লীর ব্বগ| হাউসে রেলওয়ে স্পোর্টদ কণ্টোল 
বোর্ডের পক্ষ থেকে কুমারী দাহাকে সংবর্ধন 
জানান হয়। এই অঙ্ুষ্ঠানে রেলওয়ে স্পোর্টদ 
কণ্টোল বোর্ডের পক্ষ থেকে শ্রজগজীবন রাম 
কুমারী দাহার হাতে এক হাজার টাক। ও 
একখানা রুপোর থাল! উপহার হিপেবে তুলে 
দেন। এ ছাড়। আরতি সাহা আরেক ছুর্লত 
সম্মানের অিকারিণী হয়েছেন। পাধারণতত্্ 
দিবলে রাষ্ট্রপতি কুমারী লাহাকে তাঁর কৃতিত্বের 
জন্যে 'পদৃশ্রী' সম্মানে ভূষিত করেছেন। কুমারী 
সাহা ছাড়াও ক্রিকেট জীড। ্গতে স্থপরিচিত 
বিজয় হাজরে ও জেন প্যাটেলকে রাট্পতি 
পিদ্ুপ্রী দশ্মানে ভূষিত করেন। 


ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচ 


কানপুরে দ্বিতীছ্ছ টেস্ট ম্যাচে ভারত 
অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে দেবার পর থেকে 
কলকাতায় ভারত বনাম অষ্ট্রেপিঘার পঞ্চম 
ক্রিকেট টেষ্ট মাচ দেখার আগ্রহ ছোট বড় 
সকলের তেতরই প্রবল হয়ে ওঠে। শীজ্ন 
টিকেট বছদিন আগেই ফুরিয়ে গিঘ্েছিল, কিন্ত 
কীড়ামোদীর! দমবার পাত্র নন। তাই খেলা 
আরস্ভর তিনদিন আগে থেকে দর্শকর। দৈনিক 


|| 


টিকিটের ঘরে 'কিউ' করে দ!ড়িয়েছিলেন 
একখানা টিকেটের আশায় । এই দৈনিক 
টিকেটের জন্তে ধারা “কিউ করে দাড়িয়েছিলেন 
তার! যে শুধু কলকাতা যব! কলকাতার কাছাকাছি 
জায়গ। থেকে এসেছিলেন তা নয্র, ধারা ‘কিউ! 
করে দীাড়িগ্তেছিলেন উ(দের তেত্র আমানসৌল, 
টাট।নগর, দেওঘর প্রভৃতি জায়গার বাসিন্দারাও 
ছিলেন। ধৈর্ধ আর উৎসাহ বলতে যদি কোনে। 
কথা থাকে, এবারের দর্শকর। সে কথার সত্যতা 
প্রমাণ করেছেন। 

পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচের খেল! শুরু হয় নেতাজীর 
জন্মদিনে। ভারতীঘ্ন দল টলে জয়ী হয়ে প্রথম 
ব্যাট করতে নামেন। সারাদিন ব্যাট করার 
পর ভারতীয় দল সাত উইকেটে রান তোলেন 
মাত্র ১৫০। ২৪ জানুয়ারী আগের দিনের দু'জন 
অপরাগিত ব্যাটসম্যান রামচাদ ও জয়সিম! 
ভারতের অপমাপ্র প্রথম ইনিংসের খেল! শুরু 
করেন। দুপুর বেলা খাবার আগেই ভারতীয় 
দলের ১৯৪ রানে সব কট! উইকেটে পড়ে ষায়। 
ব্যাট করতে নামেন অষ্টেলও| দল। বাকি 
দিনটা, সমস্তই অষ্ট্রেলিঘ়। দলের খেলোদ্বাড়র! 
ব্যাট করেন দিনের শেঘে দেখ! যায় অস্ট্রেলিয়া 
দল ৩ উইকেটে রান তুলেছেন ২২৯ । এই দিনের 
খেলায় মার একজন খেলোয়াড়ের অনবদা 
ক্রীডাতঙ্গী ত্রীড়ামোদীদ্দের দেহ-মনে পুলকের 
শিহরণ জাগি:য়েছিল--তিনি হলেন অষ্টেলিয়- 
দলের ভাবী ব্র্যাডম্যান_নর্যান ও' নিল। মাত্র 
১৬০ মিনিট ব্যাট করে ও" মিল রান তোলেন 
৯৩। এই ৯৩ রানের ভেতর ও’ নিল এপারোট! 
বাউণ্ডাৰী ও একট! « রান করেছিলেন । তৃতীন্ন 
দিন দুপুবের খাবার আগেই অষ্ট্রেলিয়া দল ৪ 
উইকেটে রান তোলেন ২৬৬।॥ ও" নিল এর 


+. 
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মধ্যেই ১১৩ রান করে আউট হয়ে গিল্পেছিলেন। 
দর্শকরা ভেবেছিলেন অষ্টেলিয়!। দল ভারতীঘ্ 
দলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে এমন রান তুলবেন 
ঘ! ধারণার অতীত, কিন্ত এমনই মজা অষ্টেলিয়া- 
দলের সমস্ত গেলোঘাড়র! মাত্র ৩৩১ রানে আউট 
হয়ে ধান। যাদের কৃতিতে অষ্ট্রেলিয়া দলের 
উইকেটগুলে। একটার পর একট পড়ে ধায় 
তারা হলেন ভারতীগ্ দলের ফান্ট বোলার 
দেশাই এবং লেগ স্পিন তথ| গুগলী বোলার চান্দ 
বোরজে। বৌরনের বলে আউট হন অষ্ট্রেলিঘ- 
দলের তিনজন দক্ষ খেলোয়াড় ম্যাকডোনান্ড, 
বেনড ও ডেভিডমন॥। ১৩৭ রানের ব্যবধানে 
থেকে চা খাব।র অবকাশের ৪৫ মিনিট আগে 
ভারত দ্বিতীয় ইনিংদের খেলা! শুরু করে। দিনের 
শেষে ভারতীয় দলের ২ উইকেটে রান ওঠে ৬৭। 
পঞ্চম টেট মাছের চতুর্থ দিনের খেল! 
হায়দরাবাদের চৌকশ খেলোদাড় এম. এল. 
জয়সিমা এবং চান্দু যোরদের অপরূপ ক্রীড়া- 
শৈলীতে ভাস্বর হয়ে: ওঠে। তৃতীয় দিনে 
কণ্টাষ্টর আউট হরে. ফিরে গেলে জয়মিমা 
খেরতে নামেন। জয়পিম লেদিন কোনো! রান 
করেন নি। চতুর্থ দিনের শেষে দেখ| যায় 
জয়দিম। «৯ রান করে অপরাজিত রয়েছেন 
বিপক্ষদলের ফাস্ট বল তাকে বিভ্রান্ত করতে 
পারে নি, স্নো! ব| স্পিন বলের চাতুর্ব তাকে 
পরাস্ত করতে ব| গ্রলুঙ্ধ করতে পারে নি। সেদিন 
ছয়সিমার দৃঢ়ত। ও দক্ষত! তার সমী খেলোয়াড়- 
দের ম.ম আস্থা! আনে,_যাঠে হাজির প্রায় চল্লিশ 
হাঙ্জার দর্শকের মনে আনে আশা, উৎসাহ ও 
তৃপ্তির আনন্দ । চতুর্থ দিনে দিনের শেষে দেখা 
ফা ভারতীয় দলের খেলোয়াড়রা! দ্বিতীয় 
ইনিংসে ১ উইকেট হারিয়ে ২৪৩ রান তুলেছেন, 
অর্থাৎ ভারত ১*৬ রানে এগিয়ে আছে! পঞ্চ 
টেন্টের ফ্গাফল অমীমাংসিত হলেও চতুখ 


[$০শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দিনের খেলার স্বতি অনেকদিন ত্রীড়ামোদীগের 
হনে উজ্জল হয়ে,খাঁকবে। 
পঞ্চম দিন ৩৩৯ রানে ভারতের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেঝ। শেষ হয় । ২*২ রানের ঝাবধানে 
থেকে অষ্ট্রেলিয়া দল একট। আটক্রিশ মিনিটের 
সময় তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খোল। শুরু করে। 
দিনের শেষে অষ্ট্রেলিয়া দলের ২ উইকেটে ১২১ 
রান হয়। পঞ্চম টেষ্ট অমীমা: সিতভাবে শেষ 
হয় এবং আই্্রলিঘ গল রাবার পায়। ভারতের 
ক্রিকেট ইতিহাসে পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচে ভারতীয় 
দলের প্রতিরোধের কাহিনী দোনার অক্ষরে 
লেখা থাকবে এবং আগামীকালের ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের উৎপাহছ ও প্রেরণ| জোগাবে। 
ভারত: ১ম ইনিংসঃ ১১৪ 
গোপীনাথ ৩৯, কণ্ট কির ৩৬, পি. রায় ৩৩) 
ডেভিডসন ৩৭ রানে ৩, বেনড ॥৯ রানে ৩, 
লিগুওয্বাল ৪৭ রানে ২ উইকেট। 
অষ্ট্রেলিয়া £ ১ম ইনিংস £ ৩৩১ 
ও'নীল ১১৩, বাৰ্জ ৬*, গ্রাউট «* ? দেশাই 
১১১ রানে ৪, প্যাটল ১*৪ রানে ৩, বোরদে :৩ 
রানে ৩ উইকেট। 
ভারত; ২য় ইনিংস £ ৩৩৯ 
জয়সিম| ৭৪, কেনি ৬২, বোরদে ৫০ পি. রায় 
৩৯$ বেনড ১০৩ রানে ৪, ডেভিডদন ১৬ রানে 
২, ম্যাকে ৬৬ রানে ২ উইকেট। 
অক্ট্রেলিছা £ ২য় ইনিংস £ ২ উই: ১২১ 
ফ্যাভেল (নট আউট) ৬১, ছার্ডে ৩৬; 
কন্টাক্টির ৯ রানে ১ উইকেট। 


এম. এল. জয়সিমা 
সম্ভবতঃ জয়সিম। ক্রিকেট খেলার ইততিহালে 
এক নতুন ধরনের বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন বরেছেন। 
পঞ্চম টেন্ ম্যাচের পাঁচদিনই তাকে ব্যাটসম্যান 
রূপে দেখা গেছে। 





পুরানো খাতা 


দেখলাম গতকাল আলমারী ঘাটতে 

বহ পরিশ্রমে আর বহক্ষণ বাটতে 

একখানি ছোট ধাত1__পাতাগুলি ভীর্ণ 
মলাটের খোজ নেই-অতিশদ্ দীর্ণ। 
আকাবীক। লাইনের কোন ছিরিছীদ নাই 
লেখ|রই ঝ| কি বাহার-বলিহারি মরে যাই! 
আরে! একি! কবিত| মা? চমকিয়ে চাইলাম, 
অতীতের দিনগুলি পুনরার দেখলাম । 

কবে কোন দিবদের__ভারিখটা জান। নাই 
খাঁতাটার মালিকানা--মোর, তাতে দ্বিধা মাই। 
জানালার ধারে বসে লিখেছিহ পণ্য 

জীবনেতে কৈশোর এসেছিল মন্ত । 

বড় আশ! ছিল মনে বড় কবি হব-ই 

রবিবাবু, দেক্ুপীয়ার না'ছলেম নাই হই। 
শেলী, কীট্দ্‌, ব্রাউনিং থাকুন না শিগ্নরে 

মোর নাম ন। খাকুক-ইহাদের ভিতরে। 
মোটকথ|_-কবি বলে লোকে মোরে জানবে, 
ভাল কি মন্দ লেট! কাল কপ দানবে। 


দিনগুলে! চলে গেছে পড়ে আছে ধাতাঁটা 
ভাবে ঘেন__'কেন মিছে জাল বহ্াট|? 
ছাত্রাটাই পড়ে আছে, লোকটার খোজ নাই; 
আর কেন? ছুটি মোর এইবার দাও তাই! 
সেইক্ষণে বুঝলাম এ কথাটা ঠিক তো 

এ খাভাকে তার বলে দাবীট। ঘে করত 

মে লোকটা মরেছে, আমি আরু যেই হই, 
তার সাথে আছ মোর কোনখানে মিল নেই। 


কল্যাণী মিত্র 


ব্যাঙ-রাজপুত্ত,র 

আমার মামারবাডী কোথায় জান? 
গিরিডিতে। হ্যা, দেই ঘেখানে উত্রী নদীর ধার 
দিয়ে শাল-মছয়ার দারি__সেই সেইথানে। ঘাঁক 
লেকথ।_আল্ত আমি তোমাদের রাঁজপুত্রের'মীনে 
ব্যা-রাজপুত্তরের একট। গল্প শোঁনবে।। গল্পের 
বইতে তোমরা কে ন! পড়েছে সেই ব্যাঙ-রাজ্র- 
পুব,রের গল্প! সেই ষে রাজকুমারী থেল। করত 
সোনার বল নিয়ে:--তারপর ঝ]াও ফেটে বেরিয়ে 


মৌচাক 


এল পরমহন্দর এক রাজপুত্র! লেই ঘেবই? 
দেই বই এবার জন্মদিনে পেয়েছে দেবা। 
সবাকে চেনো না? আমার মান্ততো বোন। 
ঘার গানের রং ধবধবে ফরসা, নাক খ্যাদা, বড় 
বড চোখ আর লাল টুকটুকে ঠোট । রাজকন্তার 
মত তারী মিটি দেখতে যাঁকে-_ নেই সেবাই হচ্ছে 
এ গল্পের রাজকন্ঠ!। সেবার বয় ছয়। ব্যাঙ- 
রাজপুত্,রের গল্পট। তার খুব ভাল জেগেছে। 

আজকাল ঘখন-তখন দেখা যাঘ, ব্যাঙ 
দেখলেই নেব! দাডিঘ্রে পাড়ে নিরীক্ষণ করছে 
সেটাকে । বাড়ীর লোকেরাও অজ! পেয়ে 
ধবন-তখন বলে_“গেবা। শীগগির ধর এ 
ব্যাউটাকে_ রাজপুত্র চলে গেল!” দেব! মহ! 
উৎসাহে ধরতে ঘান, কিন্তু কি মুস্থিল ব্যাওটা 
থপ থপ করতে করতে পালায়। নেবা আর 
দেঁটাকে ধরতে পারে না। 

একদিন সকলে দিগিষণি ডাকলেন-_"সেবাই, 
একটা। মজার জিনিস দেখে য1ও।” আমরা গিয়ে 
দেখি-ও মা) দেবার পড়ার ঘরে মন্ত বড় 
এক টা ব্যাঙ এককোণে লুকিয়ে রয়েছে । দেখতে 
মোটেই কালো! কুচ্ছিত নয়, বরং ব্যাঙেদের মধ্যে 
রীতিমত সুপুরুষ । আমর। সমস্বরে চেঁচিয়ে 
উঠনাম-"এ নিশ্চয়ই ব্যাড'রাজরপুওর, দেবাকে 
বিয়ে করতে এসেছে!” দেব। মুখ লুকিদ্ে একটু 
হেনে বলল-__“ধ্যাৎ।* কিন্ত মনে হে।ল ও খুব 
উদ্বাদিত। তারপর থেকে রাতদিন দেখা ঘান 
দেবাকে পাড়ার ঘরে। মাষ্টার মশ!ই পড়াতেন 
কিন্তু ওর দেদিকে মন নেই। ও কেবল তাবিত্বে 


[৪০শ বৰ্ষ, ১১শ সংখা! 


আছে নিমিমেধে ব্যাঙটার দিকে। ব্যাওটাও কি 
আশ্চর্য ওখান থেকে নড়বার নাম করে না, আর 
আমরাও মজা! পেরে তাড়ই না ওটাকে । তিন 
চারদিন এইভাবে কেটে গেল। দেদিন রাত্রিতে 
গুছে আছি, হঠাৎ সেবা আমার গল! জড়িয়ে 
ধরে আমার কে'লের কাছে এগিয়ে এল, তারপর 
আস্তে আস্তে ডাকল-_-“ছোড়দি ভাই!” আমি 
কৌতৃহলী হয়ে মৃদৃম্বরে বললুম-_"কি রে?” ও 
ছ'একবার ইতস্তত: করে বলল-*ব্যাঙ ত ফাটল 
ন।গিদি?" আছি সবিস্ময়ে বলপুম-ব্যাও ফাটবে 
কেন রে?” ও বলল--“ব| রে, নইলে রা পুত্র 
আসবে কি করে?” উত্তর দিতে গিয়ে আঁমার অবস্থা 
কাহিল। কোনমতে হালি চেপে উত্তর দিলুম_ 
“কাটবে রে, ফাটবে।” দেবা একটু নিরাশ হয়ে 
পাশ ফিরে শুল। কথাট। কারোর কাছে প্রকাশ 
করলাম না। পরের দিন ঘর গুছোচ্ছিলেন 
দিদিমদি। হঠাং তিনি বললেন_”হ॥ রে, এ 
ব্যাঙটাকে মেরে কেললে কে?” তাড়াতাড়ি 
আমরা ছুটে এলুম। দেখলুষ. ওমা, সত্যিই ত ! অত 
বড় ব্যাঙটাকে কে যেন পিটিয়ে মেরে রেখেছে! 
আর তার পাশে পড়ে আছে মণ বড় একট। মোট। 
লাঠি। মনে হ'ল, এ নিশ্চয়ই দেবার কাঁজ্জ। কথাটা 
মনে হতেই মুখ ঘুরিয়ে দেখি দেবা নেই। তখন 
খোশ-খে।জ সেবা কোথায় ?-নাঃ কোথাও 
নেই! হঠাৎ কি মনে হতেই ছুটে গিয়ে দেখি, যা 
ভেবেছি তাই। নদ্বীর ধারে বাশবনে দেবা 
চুপচাপ বলে আছে। আমি ডাকতেই ও চমূকে 
ফিরে তাকিছ্রে--কি কাছা! আমি বললুদ--“কি 


৫২২ 


ছোট একটি করুণ কাহিনী 


সেছিনের কথা অজও আমার মনে পড়ে। 
আমি তপন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি। গেদিন 
শনিবার, চতুর্থ ঘণ্টার পর ছুটি। এই সময়ে 
বিমল বলে একটি ছেলেকে ভূগোল পড়া না-কর!র 
জন্য স্যার 'নীল ডাউন", করিয়েছিলেন। 
আমি সেই লময়ে তার শাস্তি দেখে হুঠাং হেসে 
ফেললাম । বিমল এতে অত্যন্ত রেগে গেল, 
কিন্তু মুখে কিছুই বললে ন!। ছুটির সময়ে বাড়ী 
ঘাচ্ছি, এমন সমে লে এপে আমায় প্রশ্ন করলো, 
"প্রদীপ, তখন তুমি হাদলে কেন?" আমি 
বললাম, “বেশ করেছি।” বিমল চুপ করে চলে 
গেল। বুঝলাষ, আজ থেকে আমার সঙ্গে তার 
হ্ধু-বিচ্ছেদ হলে|। 

এরপর কয়েকদিন কেটে গেল, আমি 
বিমলের সঙ্গে বা বিমল আমার সঙ্গ আর কথা 
বলা-করি বলি ন|। 

বিমলের সঙ্গে ঝগড়া হওয়| পর্যন্ত আমার যন 
মোটেই ভাগ ছিল মা। কারণ, দে ও আমি 
পরস্পরকে খুবই ভালবাতাম। 

হঠাৎ একদিন রাত্রে শুয়ে বিসলকে স্বপ্ন 
দেখলাম, যেন বিমলের সঙ্গে আমার ভাব হয়ে 
গেছে। সকালবেল! উঠেই ভাবলাম বিলের 
সঙ্গে নিজেই গিয়ে দেখা করে আদি। কিন্ত 
ওদের বাড়ী গিয়ে শুনলাম যে, ওরা কাষতে 
বেড়াতে গেছে। কবে গেছে প্রশ্ন করে:জানলাম 
আজই ভোরের ট্রেনে । আমার হলটা কেমন 


মৌচাক 
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হয়ে গেল, আগ সকালেই €কে স্বপ্ন দেখলৃষ, 
আর আজই ও চলে গেল! 
গ্রীশ্মের ছুটি এমে গেল। বাবা বললেন, 
এবার কাঈীতে বেড়াতে যাওয়া হবে। হাওড়া 
সনে গিয়ে গাড়িতে উঠলাম। ষথানমন্ে 
কাশীতে গল্পে পৌছলাম। সেখানে গিয়ে ওদের 
খোজ নিয়ে জানলাম, বিমলের কলের! হয়েছে_ 
খুবই বাড়বাড়ি। আমি তাড়াতাড়ি ওদের বাড়ী 
গেলাম। কিন্ত বাড়ীতে পৌছনার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভেতর থেকে:একট! কাহার শব্দ শুনতে পেলাম। 
তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে দেগলাম_ লব শেষ ৷ 
তখন আমার মাথার তেতরট] যেন কি রকম ছয়ে 
গেল। খন জ্ঞান হলো, দেখি বাড়ীতে গুদে 
আছি। তারপর ক্রমশঃ সেরে উঠলাম বটে, 
কিন্তু নেই থেকে প্রাথই আমি বিমলকে দেখতে 
পাই স্বপ্রে। তবে কি নে ভাব করবার জনন 
এখনে] ঘুরছে ? আমার এই প্রশ্নের জবাব কে 
দেবে? চিরদিনই কি তবে দে আদবে এমনি 
বার বার স্বপ্রের মধ্যে? 
ভ্রীগরদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৰি 


বলেছিলেম খাতা কলম নিয়ে 
ইচ্ছে হনে, _জ্গিখতে কিছু হবেই; 
কান রয়েছে ? থাকে থাকুক গিয়ে; 
রইলে বেঁচে, কাছা তে কিছু রবেই। 





( দদালোচনার জ্ত ছু খানি হই পাঠাবেন ) 


ক্ূপকথার দেশে-শরযোগেহ্ুনাথ গপ্ত। 
ইণ্ডিদ্বান পাবলিশিং ছাউন, ২২-১ কর্ণয়ালিদ 
্ট। কলিকাতা ৬। মূল্য ২৫০ 

প্রবীণ আহিতি]ক ও শিশু-সাহিত্যের 
খ্যাতিমান লেখক ঘোগেম্্রনাথ গুপ্ত নানা দেশের 
ববপকথার ভাণ্ডার থেকে তেরোটি গন আহরণ 
করে এই বইথ।নি রচনা করেছেন। জপকথ! 
কেবল ছেলেমেগ্পেণেরই নয়, দকল বদের মাহুয- 
কেই অনন্ম দিয়ে থাকে । অদৃত, অলৌকিক ও 
অবিশ্বাস্য সব ঘটন| ঘটে থাকে রূপকথার 
কাছিনীর মধ্যে । যোগেনবাবুর এই গল্পগুলি 
নির্বাচনের মধ্যে যেষল নানা ধরণের বৈচিত্া 
আছে, তেমনি তার রচনার মধ্যেও আছে 
ছোটদের মনকে আকৃষ্ট করার অপূর্ব কৌশল। 
প্রত্যেকটি গল্পই চিত্র এবং পড়তে অরস্ত করলে 
শেষ না। ক'রে কেউ উঠতে পারবে না। উৎকৃষ্ট 
ছাঁপা, কাগঞ্জ ও বাধাই। 


পরিবর্তন (নাটক )--জবীরু চট্টোপাধযাহ 
কর্তৃক নাটকাকারে ক্ধপাস্তরিত। অক্তাদয় 
৬ 


প্রকাশ মন্দির, ৬ বন্ধিম চাটুজো ইট, কলিকাতা 
১২। মূল্য ১২৫ 

মনোরপ্রন ঘোষের 'পরিবর্তন' নামক কাহিনীর 
নাট)ক্তপ দিয়েছেন বীক্ষ চট্টোপাধ্যায়। মূলে 
কাহিনীটির মধ্যে নাটকীয় উপাদান থাকলেও, 
নাট্যকার এটিকে বিভিন্ন অন্ধ ও দৃশ্য বিভাগের 
মধো দিয়ে সুন্দরতাবে ছোটদের উপযোগী ক'রে 
সাজিয়েছেন । এর মধ্যে মেয়েদের কোন চরিত্র 
নেই এবং মবস্ুম্ধ কুড়ি্ন লোক হলেই এটি 
অভিনয় কর! চলে। ছাত্র, ছাত্রাবাস ও শিক্ষক- 
দের বিষয় ও সম্পর্ক নিয়েই প্রধানতঃ এই 
নাটকটি রচিত এবং এর মধ্যে উভয়েরই শিক্ষণীয় 
বিষত আছে। 


কাঞ্চনজভ্ঘ। _্রীদৌরীভ্রমোহন 
মুখোপাধ্যান্ব। স্থনির্মল সাহিত্য মন্দির, ২৫ 
ভূগেন্্র বস্থ এভিনিউ, কলিকাতা ৪| মূল্য ১:২৫ 
“প্রায় পঁচিশ বছর পূর্বে ‘৪৪’ পত্রে ছোট 
একটি খবর পড়েছিলুঘ” ভাবত সীমান্ত থেকে 
এক ইংরেজ দৈনিকের ছু-বছরের একটি ছেলে চুরি 


মৌচাক 


যাহ এবং বহু সন্ধানে ছ-মাঁপ পরে মে ছেলেকে 
পাওয়া যায় তিব্বতের এক গ্রাম থেকে- গ্রামের 
ছোট মঠে ক'জন পাহাড়ী ডিব্বতী এ ছেলেটিকে 
দ্বপ্রে-পাওয়! নিব বুদ্ধ" বলে চালাবার চেষ্ট! 
করেছিল নাকি!” এই কথাগুলি গ্রন্থের পরিচন্্- 
মন্পর্কে প্রথমেই লেখা অ।ছে। সৌরীন্ত্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় এই কাহিনীকে অবলম্বন করে, 
ছোটদের এক অপূর্ব রহহ্কঘন উপস্তান বচন! 
কং্ছেন। এই কাহিনী একবার পড়তে আর্ত 
করলে শেধ না-করে ওঠ! যায় ন!। বহুকাল 
পুর্বে এই উপন্থামের কিছু অংশ 'মৌগাকে! 
প্রকাশিত হয়েছিল। এখন সম্পূর্ণভাবে পুস্তক|- 
কারে প্রকাশিত হ'ল। 


স্বপনবুড়োর কৌচ্ুক কাহিনী_ 
স্বপনবুড়ো। বিস্যোদ্য় লাইব্রেরী প্রাইভেট 
লিমিটেড, ৭২, মহাত্ম! গান্ধী রোড, কলিকাতা 
21 মূল্য ৩২ 

'শ্বপনবুড়ে! ওরফে অধিল নিয়োগী শিশু- 
সাহিত্যে নান! ধরণের বই লিখে খ্যাতিলাভ 
করেছেন। এই বইথাখির মধ্যে বিশেষভাবে তার 
নটি কৌতুক কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রত্যেকটি কাছিনী প'ড়ে ছেলে-বুড়ো সমানভাবে 
কৌতুক অগতব করবে। নিতবরের নাকাল, 





[৪.শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ন্যস্ত নাও বাগিয়ে, দেয়োনে-সেঘানে নামক 
গল্পগুলির মধ্যে মন্দার পরিস্থিতি সি 
করেছেন লেখক নু ছাপা, ছবি, কাগজ 
ও বাধাই অনবদ্য । বিশেষ করে প্রচ্ছদপটটির 
মধ্যে আধুনিক শিল্পরুচির বিশেষ পরিচয় দিয়েছেন 
শিলী। 


এক যে ছিল রাঁজ__অমিযক্মার চক্রবর্তী 
ও শ্যামাপ্রদার দরকার সম্পাদিত। অদূর 
প্রকাশ মন্দির, ৬ বন্ধিম ঢাটুঙ্ছে স্ট্রীট, কলিকাত। 
১২ হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য ৩৫০ 

বাংল! দেশের খ্যাতিমান কয়েকজন লেখকের 
ছোটদের অন্ত লেখ। রূপকথার কাহিনী সংগৃহীত 
হয়েছে এই লঙ্কলন গ্রন্থের মধ্যে। গল্পগুলির 
নির্বাচনের মধ্যে সম্পাদকথয়ের কৃতিত্বের পরিচয় 
আছে। প্রত্যেকটি গল্পই সচিত্র এবং এর সুন্দর 
ছবিগুলি একেছেন বিখ্যাত শিল্পী শৈল চক্রবর্তী । 
্রচ্ছদ্রপটটির পরিকল্পন!র মধ্যে অভিনবন্ধ আছে। 
সম্ভবতঃ রাজপুত্র, মীপুত্র ও কোটালপুত্র একত্র 
অভিযানে বেরিয়েছেন, এইটিই ছবির বিষয়বন্ত। 
সর্বদমেত এই কাছিনীগলির জেখক সংখা 


এফুশজন। 


্রহথধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বহ্কিম চাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্র প্রেস, ৩০ কর্নওআলিস দ্বীট, কলিকাতা-৬ হইতে মৃদ্রিত। 
মূলা £ ০৪৫ নয়! পয়সা 











জ্রসশঃব্ব লিলুহটি 


শ্রীপতিতপাঁৰন বন্দ্যোপাধ্যায় 
@ 

হঠাৎ ক্ষেপে গেছেন রাজা। 
কেজানে আজ কার বা সাঙ্গ! 
মানিক-পত্র ধারে ধারে 
উল্টে-পাল্টে কী সব পড়ে 
আছাড় মারেন 'ধুত্বোর হেকে। 
নফর আনে গবুকে ডেকে। 
গবু এলেন পড়ি-তো-মরি। 
ঘরেতে বই ছড়াছড়ি! 





৫২৮ 


শুধান, “রাঁজার 
“করছি ক্রমশঃর 
চাউনি বোকা 

কিছুই না তার 


হবু বল্লেন 
যা পড়তে যাই 
উপন্তাপটা 

গল্প খোলো, 
প্রবন্ধ নাও, 
ক্রমশঃ তার 
ভ্রমণ-কথা 
শেষ নাই তার 
জীবনী বা 
ক্রেমশ; ছাড়া 


নানান ভাষায় 
লিখে আবার 
‘শেষ হয় নি', 
শুধু ‘চলবে’ 
ফোককুড়ি সব 
সর্ব অঙ্গ 


একী রুচি?” 
নিকুচি !” 
গবুর চোখে 
মাথায় ঢোকে। 


“বল্ছি ব’দো। 
তাই ক্ৰমশঃ! 
বাদ যদি দাও 
ক্রমশঃ তাও । 
দেখবে তাতে 
শেষ পাতাতে! 
পড়তে চাও, 
ক্রমশ; তাও! 
আলোচনা, 
একটিও না। 


একই কথা 
রসিকতা! 
‘আছে আরও” 
লেখা কারও! 
দেখ লে পরে 
রি-রি করে। 


মৌচাক 
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বলতে পারো পড়বোট। কি; 
শেষ যদি সব রইলো বাকি” 


গবুচন্দ্ মুচকে হেসে 

বলেন তখন একটু কেসে__ 
“সবুর করে! ফলবে মেওয়া, 
এই অর্থে ক্রমশঃ দেওয়া। 


এতেই নাকি কাটুতি বাড়ে 
তাই ক্রমশঃ সবাই ছাড়ে। 
কি পড়লেন আজ মনে রাখুন, 
পরের বারের আশায় থাকুন। 
ভূলে যদি যান গোড়া থেকে, 
আগের গুলে! নেবেন দেখে।” 


হবুচন্্র রেগে গিয়ে 
বলেন, “দাও সব নাম কাটিয়ে। 
যে পত্রিকায় ক্রমশঃ নাই 
আমার জন্তে আনাবে তাই। 
খেতে বম্‌লে পুরোই খাবো; 
তা নয়তো! উপোস যাবো!” 
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(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


মঞ্চের অমিতবিক্রম বীর, পরাক্রাম্ত কেশরী, দৈবাধিকারে বক্তা, তার ধর্মের 
উজ্জলতম প্রতিনিধি_-এমনিতরো! আরও অনেক বিশেষণে আমেরিকার পত্র-পত্রিকা 
স্বামীজিকে বিভূষিত করতে লাগল। একবার তার কাছে গিয়ে বোসো, শুধু মুগ্ধ 
নয়, ল্লিষধ হয়ে যাবে। এমন সুন্দর করে আর কে কথা কইতে পারে? এমন সুন্দর 
করে কে আর পারে তর্কে জিততে ? আর, ইংরেজি ভাষার উপরে কী অনবদ্য 
দখল। শুধু স্পষ্টতা আর ক্রুততাই নয় তার সঙ্গে অলঙ্করণের কারুকার্য । ভাষা যদি 
দ্ধ না হয়, তবে বক্তব্যই বা রুচ্য হবে কী করে? 

বোর্ডিং হাউস ছেড়ে অতিথি হয়েছেন ব্রিঙ্কলির বাঁড়িতে। শুধু বক্তৃতা আর 
বন্তৃতা। বাক্য আর বাক্য। ঈশ্বর বাক্যের অতীত, কিন্তু এমন রহস্য, বাক্যই 
আবার ভার বিভূতি, তার ভ্ঞানৈশ্বর্য 

নাইনটিনথ সেঞ্চুরি ক্লাবে “হিন্দুধর্ম” নিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। আদিম পাপের 
জন্যেই মনুত্তজীবনের পতন-_-এ আমর! বিশ্বাম করি না। আমরা বিশ্বাস করি 
প্রত্যেকটি মানুষই ঈশ্বরের মন্দির। তার আদিম পাপ নয়, তাঁর আদিম শুদ্ধতা। 
মানুষের আস্তিক উন্নতির উদ্দেশ্যই হচ্ছে সেই আদিম শুদ্ধতায় ফিরে যাওয়া। আর 
এই ফিরে যাওয়ার পথ হচ্ছে পবিত্রতা আর প্রেম । 

যদি পূর্ণ ঈশ্বর এই জগদ্তরদ্ধাও স্থপ্টি করে থাকেন তবে এখানে অপূর্ণতা কেন ? 
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আমরা কণ্ঠটুকু দেখছি। যতটুকু দেখছি তাকেই জগৎ বলছি স্পর্ধাভরে। জ্ঞানের 
ক্ষুদ্র ভূমির বাইরে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন! তবু এ অসম্ভব প্রশ্থ করতে ছাড়ি 
না। আমরা যদি ক্ষুদ্র ও ভগ্ন এক অংশমাত্রই সব সময়ে দেখি তাহলে আমাদের 
বোধও অসম্পূর্ণ। সর্বত্যাগী ঈশ্বর এত বৃহৎ যে এই জগংই তার অংশমাত্র। যত্তই 
বিজ্ঞান বাড়বে ততই আবার বিস্ময় বাড়বে। পূর্ণতা পাব কোথায়, কখন? যখন 
ক্রুত ও শ্রবণ, চিন্তিত ও চিন্তার বাইরে যেতে পারবে, তখন। তাকে পাবে যুক্তি- 
বিচারের অতীতে, অহংজ্্রানের ওপারে, প্রকৃতিতত্বের বাইরে । সেই বাইরেই সাম্য 
আর সানগ্রস্ত। আর এ সাম্যে আর সামগ্রস্তেই পূর্ণতা। আর পূর্ণ ই সত্যন্বরূপ। 

কী সুন্দর বলছেন! বলছেন, ঈশ্বরের তয় থেকেই যদি ধর্মের আরস্ত, ঈশ্বরের 
প্রেমেই ধর্মের পরিণাম ।” 

যীশ্ুধৃষ্ট আসুন, আমি তাকে প্রণাম করব আর সেই সঙ্গে প্রণাম করব 
বুদ্ধকে। আর কৃ্ণকে। এই সর্বদেবনমস্কারই হিন্দুত্ব। 

পারবে তোমর। মেনে নিতে সবাইকে ? 

“মানুষ ও তার নিয়তি’_এ নিয়ে আবার বক্তৃত| দিলেন ওম্যানস কাউন্সিলে । 

কেন ও কথ! ভাবছ যে আমাদের পাপের শাস্তি দেবার জন্যেই ঈশ্বর হূধ্ষ 
রাজার মত বসলে আছেন চাবুক হাতে? কিংবা আরেক হাতে ভার ফুলের মালা, 
পুণাবানকে পুরস্কৃত করবার জন্যে ? কে পাগী, কে পুণ্যবান ? উঠে দাড়াও, বলো, 
আমি জেনেছি আমার নিজের সম্বন্ধে চরম সত্য কখা। আমি নিজেই ঈশ্বর। 
আমাদের প্রকৃত তাই ঈশ্বরত্ব। তাই আদিম পাপ নয়, আদিম পবিত্রতা । কাকে 
তুমি পাপী বলছ ? ও আদলে হীরে, শুধু ধুলোর মধে) পড়ে আছে। ওর গা থেকে 
ধুলে। ঝেড়ে ফেলে দাও, ও আবার হীরে, প্রথম থেকেই হীরে। এক মুঠো বালি 
নিংড়ে তেল বের করবে এ বরং বিশ্বাস করব কিন্ত একজন অবিশ্বাণীকে বিশ্বাসীতে 
পরিবর্তন করতে পারবে না এ কিছুতেই স্বীকার করব ন1। 

ছাগলের পালে একটা বাঘিনী পড়েছিল। এক ব্যাধ দূর থেকে দেখে তাকে 
মেরে ফেললে । বাধিনীর পেটে বচ্চা ছিল তখুনি সেটা প্রদব হয়ে গেল। বাচ্চাটা 
প্রথমে ছাগলের মায়ের দুধ খেয়ে বড় হয়ে পরে ছাগলের দলে মিশে ঘাস খেতে 


চৈত্র, ১৩৬৬] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


লাগল। শুধু ভাই নয়, ছাগলের মত লাগল ত্যান্যো করতে । অন্য জানোয়ার 
দেখে ছাগলরা যেমন পালায় বাঘের বাচ্চাটাও পালাতে লাগল দেখাদেখি। একদিন 
দেই পালে সত্যি-সত্যি একট! বাঘ এসে পড়ল। ছাগলদের সঙ্গে সেই বাঘের 
বাচ্চাটাও দৌড়ে পালাল । তখন বাঘট! ছাগলদের পিছু না গিয়ে সেই ঘাসখেকো 
ব্যাম্রশাবকটাকে ধরলে । যতই কেননা ভ্যা-ভ্যা করুক তার আহ্ ত্রাণ নেই 
কিছুতেই । তাকে টেনে হি'চড়ে জলের কাছে নিয়ে এল সেই বাঘ। বললে, 
এই জলের মধ্যে তাকা, নিজেকে দ্যাখ স্বচক্ষে। কী দেখছিস! আমার যেমনি 
হাড়ির মত মুখ তোরও ঠিক তেমনি। এই নে, খা। ঘাস নয়, যা তোর খা, 
মাংস খা। তার মুখে খানিকটা মাংস গুজে দিল বাঘ। ঘাসখেকোটা কোনো! মতেই 
খাবে না, কেবল ভ্যা-ভা! করে। পরে রক্তের গন্ধ পেয়ে আস্তে আস্তে এগুলো, 
মাংসের টুকরোট! মুখে পুরে লাগল চিবোতে। বা, খেতে-খেতে বেশ লাগছে। 
তখন, বাঘ জিগগেস করলে, কী বুঝছিস? বাঘের বাচ্চা বললে, বুঝছি তুমিও যা 
আমিও তাই। বেশ, তবে এখন কী করবি, কোথায় যাবি? বাখের বাচ্চা বললে, 
স্ববাসে_স্বধামে যাব। বলে বাঘের সঙ্গ ধরে বনে চলে গেল। 

গর্জন করো, ভ্যা-ভ্যা কোরে। ন!। স্বরূপকে চেনো। বলো আমি ছাগল 
নই আমি বাঘ। আমি চিনেছি নিজেকে । আমি আর ঘাস খাবার দলে নই। 

এমনি কত কথা বলছেন স্বামীজি। বিদেশীদের কাছে নতুন সব কাহিনী। 

কতকগুলো অন্ধ হাতির কাছে এসে পড়েছিল। একজন লোক বলে দিলে, 
এ বন্তুটার নাম হাতি। চোখে তো দেখতে পায় না, হাত বুলিয়ে যে যেখানটা পেল 
বর্ণনা করতে লাগল । কেউ দিল শু'ড়ে হাত, কেউ পায়ে, কেউ ল্যান্ে, কেউ কানে। 
কেউ বললে, হাতি অজগর সাপের মত, কেউ বললে থামের মত, কেউ দড়ির মত, 
কেউ বা কুলৌর মত। ঝগড়া লেগে গেল, ঝগড়া থেকে শুরু হ’ল মারামারি । 
এ বললে, তুই মিথ্যেবাদী। ও বললে, তুই। তখন দেই আগের লোকটা, চোখওয়াল! 
লোকটা! এলে বললে, তোমরা সকলেই মিথ্যেবাদী, কেউই তোমরা দেখনি হাতিকে। 
আমাদের ধর্ম নিয়ে যে ঝগড়া এও শুধু অন্ধের হস্তিদর্শন। 

আবার বক্তৃতা । এবার পুনর্জন্ম নিয়ে। 


৫৩২ মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ১২শ সধ্যা 


কর্ম দিয়েই জন্ম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে এ একট! খুব সুস্থ কম্পনা। আমার কাজ 
যদি ভালো হয় উন্নততর জীবন পাব এ বিশ্বাস তো মহতের প্রতি প্রেরণ।। এ 
বিশ্বাসের পিছনে, আর যাই হোক, জাগ্রত থাকে সদবুদ্ধি। যা গেছে ত! গেছে। 
যদি আরো একটু ভালোভাবে যেত। যা করে ফেলেছি তে| ফেলেছি। আহা, 
যদি আরে! একটু তালে! করে করতাম | তা কী হয়েছে। এখনো অনেক দিন 
যাবার বাকি। অনেক কান না-করা। বেশ তো, আর আগুনে হাত দিও না। 
তোমার প্রত্যেকটি মুহূর্তই নতুন্তরে সম্ভাবনা । 

ঠাকুরকে নরেন একবার বললে, “ভগবান তিনটি বড়-বড় জিনিস আমাদের 
দিয়েছেন। মহুয্তজন্। ঈশ্বরকে জানবার জন্যে ব্যাকুলতা আর মহাপুরুষের সঙ্গ । 
মহুয্যুতং মুমুক্ষুহং, মহাপুরুষসংশয়ঃ ৷' 

“ঠিক বলেছিস।' বললেন ঠাকুর £ “আমার তো বেশ বোধহয় তিতরে একজন 
আছেন। আবার বললেন, ‘বন্ধ অলেপ। তাতে তিন গুণ বর্তমান অথচ তিনি 
নিলিপ্ত। যেমন হাওয়া। হাওয়াতে সুগন্ধ দুর্গন্ধ ছুইই আছে কিন্তু হাওয়া নিলিপ্ত। 
কাশীতে শঙ্করাচার্য যাচ্ছেন পথ দিয়ে, চণ্ডাল তাকে হঠাৎ ছু'য়ে ফেললে। শঙ্কর 
বললেন, ছুয়ে ফেললি? চণ্ডাল বললে, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছৌওনি, আমিও 
তোমায় চু'ইনি। আত্ম। নি্সিপ্ত। তুমি সেই শুদ্ধ আত্মা। আমিও তাই। জ্ঞানী 
মায়। ফেলে দেয়। মায়া আবরণস্বরূপ । এই দেখ এই গামছা আড়াল করলাম_' 
ঠাকুর গামছাটি নিজের মুখের কাছে ধরলেন £ ‘আমার মুখ আর দেখা যাচ্ছে না। 
রামপ্রসাদ যেমন বালেছে__মশারি তুলিয়া দেখ_ 

‘আর ভক্ত ? জিগগেস করল নরেন। 

‘ভক্ত মায়! ছেড়ে দেয় না। মহামায়ার পূজ! করে। শরণাগত হয়ে বলে, মা, 
পথ ছেড়ে দাও। তুমি পথ ছেড়ে দিলে তবে বন্ধজ্ঞান হবে। জাগ্রত স্বপ্ন, সুষুপ্তি_ 
এই ভিন অবস্থাই জ্ঞানীরা উড়িয়ে দেয়। ভক্তের! সব অবস্থাই নেয়, যতক্ষণ আমি 
আছি ততক্ষণ সবই আছে। মায়াবাদ শুকনে|। কী বললাম বল দেখি।' নরেনের 
দিকে তাকালেন । 

শিকনো।। নরেন বললে। 


চৈত্র, ১৩৬৬] বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৫৬৩ 


নরেনের হাত-মুখ স্পর্শ করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন; ‘তোর এলব ভক্তের 
লক্ষণ । জ্ঞানীর লক্ষণ আলাদা! । তার মুখের চেহার! শুকনো হয়।' 

নরেনের পেটের অসুখ হয়েছে। বলছে মাস্টারকে, ‘প্রেমভক্তির পথে থাকলেই 
দেহে মন আনে। তা না হলে আমি কে? আমি মানুষও নই দেবতাও নই, আমার 
সুখও নেই, দুঃবও নেই । 

আমেরিকার জনতা, মেয়ে-পুরুষ, প্রশ্নের পর প্রশ্ন হানছে স্বামীজিকে। ধর্মে 
বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে সব দিকেই তিনি এমন সুরক্ষিত, কেউ কোনো দেয়ালেই 
বিন্দু ছিদ্র করতে পারছে না। যে কোনো! অবস্থাতেই নিজেকে উচু করে তুলে 
রাখতে পারছেন। আর সব চেয়ে যা আকর্ষণীয় কিছুতেই বিরক্ত হচ্ছে না, বিনয় 
থেকে বিচ্যুতি ঘটছে না একটুও | সব সময়েই এমন একটি বালকের সারল্যের ভাব, 
এমন অপ্রগলত আন্তরিকত! যে, যে দেখছে যে শুনছে যে প্রশ্ন করছে সবাই 
সমান ত্সয়। 

'বাঙলাদেশে আমার জন্ম, নিজের ইচ্ছায় আমি সন্যাসী, অকৃতদার।' বলছেন 
স্বামীন্দি, ‘আমার জদ্দের পর আমার বাবা আমার এক কুষ্ঠি তৈরি করিয়েছিলেন 
কিন্তু আমাকে তিনি ঘুণাক্ষরেও বলেন নি তাতে কী লেখা আছে। কয়েক বছর 
আগে বাবা মার! যাবার পর যখন আমি বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন আমার মার কাছে 
দেখেছিলাম সেই কুঠি। দেই কুষিতে কী লেখা ছিল জানো? লেখা ছিল আমি 
গৃহহীন মন্্যাসী হয়ে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াব 

হাতের সিগারের ছাই ঝেড়ে ফেলে এক মুহূর্ত স্তন্ধ হয়ে রইলেন স্বামীজি। 
কি রকম উদাস এক বিষাদের সুর বাজল ঘরের মধ্যে। শ্রোতৃমগুলী সেই স্পর্শে 
বিধুর, স্নেহাতুর হয়ে উঠল। 

‘কিন্তু তোমার ধর্ম যদি এতই ভালে! তবে তোমাদের দেশ এত দরিদ্র কেন, 
আধোগত কেন ? তারই মধ্যে প্রশ্ন করে ওঠে একজন । 

‘তাতে ধর্মের কী? তাই বলে আমার ধর্ম কি দরিদ্র, আমার ধর্ম কি অধোগত ?” 
স্বামীজজি গম্ভীর হয়ে বললেন। 

‘কিন্তু আধ্যাত্মিকতার পিছনে ছুটতে গিয়ে ভোমর1 পাধিবতাকে হারিয়েছ। 


মৌচাক [৪০্শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 

তাতে কী লাভ হয়েছে? প্রশ্বকর্তা শ্লেষের সুর আনল £ ফাক! তবিষ্যংকে খু'জতে 
বর্তমানকে খুইয়েছ। তোমাদের এই নীতি মানুষকে বাচাতে শেখায়নি-_ 

'মরতে শিখিয়েছে । স্বামীজির উদাত্ত উত্তর। 

‘আমরা বর্তমান সম্বন্ধে নিশ্চিত ॥ 

‘তোমরা কোনে! কিছুর সম্থপ্ধেই নিশ্চিত নও ।' 

‘আদৰ্শ ধর্ম তাকেই বলব য। বাচতেও শেখায় মরতেও শেখায় -, 

“ঠিক বলেছ। আমরা তাই প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে প্রতীচ্যের 
পাধিবতাকে মেলাতে চাচ্ছি 

‘তুমি কি মনে করে| না এই পাধিব সমৃদ্ধিতে পৌঁছুতে গেলে ভারতবর্ষের 
সমাজ-ব্যবস্থায় মহাবিপ্লব ঘটাতে হবে?’ 

‘হয়তো হবে কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্ম নড়বে না, টলবে না, হেলবে ন! একচুল। 
সে সনাতন ধর্ম অব্যাহত থাকবে ।' 

থাকুক । কিন্তু তোমরা মৃত্তি পূজো কর কেন? আরেকজনের প্রশ্ন। 

‘আর তোমর1 1 তোমরা কার পুজে। কর? 

'আমর! ভাবের পূজো করি ৮ 

“কী ভাব? ভাব কাকে বলে? নেকি শুধু বাইবেলের কথা না কি তারও 
কিছু অতিরিক্ত? আমর! মুত্তির পূজে| করি না। যুত্তির মাধ্যমে আমরা। অমর্তের 
পুজো করি। আর ভোমর11 ভাব কী? ভাব কোথায়? ভাবকে কী বলে ভাববে? 
কী, কথা কইছ না কেন? 

এক গ্লাশ জলে ছোট এক কণা! বাতাস ঢুকিয়ে দাও, দেখবে অন্তরীক্ষে অনন্তের 
আয়তন পাবার জন্যে সে কী প্রাণপণ সংগ্রাম করছে। তেমনি আমরাও সংসারপক্কে 
এসে ডুবেছি কিন্তু আমাদেরও প্রতিনিয়ত সংগ্রাম, কী করে বেরিয়ে এসে আমাদের 
পবিত্রতম সত্তায় আমর! বিস্তার লাভ করব। এই বিস্তার লাভের উপায়ই ধর্ম। 
সংগ্রামের একমাত্র অস্ত্র-অমোঘ অন্ত্র। (ক্রমশঃ) 





(উপন্যাস ) 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বাদলের ঘুষ ভাঙল এক চমকে । ঘুম তাঙঙেই ধড়মড়িয়ে উঠে বদল সে। অদ্ককার হয়ে 
এসেছে। আশপাশের বনে ঘন সবুজ আধার। যুগযুগাস্তের নঞ্চিত পচা পাতা থেকে এক ধরণের 
শিরশিরে ঠাণ্ড! উঠছে। দীঘির জলটা ভয়ানক কালে! দেখাচ্ছে। গাঁছগুলোর ওপর দিকে সোন 
রঙের বাকৃঝকে রোদ হেলে পড়েছে । বিকেল হয়ে এদেছে। কত যে পাখী আছে এই বাগানে 
তারা ঝাকে ঝাকে বাদায় ফিরছে। গাছের ওপর দিকে তার কিচিমিচি। নিচট। একেবারেই 
চুপচাপ। 

জলের তল! থেকে ঘাই মেরে কি ঘেন উঠে এল। ভয়ে পাড়ে উঠে এল বাদল এক লাফে। 
কিছু নয়-মাছ। কতকালের কে জানে! উলট্‌ খেয়ে আবার ডুবে গেল । বাদল উঠে সামনের 
গাছটার গায়ে চক খড়ি দিয়ে লিখল-_বাদর চলিল। তীরট। বিশেষ স্থবিধের হলো না৷ কেমন 
থেন বেটে মতো। 

মন্দিরের রান্ডাটা-ই আসলে জঙ্গলে তরা। এ পথেই কেউ হাটে নি। চৎড়! বাসা__পাঁধর 
বীধানো। ছু'পাশের বাগান অরে গ্রিঘ়ে এখন কণ্টাকারী, কালকাুন্দি আর ওলঞ্চচুলের ঝোপ 
হয়েছে। তীব্র মিষ্টি গন্ধ -কে জানে কোন্‌ ছুলের। 

মন্দিরের দরজ। নেই) হাঁ করে আছে অদ্ধকার মুখটা। মুখ ঢেকে ঝুলছে অশ্ব বটের 
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শিকড় মন্দিরের মাথা ভরে উঠেছে বট অশ্বথ গাছ। এই লব শিকড়ের.ফাটলে যে কত নাঁপ 
আছে কে বলতে পারে। বড় ভাগ্য বাদলের ঘে চোখে পড়লে! না। টর্ঠের আলে! মন্দিরের 
ভেতরে ফেলে বাদল দেখে মেঝে ভন্তি আবর্জনা। মাকড়সার জাল ঝুলে নেমেছে মাটি পর্যন্ত । 
হুকিষ্টাকটা ঠোকে বাদল বার বার। কোন অদ্বৃত শব হয় ন|। কোন অশরীরী বেরিয়ে আপে না। 
কোন হিংস্র জন্তুও গর্জন করে ওঠে ন|। নিয়ে ঢোক! যেতে পারে। ঘরে ঢুকতেই তীব্র গন্ধে 
নাক জাল| করে বাদলের। মাথার ওপরে কার! যেন ডানা ঝাপটে ওঠে । 

ছাদের গায়ে ঝুলছে কদেকটা বাছুড়। নিচেও মদ্ুলা করেছে তাঁরাই। বাদলের সাড়া 
পেতে ঝটপট করে পাক থেঘ়্রে বেরিয়ে ঘান ক'টা বাদুড় ॥ বিশাল ঘর। বাদল টর্চ ফেলে। দামনে 
কিসে তার পা পড়ে। আলো! ফেলে দেখে স্ববৃহৎ তামার পুষ্পপাত্র। আরে। বাসন আছে। 
দীপাধার, জলের ঘড়া এ সব চোখে পড়ে । 

টর্চ তুলে সামনে দেবী প্রতিমার গায়ে ফেলল সে। আবছায়া থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠল প্রস্তর- 
প্রতিম!। 

কালো পাথরের পন্নাপনে শাসিত শ্বেত-দর্ঘরের শিবমৃতি। তার ওপরে দণ্ডায়মান রাঞোশবর 
রামের প্রতিষ্ঠিত, কালে। পাথরের কালিক! মৃতি। মাহুব প্রমাণ উচু। ধুলোতে, মাকড়সার জালে 
সমাচ্ছন্ন। শুধু কপালের তৃতীয় নয়ন-টর্ঘ ফেলতেই জলে উঠল। সম্মোহিত হ'য়ে চেয়ে থাকল 
বাদল। বেদীর ওপর উঠত লাগল সে হঙচার্দিতের মতন। মনে মনে জপ করতে লাগল, কালীর 
তৃতীঘ্ নয়নই ভরণ।। 

তৃতীয় নয়ন যে পাথরের নদ, ত ম্পষ্ট বুঝতে পেরেছে বাদল। কাছে গিয়ে-_ভয়ে তয্রে-: 
আঙ্ঘ দিয়ে সে ছু'ঘ্রে দেখল। তারপর সজোরে মুছে দিল চোখের ওপরকার ধুলো। সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত মন্দির প্রকম্পিত করে একট! অদৃত শব্দ ছ'ল। ভয়ে, স্বেদাক্ত কলেবর বাদলের চোখের সামনে 
মন্দিরের পেছনের দেয্নাল থেকে সরে যেতে লাগল, পাথরের ফলক । চারকোণা একটি ছোট দরজার 
মতন ফাক হতেই থেমে গেল। 

ন!। অলৌকিক, তবু অলৌকিক নয়। মেই দরজা! দিয়ে বেরিয়ে এল না৷ কোনে! প্রেতমুতি। 
উত্তেজনাদ্ন রুদ্ধশ্বাস বাদল এগিয়ে গিয়ে আলে! ফেলল! নারি সারি পিড়ি নেমে গেছে নীচে। 
টর্চের আলে! ফেলে, সভছ্রে, মন্তর্পণে নামতে লাগল বাদল। 

ঠিক দশটা সিড়ি নেমে গিয়ে শেষ হয়েছে ধেখানে--সেখানে আরে! একটি দেয়াল । দেয়ালে 
ক্ষোদিত একটি কালীমূতি। তারও কপালের তৃতীয় নয়ন দ্্যোতিতে উদ্ভাসিত। সেই তৃতীয় নয়ন 
টিপে ধরতেই__দেয়ালে আর একটি দরজা প্রকাশিত হ’'ল। দ্বরজা দিয়ে দেখা গেল ছোট একটি 
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ঘর। টর্চের আলোতে প্রকাশিত হ'ল পাথরের একটি বেদী। বেদীর ওপর স্থাপিত সারি সারি 
ঘড়।। রাজোশ্বর রায়ের গুপ্তধন । অতৃতপূর্ব ভাবে ভরে গেল বাদলের মন। এগিয়ে গিয়ে সম্তপদে 
প্রথম কলদীটার মূখ খুলতে চেষ্ট! করল বাদল । ছুরি ছিয়ে। টর্টটা জেলে মাটিতে রাখল। চুরি 
দিয়ে অনেক কষ্টে চাড় দিয়ে একটুখানি ফাক করেছে--তখন গ। শিরশির করছে বাদলের । পাতার- 
পুরী থেকে বেন ঠা] আসছে__পাথর এমনই ঠাও!। কতক্ষণ ধারে যে বাদল একটু একটু ফাক 
করেছে কলদীর মুখাশানা তা সে বলতে পারে না। পেতলের কলদীতে কলঙ্ক পড়ে সবুজ হয়েছে। 
মুখের দারা খালাও তাই-_হঠাৎ__পেছন থেকে তীব্র শিদ্‌ দিয়ে কে দু সিয়ে উঠল। চম্‌কে চুরি 
হাতে মুখ ফেরাল বাদল। ঘর থেকে বেরোবার একমাত্র দরজার মুখ জুড়ে মাটি থেকে ছু' হাত 
টউচুতে ফণা বিস্তার ক'রে ছুলছে ভয়ংকর-দর্শন এক কালো দাপ। মাথার চক্রট। তার ছুলে ফুলে 
উঠছে। লক্‌ লক্‌ ক'রে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে জ্রিভ। ধানের মতে! চেরা চোখ ছুটো লাল। 
দেই চোখে ক্ষমা নেই । আছে শুধু মৃত্যু। মৃত্যু বহন করে দে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। আর ফোম 
ফোস করে শব্দ করছে। বাদলের জীবনের সমন্ত সম্ভাবনা! সঙ্গে সঙ্গে নিতে আসছে অদৃষ্থ নিষ্তির 
সামনে। গুপ্তধনের রক্ষী কালদাপ! রান্োশ্বর রায়ের প্রেত। 
বাদল ধীরে ধীরে পিছু হঠতে লাগল। পায়ে পায়ে। ধীরে ধীরে । এক হাতে তার ছুরি রয়েছে, 
কোণে রয়েছে হকিটিক। কিন্তু বীচবার কোনে! আদাই তার নেই। চোখ বদ্ধ হয়ে আমছে, দৃখ 
শুকিে গেছে বুক পর্যভ$। আর দে মাকে দেখতে পাবে না) বাঝ, মা, হৃবল, তার বাড়ী, ঘর, 
দের, সব বেন একট। চাকার মত ঘুরতে লাগল তার চেতনা। ওপরে আছে মুক্ত আকাশ, 
খোল। বাতাস । আর কোনদিন শে বেরোতে পারবে না এখান থেকে। তাঁর বাব জানবেন না, 
ম! জানবেন না। কোথাঘ, মাটির নীচে কোন পাতালে তার মৃত্থা হয়েছে। তাঁরা বৃথাই খুজে 
বেড়াবেন। 
দাপটার দেহ ছিল দরজার বাইরে, সমন্তটা ভেতরে এনে, মে ঘরটা যেন ভরে ফেলল। 
তারপর ছোবল মারবার জন্য বিদ্যুৎ চকে ফু সে উঠল। 
এক মিনিটের লক্ষ লক্ষ ভাগ যদি হয়, তো, দেইরকম কোনো! অণু মুহূর্তে বাদলের-মনে 
ঝল্‌কে উঠল, মৃত্যুকে জয় করবার দুলিবার অস্তিম প্রদ্থাস। ব। হাতের মুঠোয় হাকিটিকট! চেপে 
ধরে, জ্রুত সেটা ভানহাত দিয়ে ধরে সজোরে মারল বাদল নাপটার কোমরে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠল, বেদীটার ওপর | ঘড়াগুলোর পেছনে দাড়িয়ে, দাতে দাতে কাপতে কীপতে 
হাকিছিঝটা আবার মুঠো করে ধরল ভিজে হাতে। সাপটা ছোবল মারল বাদল দেখানে দাড়িয়ে 
ছিল দেগানে। কিন্তু এরকম করে কাঁপতে কীপতে নাপটা মাথা তুলছে কেন? কট 
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চৈত্র দংক্রান্তিতে চড়কপূদ্ধা ও মেল! প্রশস্ত । আগে চড়ক পৃজ্জায় কাঁন-ফোড়) হ'ত? 
আইন ক'রে ত বন্ধ করে দেওয়া হন্ব। কিন্তু মেলা এখনও হ। উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম_বাংলার 
সকল অঞ্চলেই এ মেলা হায়ে থাকে । আর এই মেলাদ__দশ'রায্ যেমন দেখেছি, তেমনি হিন্দু 
মুঘলমান ইতর-তঙ সকলেই যোগ দিয়ে থাকেন। এ কারণ একে লত্যিকার জাতীয় মেলাও বল! 
ঘায়। এই আদর্শে গত শতাক্ষীতে হিন্দুমেলার সুচনা হয়েছিল। যে অঞ্চলে আমার ছেলেবেল! 
কেটেছে দেখানে এই ধরণের জাতীয় মেলাটির নাম ছিল “ঘৌল।” “আড়ং” বলতেও শুনেছি 
অঞ্চলের কোথাও কোথাও । খোল" শব্দটি কানে বড় ভাল শোনাঘ্। শুনতে শুনতে কান 
অত্যান্ত হতে গেছে বলে ভাল শুন্ছি কিনা বলতে পারি না। তোষর। যার! এখন শুনছ, তাদের 
কানে ভাল শোনালেই এর ভাল-মন্দ পরীক্ষ/ হতে পারে । “খোল* "আড়ং"_এই সব দেশী শব্দের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে ভাষাবিদ্রা বলতে পারেন । শব্দ দু'টি অভিধানে আছে কিন] দেখে নিও। 

আমাদের পল্লীতে “ঘোল" বা মেলার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রতিটি পন্নীতেই মেল! বদ্তো 
বটে, কিন্তু চড়ক পূজা, শিবের গাদন ব| শিবপূঞ্জার ব্যবন্থ। সর্বত্র ছিল কিনা জানি না, আমাদের 
গ্রামে ছিল। গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ সরকারের! । ডীদের খানিকট। তালূকদারীও ছিল। আমরা! পল্লীর 
অধিব।সীর। চৈত্র সংক্তা্টির প্রায় পনের দিন আগেই জানতে পারতাম মেলা আগতপ্রায়। এই 
বাড়ি থেকে এক ব্যক্তি বের হতেন ধৃপতি হন্তে । একে বলা হয় 'বাল।'। “বালা” ধৃপতিতে- 
মারকোলের ছোবড়। ভতি করে অগ্নিসংযোগ করতেন। তাঁতে এত ধূপ দিতেন থে, গন্ধে ম’ ম’ 
করত। অনবরত ধোদ্া উঠছে। 'ঝালা' এবাড়ি সে-বাড়ি; এ-পাড়া ও-পাড়ায় যেত, নাচতে 
মাচ তে গান করত, ছেলের দল তার পিছু পিছু ছুটত। এক একটি বাড়িতে পৌছে গৃহস্ব৷মীদের 
প্রত্যেকের নামে ধূপতিতে ধূপ ধূনো দিত আর সঙ্গে সঙ্গে গান ও নাচ চলত অবিরাম, অবিল্রান্ত। 
প্রত্যেকের নামে ধূপ দেওয়ার মানে “বালা” এ বাড়ীর তরফে সকলকে মেলায় যেতে আহ্বান 
জানাচ্ছে, আবার প্রত্যেকের কল্যাণ কাঁমনাও করছে দেরাদিছেবের কাছে। 'বালা'র গানে রকমারি 
ছিল। আগ্রকাল দেখছি এই 'বাল|'-গানগুলি সংগ্রহ করে কেউ কেউ ছাপাতে জরগ্রমূর 
হয়েছেন। 'বালা'র সাগদনে আমাদের সন আনন্দে ভরে উঠত, আমরা মেলার দিনটির অপেক্ষায় 
থাকতাম । 


ঞ্স চল 


চৈত্র, ১৪৬৬ ] খোল বা আড়ং ৫৪১ 


চৈত্র সংক্রান্তির দিন প্রতিটি ঘরেই উৎসব। এ দিন সকালে রানা হতে। না? আমরা 
গ্ষলার' করতাম। 'ফলার' কথাটির মানে-দ্বান ? চিড়ে, মুড়ি, থৈ, দই আর গুড় এই সব একত্রে 
মেখে নিয়ে আমর! ফলার করতাম। খুব পেট ভরে ধেভাম। তৃপ্তিও পেতাম কত! বিকারবেল। 
ছোটদের ভেতরে কেমন একা সাড়। পড়ে ঘেত। বাবা, কাকা, দাদ! বাড়ীর রোজগেরে ছিলেন, 
তারা ছেলেমেয়ে, ভাইবোন, ভাইপো-ডাইঝি, ছোটভাই, ছোট বোনদের দিবেন ‘খোল’ খরচ! । কত 
করে শুনবে ? ধার বেন অবস্থ!-কেউ দিতেন ছু'পয়সা, কেউ দিতেন চার পদ্মা, খুব কম লোকই 
দিতেন দৃ'আন। করে। প্রত্যেকে সমান সমান পেতাম । 'ধৌল' খরচা বণ্টনে তারতম্য ছিল ন! 
মোটে। দেদিন আর এ দিনে কত তকাং! ছু'পয়দা চার পর্ুপায়, এখন কি হু? কত আনন্দই 
না হ'ত দু'পন্ুগ! চার পয়দ। 'থৌল' খরচ! পেয়ে তখন। 

পড়ন্ত বেলায় আমর। মেলায় থেভাম। বাড়ীর কর্তারাও যেতেন। হাটে বাঞ্জারে একজন 
গেলেই হয়। কিন্তু এদিন দেখি সকলেই র৪ন।। একদিন মেলায় ঘাওঘ। যে আনন্দ-উত্সবের 
অঙ্গ। পঞ্চাশ বছর পূর্বেকার পল্লীর কথা। শহরের চেপে পলীতে মেয়েদের স্বাধীনত। বেশি। 
কিন্ত হাটে বাজারে তাঁর! কখনও যেতেন না। এ দিনে কিন্তু কুমারী মেয়েরা মেল!ঘ ধেত। 
থে বাড়ি থেকে আহ্বান এসেছিল দেই বাড়ির অন্তর্গত এক লদ্বা 'চটানে'( অনাবাদী পরিষ্কার 
জায়গার গোচারণ ভূমি জপ ব্যবন্ৃত ) বলতে! এই মেলা । এ"্ধার থেকে ও-ধ|র যেতে আমরা 
হাপিয়ে উঠতাম। বর্তমানের দৃষ্টিতে মনে হয় এ যেন ছিল একটি প্রদর্শনী। বাপী, পুতুল, ভাগা, 
খেলনা, পু'তির মালা, কাচের চুড়ি, ছোট ছোট ঢোল, কাঠের বাটী, থালা, পাথরের ছোট ছোট 
বাটী, বাশের ও বেতের রকমারি নিতা প্রয়োজনীয় জিনিস, নান! আকারের হোগলার মাদুর প্রভৃতি 
কত কি উঠত এ মেলাগ্ন। তরিতরকারী মংস্যাদিও উঠত মন্দ নগ্প॥ কিন্তু সেদিকে আমাদের 
ছোটদের নন্বর নয্ন। আমরা হশী, পুতুল, খেলনা কিনতে মেতে ঘেতাম। কত লোক! ॥শ'রায় 
গিয়ে কূলে ওঠার হ্কুম ছিল না ছোটদের । দূর .খকেই লোকজন দেখেছি। কিন্তু মেলা একবারে 
ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়তাম আমর! | সন্ধ্যার আগেই আমর! বাঁড়ি ফিরতাম। সকাল বেল! 
'ফলার' করেছি । মেলার ক্রীত খান্বত্রব্যাদি কিছু পূর্বেই বাড়ী পৌছেছে। মা-বোনের! 
তাড়াতাড়ি রান! শেষ করেছেন । আমর! থেয়ে নিতাম খুব শীত্ই। এই মেলার দিনটির জন্য কি 
আগ্রহেই ন! অপেক্ষা করে থাকতাম সার। মাম ধরে। 

ও-অঞ্চলে মুদলদানদের মংখ্যা বেশি॥ কি গান বাজনা! কি দশ'রা, কি অন্তান্ত যেল।_সর্বত্রই 
মুদলমানর| ভিড় করতেন। আমরা তাদের আলাদ| করে ভাবতেই পারি নি। পুকুরের ঘাটে 


মৃদ্লস্থান নারীর! জল নিতে আদতেন। পথে-হাটে বাজারে সর্বত্রই মৃদলমান। ধর্মীয় ব্যাপার 
ছাড় গ্রামীণ ব্যাপারে হিন্দু-মুদলমানের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। এই যে মেলার কথ! বলছি, এখানেও 
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মনে হছ হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের দংখ্যাই ছিল বেশি। মৃদলম|নদের মধ্যে ঝগড়াঝ।টি এমন কি 
মারামারি লাঠালাঠি হ'ত শুনতাম। কিন্তু হিন্দু-মুসলমান ধেখানে মিলিত হয়েছে সেখানে একটা 
সংহম এবং শৃঙ্খলা লক্ষ্য করেছি। গান-বাজনায় তার! এলে তাদের সর্দারের উপর শৃষ্ঘলারক্ষার 
ভার দেওয়। হ'ত । 

মেলায় তার! শুধু যোগ দিয়ে ক্ষান্ত হস্ত না। সম্পন্ন মুদলহানের! কোন কোন স্থলে নিজেরাও 
মেল| বদাতেন দেখতাম | তবে এ দিনটিতে নয, এর পরে। এরূপ একটি যেল! সাতদিন হতে 
দেখেছি পাশের মুসলমান পল্লীর একটা বিস্তীর্ণ খোল! জারগায়। এ মেলার দু'টি বৈশিষ্ট্য ছিল। 
একটি ঘোড় দৌঁড়। তিন কি চারটি ঘোড়া সহিস সহ ছেড়ে দেওয়া হ’ত। বিদ্ধীর্ণ খালি মাঠের 
্রা্থ শীমাদ্ম পৌছে ফিরে আনত । জয়ী ঘোড়া সাধারণতঃ পুরস্কার স্বরূপ একটি পেতলের কলদী 
পেত। দ্বিতীয় বৈশিষ্টা জারি গান। এ গান মুপলমাঁনদের এক চেটে । গায়ক দল মুসলমান, 
শ্রোতাও বেশীরভাগ মুদলমান। এ যুগে ও সকল মেল! এক-একট। প্রদর্শনীর আকার ধারণ 
করত। 


খোকাবারুর স্পুট্নিক 


শ্রীন্বকোমল বস্তু 
খোকাৰাৰূ ছাদ থেকে ছেড়ে দিল স্ুটনিক গ্যাসের বেলুনখানা কত-উচু যেতে পারে 
গাাসে-ডর| মন্ত ফাহ্য। চাদের দেশেতে দে কি ওঠে 
ওঁ, এ উড়ে যাদ_এ বছ দূরে যা তোমাদের কথা শুনে জানি হাদি ঝল্কাবে 
স্পুটনিক ছোটে--হশ-হশ ! খোকন বাৰুর বাঁকা-ঠোটে ! 
বেলুনের বৌট! নাথে দেশলাই-বাক্পেতে খোকা নয় বিজ্ঞানী,__করন। ধ্যানে ধ্যানী 
ভরে দিল তেলেপোক। ছুটো | থোকামি-ই পরিচন্ত তার 
চাদের দেশেতে ঘা খোকার ও স্পুটনিক তাই তার স্পুটনিক-_টাঁদে পৌছাবে ঠিক 


মেবেদের পেট ক'রে ফুটে! ! তেলেপোকা। ফিরবে আবার । 





| ভিসি - 
শীলা 


লেছিন অফিদ থেকে মেলে ফিরে আসতেই পেলাম বাঁধার টেলিগ্রাম। বেনী কিছু লেখা 
ছিলনা । কেবল লেখা ছিল —Come 85870! 

কিন্তু কেন বাবা আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে লিখেছেন? বাড়ীতে কোনও বিপদ 
হয়েছে কি? কিই বা বিপদ হতে পারে? আর আছেই ব। কে? বাড়ীতে ঠাকুম| আর বাবা, 
এছাড়! তো! তৃতীয় প্রাণী আর কেউ নেই। 

বাব| যগন নিজে ‘টেলি’ করেছেন, তখন ধরে নেওয্রা যেতে পারে তিমি তালই আছেন। 
আর থাকবার মধ্যে বৃড়ী ঠাকুমা! তা তিনি গেলেই ব| কি আর থাকলেই বা কি? ভার অস্থথের 
জন্কে আমাকে তাড়াতাড়ি কলকাত! থেকে টেলিগ্রাম করে নিয়ে ঘাওয়ার কোনও মানে হয়? 

বেশ রাগ হয়ে গেল বাবার ওপর। ঘত বয়ে বাড়ছে তত ধেন হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
পড়ছেন। 

ছুটির ব্যবস্থ! নেই ! বাড়ী এসে! বল্লেই কি ঘাওয়। ঘাম! তাও এ বুড়ীটার অসুখের জন্তে। 
আছ তিরিশ বছরের ওপর ঘে পাগল হয়ে রয়েছে! তার জন্তেই তে। বাব! অত তাল গভর্ণমেণ্টের 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে আদ দেশে বসে আছেন। 

একবার ভাবলাম যাব না। খাম থেকে টেলিগ্রামটা বার করে নিয়ে আবার ভাল করে 
পড়লাম। নাঃ, এ ছুটি কথ! ছাড়া ভাতে আর কোনও কথা লেখ। নেই। 

আবার যত রাগ গিয়ে পড়ে ঠাকুমার ওপর। সংদারের কোনও কাজেই আলে ন|। 
বাবাকে নিজে হাতে রার| করে তীকে দু'বেলা খাওয়াতে হয়, স্থান করাতে হয়। ঠাকুমার জন্যে 
বাবা কোথাও এক দণ্ড নড়তেও পারেন না। এ হেন ঠাঁকমার জন্তে আমার এমন পাকা চাকরীটা 
বিপজ্জনক অবস্থায় ফেলে আমাকে দেখানে ছুটতে হবে? তার মা বলে তিনি খাতির করতে 
পারেন, কিন্ত আমি কেন করতে যাব? 





জন্মাবার পর থেকে ঠীকমাকে আমি এভাবেই দেখছি। বাবার মুখে শুনেছিলাম আমার 
নাকি এক কাকা ছিলেন। স্কুল-কলেজে তিনি বরাবর প্রথম হয়ে আদতেন। বাবা, বি. এ. পাশ 
করার পর গভর্ণমেন্টের ভাল চাকরীও পেয়েছিলেন। 
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আমার কাকা নির্ন কোলকাতাদ বাবার কাঁছে মেসে {বকে তখন এম. এ- ক্লাশে পড়াগুন। 
করছেন। আর আমার ঠাকম!-ঠাকুর্দা তখন দেশের বাড়ীতে থেকে আমাদের কুলদেযত! শ্রুধরের 
পূঙ্জা-অর্সমারন দিম কাটাচ্ছেন। 

এমনি সময়, ২১শে জানুয়ারী কংগ্রেস ঘোষণা! করে তাদের স্বাধীনতা। পরের দিন নিয়মিত 
খাওয়া-দাওয়া করে বাবা যান অদ্ধিদে আর কাকা ভার কলেজে। কিন্তু কলেজে সেদিন ছাত্র 
ধর্মঘট হয়। ছাত্রের দল মিছিল করে বিশ্ববিষ্ঠালঘন থেকে বের হয়ে সোঞ। ঘেতে থাকে “ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের" দিকে । সেখানে বিকেলে নাকি কোন নেতা স্বাধীনতার বিষয় বক্তৃত। করবেন। 
তরুণ কণ্ঠের *ইনকাব জিন্দাবাদ", “বন্দেমাতরজ* ধ্বনিতে কলকাতার রাজপথ ভরে ঘায়। 
এমনি সময় দেখানে এসে পড়ে একট! পুলিশের ভ্যান। তাতে ভতি এংলো-ইণ্ডিয়ান দার্জেন্ট । 
তার| বন্দুক তুলে ছাত্রদলকে রুখে দাড়ালো । খবরদার! আর এক পা! এগুলেই গুলী চলবে। 
প্রাণের বায়) থাকে তে! তালয় ভালয় ফিরে ঘ1ও নিজের বাড়ীতে । 

জনতার পেছন দিক থেকে অনেকে তখন লালমূখ পুলিশ দেখে এদিকে-ওদিকে গলির মধ্যে 
দিয়ে পালাতে হুক করেছিল: কংগ্রেসের উত্তেজনাপূর্ণ কথাবার্তায় জনতার মনও ছিল ইংরেজের 
প্রতি বিরূপণ। ছাত্রদলকে সমর্থন করে বহু পথচারীও সেখানে জমতে স্থরু করেছে। টাম, বাস, 
গাড়ী স্লোড়া সব কিছুই বন্ধ। ক্রষশ: জনতার তীড় বাড়তে থাকায় পুলিশের পক্ষে অসাধ্য হরে 
ওঠে শান্তিরক্ষা করা। তার ওপর তাদের রাগও ছিল এই ছাত্রদলের ওপর। কারণ, সেদিনের 
হাঙ্গামার মূলে ছিল তারাই। 

ঠিক এমনি সময় পুলিশ কমিশনার নেখানে এসে পড়েন। ছাত্রদলের সঙ্ে সরু হয় তার 
তর্কবিতর্ক। তার। বলে--আমরা তে শাঁ্তিপূর্ণ ভাবেই আমাদের মিছিল নিয়ে যাচ্ছিলাম, আমরা 
কাউকেই আঘাত করিনি। কাকুর সঙ্গে সংঘর্ষের কারণও আমাদের ঘটেনি। তবে শুধু শুধু 
আমাদের গতিরোধ কর] হ'ল কেন? 

কমিশনার সাহেব বলেন_-বিকেলের মিটিং আমি বন্ধ করে দিয়েছি । আমার আদেশ 
করে ওয়েলিংটন পার্কে যদি কোনও লোক জমায়েত হব, তা' হলে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হবে। 
তোমাদের ভাল কথায় বলছি তোমরা ফিরে ষাও। 

ছাত্রদল বলে-_আমাদের নির্দিষ্ট লক্ষাস্থল “ওয়েলিংটন স্কোয়ার!” সেখানে পৌছে, লেখান 
থেকে আমর! যে-যার বাড়ী ধাব। 

জবাব শুনে কমিশনার সাহেবের লাল চোখ আরও লাল হয়ে ওঠে। তিনি চিৎকার করে 
বলে ওঠেন__ “০00 will have to go :” 


চৈত্র, ১৩৬৬ ] 


টিক এমনি সময় পিছন 
দিকে থেকে জনতার ওপর ছুটে 
আদে একদল অশ্বারোহী পুলিশ । 
তাদের ঘোড়।র পায়ের তলায় পড়ে 
অনেকেই হয় অ|হত। 

ঘোড়ার মুখ থেকে আত্ম- 
রক্ষা করবার অন্তে অনেকেই 
চুটোছুটি সুরু করে দেয়। সামনের 
দিক থেকে পুলিশও তখন লাঠি 
চার্জ করতে স্থরু করে দিয়েছে। 

সুরু হ’ল একটা ঠেগাঠেলি, 
হড়োহড়ি । এই ঠালাঠেলির মধো 
কাক। হঠাং পড়ে ধান প! পিছলে। 
বহুলোক প্রাণ বীচাবার আশাগ্স তাকে মাড়িয়ে চলে ঘায়। 

ওঠবার ব্যার্থ কয়েকবার চেষ্টা করে জ্ঞান হারিয়ে তিনি পড়ে যান মাটির ওপর। 

গুলিশদল তখন ক্ষেপে গিয়ে বেপরোয়। লাঠি চালাচ্ছে আর ঘোড়! ছোঁটাচ্ছে ইতশুতঃ। 

এমনি একটা ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে কাকার বুকের দুটে! গাঁজরই নাকি ভেঙ্গে 
গিয়েছিল। কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার, প্রায় মেডিকেল কলেজের ধারেই' ঘটনাটা ঘটলেও 
কাকাকে নাকি হাদপাতালে ততি কর! হয় আরও তিন ঘণ্ট। পরে। 

নিত্যকার মতন বাবা অফিদ থেকে দ্কিরে এদে কাকার জন্তে প্রতীক্ষা করতে থাকেন। 
সাধারণতঃ কাক! বাবার আগেই মেমে ফিরে আগতেন। ত্রমে বাতির হয়ে ঘায় দেখে, বাবা চিন্তিত 
ছয়ে খানার ঘান। সেখানে কোনও সংবাদ ন! পেয়ে উদ্দিগ্ন-মনে তিনি প্রথমেই খোজ করেন 
মেডিকেল কলেজে। অবশেষে খবর তিনি পান। কিন্তু কাকাকে দেখে তিনি চমকে ওঠেন। 

লার! অংগে তার জড়ানো হয়েছে ব্যাপ্ডেজের পর ব্যাণ্ডেজ। রুক্তক্ষরপের ফলে কাকার 
মুখ হয়েছে কাগজের মত সাদা। চেনবার নাকি আর কোনও রকম উপাযুই ছিল না। 

বাব। বলেন কাকার কাছে। উদ্বিপ্-্নে মুহূর্ত গুণতে থাকেন। নামকে, জিজ্রেস করে 
জানতে পারেন স্বাভাবিক উপায়ে ঘদি জান হয় তবেই জীবনের আশ! করা ঘেতে পারে, নইলে__ 

কাকার আর জ্ঞান ফিরে আমে ন1।- ভোরের দিকে তীর মৃত্যু হয়। গঙ্গার তীরে তীর 





সামী 
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শেষ কান দেৱে বাব| ফিরে যান নিজেব্র দেশে । ঠাকুরদা নাকি খবরটা শুনেই অজ্ঞান হযে পড়েন। 
আর কিছুদিনের তেতরই তারও মৃত্যু হয়। কুলদেবভা৯ শ্রীধরে বিশ্বাসী ঠাকুমা নাকি 
বাবাকে বলেছিলেন__আমার বাড়ীতে শধরের বিগ্রহ থাকতে, আমার কখনও এতবড় সর্বনাশ 
হতে পারে না। যদি আমার নিরপ্রন পিছে থাকে, তাহলে পৃথিবীর সব কিছু মিথ্যে । ঠাকুমা 
লাকি, এরপরে পুজো-আচ্ছা, ট্রধরের ভোগ দেওয়া সব কিছুই ছেড়ে ছিছেছিলেন। 
গ্রামের লোক, আমার মা, সকলেই তিন-চারদিন ধরে চেষ্টা করেছিলেন তাকে এক ফোটা 
ছল খাওয়াতে__কিস্ত কেউ পারেন নি। 
বাবা, এই দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন বলে, দুঃখে, লজ্জায় ঠাকুমার সামনে আদেন নি। 
ঠাকুমা জলম্পর্ণ করছেন না। দেখে তীর ঘর থেকে ভীড় সরিয়ে দিয়ে, দুপুর বেলায় অপরাধীর 
মত তিনি গিয়ে দাড়ান ঠাকুমার কাছে। তারপরে ডাকেন__মা, ওমা! একবার চেয়ে দেখ। 
ঠার্ম। তক্জাপোধের ওপর চোখ বন্ধ করে পড়েছিলেন । ‘মা’ ডাক শুনে তিনি ধড়মড় করে 
উঠে বসে বললেন--কে, আমার নীরু এলি? 
বাযা, বলেন--না, মা, আমি তোমার হরি ।__ 
হরি, আমার নীরু কোথায় বাবা? 
বাবা আর কথার জবাব দিতে পারেন না । বসে পড়েন ঠাকুমার পাঁঠে। বলেন-_-যে ফিরে 
আবে না. তার জন্তে আর কেম তুমি দুঃখ করছ মা! তুমি উপবাদী থেকে আমায় কেন নিমিত্বের 
তাগী করছ | তার চেরে তুমি খাওয়াদাওয়া কর, আমাকে শাস্তি দাও। 
| ঠাকষা নাকি ডুকরে কেঁদে উঠে বলেছিলেন--ওরে হবি, তুই তো আবার কলকাতায় চলে 
** খাবি, তুইও যদি আবার পুলিশের গুলির মুখে পড়িদ তাহলে পৃথিবীতে তো আমাকে হা বলে 
ভাকবার আর কেউ থাকবে না। আমার কোল যে একেবারে শৃন্ হয়ে যাবে ! 
যাবা কলকাতায় যাবেন না, তবে সংদার চলবে কি করে? পাড়াগায়ে বলে কিইব! তিনি 
রোজগার করবেন। কিন্তু ঠাকুমা তখন অস্থির হয়ে উঠেছেন। বাবাকে দু'ছাতে জড়িয়ে ধরে তিনি 
বলতে সুরু খরেছেন - বল্‌ তুই, আমাকে ছেড়ে, কোনও দিন কোথাও ঘাবি না? 
বাব| আর থাকতে পারেন ন|। ঠাকুমার পা ছু'রে শপথ করেন- ইচ্ছা করে তিনি কোথাও 
কখনও ঘাবেন না। 
তার এই আশ্বাস-বাণীতে ঠাকুমা আবার খাওয়াদাওা স্ন্। করেন । 


* এর পর থেকে ধীরে ধীরে ঠাকুমার মাথা খারাপ হয়ে যেতে থাকে । আমার ছেলেবেলা 





প্রতিশ্রুতি ৫৪৭ 


কতদিন ঠাকুমাকে রোদে চুপ করে বদে থাকতে দেখেছি ৮ আ[পন মনে কীদতে, হাসতেও দেখেছি। 
আবার মন ভাল থাকলে আমাকে ও কোলের কাছে টেনে নিয়ে বল্তেন--শাস্তি ছাদ], কত রোগা 
হবে ঘাচ্ছিদ বল্তে।! বেশী পড়াশে!ন! করে| না দাছু। তা"হলে কাক।র যত কলকাতায় যেতে 
হবে আর ফিরে আসবে না। 
বুড়ীর সেই কথাগুলোর মধ্যে কতখানি যে প্রচ্ছন্ন স্বেহ ছিল ত1 সেদিন বুঝতে পারিনি। 
পাগলের প্রলাপ বলে হেলে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। 
বাব! কলকাতার চাকরী ছেড়ে দিয়ে গ্রামেই জষিদরাগী দেরেস্তাঘ্ু চাকরী নিলেন। সামান্ত 
আগ, তাতে কোনও রকষে গ্রাসাচ্ছাদন টুকু চল্তে|। 
গ্রামের স্থূল থেকে প্রবেশিক। পাশ করে আমি গ্রামের কাছে সহরের কলগেজেই পড়েছিলাম। 
তারপরে বাবার মনিব, জমিদারের কাছেই কলকাতায় চাকরী নিয়ে চলে আমি। 
ইদানীং ঠাক্কুম। একেবারে অথর্ব হয়ে পড়েছিলেন। চোগে ছানি পড়ার দরুণ কিছুই দেখতে 
পেতেন না। কোনও কথ! মনেও রাখতে পারতেন না। কিন্তু এরই মধ্যে একটা অস্ত ব্যাপার 
লক্ষ্য করেছিলাম । বাবার পায়ের শব্দ শুনক্টে তিনি বলে উঠতেন--কে, হরি এলি? এতে তার 
কোনও দিনই তুল হ'ত না। 
বাবার ফিরতে দেরি হলে ঠাকুমীও ন! খেয়ে বদে থাকতেন, কারণ তাকে খাইছে দিতে হ'ত। 
আর বাবা না খাইঘ্রে দিলে তার খাওয়াও হ'ত ন1। এই ভাবেই ছিনগুলে! কেটে যাচ্ছিল। তাই 
বলছিলাম_এ হেন ঠাকুম। যদি মারাই ঘান--তে! যান না। তাতে তো বেণী দুঃখের কোনও 
কারণ দেখি না। 
মাত-পাচ ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ত| নিজেই জানতে পারিনি। ঘুষ 
ভাঙ্গলো মেদের চাকরের ডাকে । পাশেই টেলিগ্রামটা! পড়েছিল। মনে পড়ে গেল ওটার কথা। 
ভোরের গাড়ীতেই আমার ঘাওয়া উচিত ছিল। নাঃ, তার আর সমন নেই। বেল! সাড়ে 
ন'টার আগে আমাদের কাটোঘ্া লাইনে আর কোনও গাড়ী পাব না। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি 
তখনও ছু'ঘ্ট। দময় আছে। তৈরী হয়ে নিয়ে অফিসে একট! খবর দিয়ে চললাম হাওড়া 
ষ্টেশনের উদ্দেন্টে। 
বাড়ি পৌছুলাম যখন, তখন বেল! ৪টা বেজে গেছে । এতক্ষণ ঘা ভেবেছিলাম ত! ঘটেনি। 
বাবাই আজ দশ বারো দিন বিছানা নিঘ্বেছেন। মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে ঘান। হাত, পা, মূধ, 
স্কুলে গেছে। ডাক্তারে বলছে রৱণৃস্ততা। তার ওপর উপদর্গ হয়েছে_নিউমোনিয।॥ 
দুটে| বুকেই নাকি সি বমেছে। ওদিকে সব কিছু উপেক্ষা করেও তিনি উঠেছিলেন । 


[ ৪০শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ঠাকুমাকে খাইয়েও দিযেছেন। কিন্ত 
গত ছু'দিন, বিছান! থেকে এতটুকু 
নড়বার লাধ্য তার নেই। ঠাকুষারও 
এছু'দিন কিছু খাওয়া! হয়ুনি। পাছে 
আমি বাবার অনুধের কথ| শুনে 
ভয় পাই, ডাই তিনি টেলিগ্রামটা 
করেছিলেন নিজের নামেই। 

সন্ধার পর গ্রামের ডাক্তার 
এলেন বাবাকে দেখতে ৷ নাড়ী ধরে 
তিনি বাবাকে জিজ্ঞেদ করলেন-_ 
হরিবাবু, কেমন বোধ করছেন, 
এবেলা? 





বাবা ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দিলেন--তাল নয, ডাক্তার! 

রোজকার মত ওষুধের বাবস্থা করে ভাক্তারবাবু চলে যাচ্ছিলেন । 

বাবা বল্পেন-_ডাক্রারবাবু, আমি কি অ'র বীচ ন? রি 

ডাক্তারধাৰু আশ্বীদ দিয়ে বলেন_কেন বাঁচবেন না। আপনি ভাল হয়ে উঠবেন. 

বাবার ছু' চোখ ভরে জ্রল আদে। 

তিনি বললেন-_ভাই ঘেল হয়, ডাক্তারবাবু! আমি বদি মার। যাই তা'ছলে আমার মা না 
খেতে পেয়ে শুকিয়ে মারা ঘাবেন। নইলে আর কোনও বন্ধনের ন্ট আমার এতটুকু কষ্ট হয় না। 

এ গ্রামে বাবার মাতৃভক্তির কথা কারুরই অজ্জান| ছিল না। সকলেই মে কথ! জানতে! 
তাই ডাকারবারু কথ! ন! বাড়িয়ে বরেন_-“আনি তো আপ্রাণ চেষ্টা! করে যাচ্ছি, হরিবাবু, দেখুৱ, 
এখন কি হয়। 

গ্রামের প্রতিবামীরাই এতদিন বাধার দেবা-শু্বঘ! করে ধাঁচ্ছিলেন। আমি এসে পড়াতে দে 
বাজে তার! সকলেই থে ঘার বাড়ীতে চলে গেলেন। খাওয়াদাওয়া সেরে বাবার কাছে এমে বসতেই 
বাবা একবারে আমা বিছানার ওপর উঠে বদতে বললেন। 

তারপরে স্থিরদৃহিতে আমার মুখের দিকে চেনে বললেন-_শান্তি, তোমাকে একটা কাঁজের 
ভাঁর দিছে যাব। ওর] ঘতই বলুক, আমি পরিক্ষার বুঝতে পেরেছি, আমি আর বীচব না। তাই 


চৈত্র, ১৩৬৩ ] প্রতিশ্রুতি 


তোমাকে নিতে হবে তোমার ঠাকুমার সমন্ত ভার । বে কাজ আমি এতদিন ধ'রে করে এসে।ছ, সে 
দাঁয়িতপূর্ণ কাজ তুমি ছাড়! তে! আর কেউ করতে পারবে ন! বাব!” 

কিছু উত্তর দিতে পারলাম না!) অব|ধা অস্র বাঁধা মানলে। ন!। টপটপ করে বাবার সামনেই 
ত বরে পড়লো। 

বাব| বললেন--দানি তোমার দুখ হচ্ছে। কিস্কু কি করব বাব! এব্যাপারে থে আমি 
অদছায়। তুমি আমাত কথা দিলে আমি শান্তিতে মরতে পারি। নইলে মা'র কথা ভেবে মরেও 
শান্তি পাব ন]। 

দেখলাম বাবার চেখেও জল । তাই বাবাকে কথ। দিলাম যতদিন ঠাকুমা বী£বেন, ততদিন এ 
ভিটে ছেড়ে আমি কোথাও ঘাব না! । 

তার সমস্ত ভার সেই দিম থেকে আমি নিজে নিলীম। 

আমার মুখের কথ! শুনে বাবা একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_তোমার অবস্থাই 
মঙ্গল হবে। 

এর পরেও বাব! বেচেছিলেন দাত আটছিন। ঠাকুমার কাছে গিয়ে বসে ঠাকুষাকে খাইয়ে 
দিয়েছি। ঠাঁকুম। একট। প্রশ্নও করেন নি--কেমন যেন আচ্ছন্জের মত চুপচাপ বসে থাকতেন । 

বাবা যে-রাত্রে মার! গেলেন, লোকজন ডেকে বাবাকে যখন আমি বার করে নিয়ে যাচ্ছিলাম, 
তখন ঠাকুমার ঘরে উকি মেরে দেখি তিনি অথোরে ঘুমচ্ছেন। দে রাত্রে তিনি জানতেও পারলেন 
না তার কি দর্বনাশ হয়ে গেল। সকাল যেলাঘ শ্মশান থেকে ফিরে এমে নিজের হাতে রায়! করে 
ঠাকুমাকে খাওয়াতে গেলাম। 

আজকে খেন তিনি আঁবার বায়ন! ধরলেন । হঠাৎ আমায় জিজেদ করলেন--কে তুই? 

উত্তরে আমি বলি--আমি তোমার শাস্তি ঠাক! !--শাস্তি, দাদা, কবে এসেছিল। তোর 
বাবা কোথাঘ রে? 

কি উত্তর দ্বেব তাবছি। 

ঠাকুণ! নিজেই আ।বার বলে ওঠেন_-ও তোর বাঝ। বুঝি নিরঞ্রনকে আনডে গেছে? তারপরে 
কেমন-আচম্‌কা, বুকফাট। চিৎকারে চেঁচিয়ে ওঠেন_ওরে আমার হুরিরে_ কোথান় গেলি বাপ,! 

পুত্রহার। মাতার দে দুঃখ দেখে সাস্বনার একট! কথাও আমার মুখে এলো ন1। খানিক পরে 
বলি-ঠাকম! কীদছ কেন, কাকাকে নিয়ে বাবা আবার ফিরে আসবেন। 

ছোট্ট মেঘের মত হাদতে হাসতে তিনি বলেন--তথন তুই আর আমি পেছনের আম 
বাগানটায় লুকিছ্নে থাকব, ওর! দু'জনে আমাদের তৃজেও পাবে না কি বলিস? 





হসম্ব এসে গেছে। তাই চারিদিকে লবৃজের সমারোহ । বনে-বনে শুকনো পাতা বরে 
পড়েছে। তার বদলে গাছে-গাছে কচি সবুজ পাতার ভিড়। কোকিলদের কণে সথরেল। মিটি 
স্থর। শ্ামা-পাধী মনের আনন্দে গাছের ওপর বনে শিম্‌ দিচ্ছে। মন্ত বড় অশথ গাছটার পাশ 
দিয়ে বয়ে চলেছে একটি রূপালী নদী। 

এই বনে কেউ কার্রর শত্রু নন্প,_-নকলেই বদ্ধু। তাই বুঝি পাখীর দলও মাঝে মাঝে 
কুমীরের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ায়। নদীর কাছাকাছি গাছের ফলমূল খেয়ে তার! এগিত্রে যায়, 
কুমীরের দলকে মনে হয় যেন মৌকে1 | আর পাীগুলি যেন ওই নৌকো ঘাত্রী। 

বনে কেউ কারুর সঙ্গে ঝগড়া ব। শক্রত| করলে তখনই তাকে দেই বনের বাইরে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়) “এই বনের রীতি-নীতিই এমনি। 

বপস্ত এসে গেছে। তাই পাধীদের মনে এপেছে আনন্দের জোয়র। বদস্তকে সাদরে 
অত্যথনা করার অস্ত তার! একট! জলদার আয়োজন করেছে। জলদা হবে ওই বড় অশথ গাছটার 
ওপর | এই জলদায অংশ গ্রহণ কঃবে কোকিল, দোয়েল, শ্যাম, কাঠ-ঠোক্রা, বৃল্রুদ্‌ ও আরে! 
অনেক পাবী। দখিনা বাতাস বইছে। কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ওই অশথ গাছের পাঁী্তঁলোকে। 
এই ছলস। উপলক্ষ্য বনের প্রতিটি অধিবামীকে নেমন্তর কর! হয়েছে । এমনকি ক্ষুদে লাল পি'পড়েও 
বাদ ঘা নি। গাছের পাতায় নেমনস্তয়র চিঠি ছাপ| হয়েছে,_যানে, পাবীরাই তাদের ঠোট দিয়ে 
পাতার ওপর হরফ গুলো লিখেছে, আর রাতের আঁধারে ওই চিঠিগুলো বাছুড় পিওন বিলি করে 
দিয়ে এলেছে। আয়োঘরনের ক্রটি নেই কোথাঁও। 

অন্তান্ত দিন অশথ গাছের পাশের নদী কুলুকুলু গান করতে করতে এগিয়ে যাদু, কিন্তু আজ 
তার গতি এত স্থির কেন? বোধহয় পাখীদের জলদায় গান শোনার জন্তু সে তার গতিকে শান্ত 
করেছে। নদীর বুকে একটা ঢেউও দেখা ঘায় না। প্রকাণ্ড গাছটার নীচে নিমস্ত্রত অতিথিরা" 
উন্নুগ হয়ে বসে আছে গান শোনার আশায় । ভোরা-কাটা বাঘ থেকে ছোট ফড়িংটি পর্বত নেমন্তর 
পেয়ে হাজির হয়েছে। কুমীর তার বিশাল দেহ ডাঙ্গার একপাশে এলিয়ে দিয়ে গান শোনার জন্ত 
অপেক্ষা করছে । গাছের তলায় ঝর! হলদে পাতাগুলে। অনেকখানি জানুগা ছুড়ে পড়ে থাকায় 
মনে হচ্ছে কে যেন হলদে মধমলের আমন বিছিয়ে দিয়েছে। 
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চৈত্র, ১৩৬৬] বসস্ত উৎসব 


স্টেজ বাধা হয়েছে গাছের ওপর) পাঁবীরা.র্নের চারিদিক থেকে হরেকরকমের বনছুল 
যোগাড় করেছে। তাই বুঝি বিরাট অশখ গাছটার ডালের ফাঁকে ফাকে বনছুলের এই বিচিত্র 
সমারোহ । ভাল-পালাদ্ন ছুলগুলিকে সাজাতে পাবীদ্ের সত ধুব পরিশ্রম করতে হয়েছে। 

ছিওে পাখী গাছের একটা ডালেতে সবুজ পাতার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিযে বললে 
“তদ্রমহোদয়গণ ! বসন্তরাণীকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত আজ আমাদের এই আমরের 
আঘ্োজন। এইবার আসর ধথারীতি আরস্ত কর! যাক।” 

নীচে থেকে ছেড়ে গলায় বাঘ জবাব দিলে,_“হ্যা, হ11” 

শুক হ'ল আদর । বাগ্ভকরের! ঘে-ঘার নিজের জায়গায় স্থির হয়ে বদলো। শ্টেজের ওপর 
কোকিল এনে ঠোট দুলিয়ে সকলকে নমদ্বার করে গান আরস্ত করলে। ক্রমে তার সুমি কঠন্বরে 
আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠলে।। তার সুর ঘেন বলতে লাগলে, 

“্বমন্তরাণীর পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। তাই মন আমার আনন্দে ভরপুর। তাই বুঝি 
গাছের ছুলে রঙ, ধরেছে, দখিন। বাতাস বইছে। শুধু গান নয়, আমার নাচতেও ইচ্ছে করছে।” 

"কোকিল গান গেয়ে চলে। মিঠে স্থর ছড়িয়ে পড়ে বন-বনানীর চারিদিকে । শিদ্‌ দের 
শ্বাম। কোকিলের গানের সঙ্গে । দরকার হয় ন! আর বাসর ; কাজটা! শ্যামাই করে। মাছরাও 
তবলা-স্ত করতে থাকে গাছের ডালে তার ঠোট ঠুকতে ঠুকতে। ছোট্র বুলবুল গাছের ডালে 
লাফিয়ে লাফি্তে নাচতে থাকে । পতি] এ-অপূর্ব জলদ! ! দেখবার মত! 

গাছের নীচে বসে নিমস্বিত অতিথিরা বাহয! দিতে থাকে। বাঘ, দিংহ, হাতী, বাদর আরে! 
কত জানোয়ারের দল বেছাঘ খুশি হয়ে উঠলে!। বিশেষ করে বাঘ, সিংহ, হাতী, বাদ্র,_তারা 
একটু উচু দরের মসবদার। তাই নিজেদের বিজ্ঞত| দেখাবার জন্তু মাঝে মাঝে মন্তবা করতে 
লাগলো।_চমখকার! নাইস্‌ ! ওয়াগারছুল ” 

ভেড়া, গাধা ও গরুর দল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। ভাবে, এ মব কি বলছে এর! | 
কি সব খটর-মটর ভাঘা। বলতে সাছদ হয় না তাদের কিছু। বিস্ময়ে তারা চুপচাপ বলে 
খাকে। 

কোকিলের গ্রাম শেষ হ'ল। সবাই সমন্বরে বাহবা দিয়ে উঠলো। সকলের গলার স্বর 
মিলে যে বিচিত্র শব্দ হ’ল, ত! অনেকটা মেঘের ডাক, জাহাজের বাশী ও বোমা পড়ার শন্দ একসঙ্গে 
মিললে ঘা হয়, অনেকটা দেই রকম। 

দেয়েলের পাবা এবার। সে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এলে! সৌস্তের দিকে। দৌঁয়েলের গানের 


স্বরের জালে ঘেন সবাইয়ের মন যর! পড়লো। বাই শুনতে লাগলে| বিভোর হয়ে দোয়েলের গান। 
LJ 
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সবরের ঢেউ তোলপাড় করতে লাগলে! প্রতিটু অতিথির মনে। অতিথিদেরও গীন গাইতে ইচ্ছা 
করছিল বুব। কিসু লঙ্ষায় কেউ কথাট। প্রস্তাব করতে পারছিল না। 

জানো রদের মধো দের গাইছে,_গাধ।। ইচুদরের গানে দে নাকি ভারী ওলা! দে 
মনে মনে গজরাতে লাগলো । এত ভাল গাইয়ে সে, অথচ তাকে এই জলসায় পাতাই দেওয়া 
হাল না। শেয়াল তার পাশে বনে চোখ বুজে মাথা নাড়ছিল। গলায় তার গান প্রান 
এসে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে গানের ছু'একট। কলি বলছিল সে। হঠাৎ একট| ধান্। খেয়ে 
শেঘাল ধডমড় করে উঠে বদলে|। তাকিয়ে দেখলে গাধা বলছে।_“ভীঙ্া!! আমাদের গলা 
তে। ভালো। ও সব ঘোছ্পেল কোকিলের মত মিন্মিনে গল! নয়। অথচ আমাদের কেউ একটা 
গান পদস্থ গাইতে বললে ন1। চলো ভা, বাড়ী ফিরে যাই।” 

তার গলা স্পই রাগের থর । 

শেয়াল বলে উঠলো,_“আরে ভায়া, রেগে আর কি হবে? দেখি একট! উপ্কঠাওর করতে 
পারি কিনা। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি এলূম বালে” a" 

এই বলে সে এগিয়ে গেল দটান দিংহের কাছে। পত্ুরাজ্র তখন ঘোয়েলের, গানের সুরে মধ্র। 
মাঝে মাঝে তার মাথা নাড়ার সঙ্গে হন্দর কেশরগুলি দুলছে। আবার স্বাঝে 'মাবে থাব| দিয়ে 
দি'হমপায় তাল দিচ্ছে। শেয়াল এগিয়ে এদে হাতজোড় করে বলবে,“মৃহারাজ I 


মিংহ চোখ ছুটে! একটু খুলে গন্ভীর স্বরে বললে,_”কি 7" £ 
হাত কচলে শেয়াল বললে,_“মহারাজ ! আমার একট নিবেন আছে।, বদি অতয় দেন, 
তাহলে খুলে বলি।" 


মাথ| নেড়ে সিংহ উত্তর দিলে,__“নির্তয়ে বলতে পার |” 

কেশে, গলাটা পরিষ্কার করে শেয়াল বললে, -প্যহারাঁজ। আজকের দিনের এই উৎসবের 
আয়োজন তে প্রত্যেককে আনন্দ দেবার জন্তে ?” 

নিংহু কেশর দুলিয়ে বরলে,_নিশ্চন্ন, নিশ্চয় J" 

আবার শেয়াল বললে,_তা’ছলে এই উৎসৰে প্রত্যেকেরই; আনন্দের অধিকার আছে, কিন্ত 
মহারাজ এই উৎদবে অনেকেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। সকলে মদি এই আসরে অংশ গ্রহণ না 
করে, তাহলে আনন্দ কোথায়? শুধু পাবীরাই গান গাইবে, এমন তো কোন বীধাধর। নিম্ব নেই। 
মবাই গ্রাপখুলে গান গাইবে, তবে তো আসর জমবে।” 

একটু ভেবে সিংহ বললে,__“কথাট| নেহাঁৎমন্দ বলনি তে 1” 

নিংহকে নায় দিতে দেখে শেয়ালের সাহস আরে! বেড়ে গেল। নে গলায় জোর দিয়ে বললে, 
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_আমরা মহারাছজ। আনন্দ করতে পারছি না। জমায় গান না গাইতে পারলে কি প্রাণ. খুলে 
আনন্দ করা যায়?” 

দিংহেরও যুব গান গাইতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু সে পশুরাজ, লিঙ্কের একটা! আত্মসম্মন 
আছে তে! সে আর নিের মুখে কথাটা কি করে বলে। এখন একটা সুযোগ পেয়ে সে শেম্পালকে 
বললে।__“আচ্ছা তুমি যাঁও, আমি ব্যবন্! করছি।” 

শেয়াল আর বেশী কথা বলতে সাঁহল করলে না। ভিজে বেড়ালের মত নে নিজের জাগ্রগাঁর় 
গিয়ে বদলে।। 

. Ly জা 

দোঢ়েলের গান শেষ হতেই সিংহ হাক দিয়ে বলে উঠলো-_“এ সভার আছেন কিসের 
জন্তে?” 

হঠাৎ সিংহের এই গর্জনে গাছের ওপরে পাখীর দল ভদ্বে শিউরে উঠলে! । 

দিংহ আবু বলে উঠলো,_-"এ দডার আয়োজন কিপের জন্য?” 

কোকিল তখন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে,_-“বদস্বরাণীকে অভার্থম| জানাবার জন্সে, আর ধার 
এখানে এসেছেন তাদের আনন্দ দেবার জন্তে।” 

চোখ ছুটো লাল করে সিংহ ধমক দিয়ে বললে,_“কিস্ব আমর! আনন্দই পাচ্ছি না। প্রাণ- 
খোলা গান গাইতে না পারলে কি কেউ আনন্দ উপভোগ করতে পারে?" 

কোকিল কল সু গলাঙ্কুলনে,_"আমর! গান গেয়েই তো আপনাদের আনন্দ পরিবেশন 
করছি। অপিনারা দীষি-মবাই একদক্বে গান গাইতে চান, তা হলে সেটা কি গান হবে? দে গান 
শুনে ব৷ দেরকম গান গেয়ে কেউতো "আনন্দ পাবে না।” 

দোয়েল বলে উঠলো- “সবাই ঘি একদক্ষে গান গান, তাহলে শ্রোতা বলে কেউ থাকবে না।' 
শ্রোতা ও বক্ত! হয়ে যাবে এক।” 

পিংহ পক্জোরে মাটিতে থাবা ঠুকে বললে,_-প্রোভা ও বক্তা ত ই এক হয়ে যাক ।” 

এই বলে সে পিছনে ফিরে সবাইকে বললে,_“এস | পাধীদের ধাপ্লায় আমরা তুলবো না। 
এদ! আমরা প্রাণখুলে একসঙ্গে একুটা গান গাই ।" 

জানোগ্বারের দল বলে উঠল-_“ঠিক, ঠিক | 

গাছের ওপর থেকে পাখীর দল একজোট হয়ে বললে__“ন1, না ।* 

সে কথা জানোগ্ারের দল কানই দিলে না। সবাই বিটক-স্বরে একসঙ্গে গান আর করে 
দিলে। হরেক জালোয়ারের হরেকরকমের কঃ$হ্বর মিলে একট ভয়ঙ্কর আঁবাহীওয়ার স্ুটি করলে! । 
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মনে হ'ল আকাশের ওপর থেকে হাজার-হাজার দৈত্য ভব বাজাচ্ছে। আবার মনে হ'ল বা যেন, 
ভূমিকম্প হচ্ছে। 
দেই অপরূপ গান শুনে কিচির-হিচির করে পাখীর দল ডান| মেলে সভয়ে আকাশে উড়ে 
পালালে।। কাঠবেড়ালী এই ভয়ঙ্কর গানের ধাক! সহ করতে ন! পেরে, বাড়ী ফিরে দরজায় বিল 
লাগিয় কানে আঙুল দিয়ে বসে রইলো। 
অশথ গাছের তলায় সে এক ভীষণ ব্যাপার | জানোয়ারের দল প্রাণযুলে চেঁচাচ্ছে। 
বিচিত্র তাদের মুখতর্গি। সিংহের কোন গানের কলি মনে না আসাতে গাইছে সে "হ্যা হ্যা, 
হোয়া ছোয়া” বাঘ শুধু মাথ! নেড়ে স্বর ধরেছ-_-“হো! হ্যা কেয়। কেয়।।” হায়ন! হাঁপিতে ফেটে 
পড়ে হা ই, ছা ই! করে তালও দিচ্ছে। অবশেষে হান্ন! লাফাতে লাফাতে নাচ শুরু করে দিলে। 
ছাগল ব/! বা করে বিকট-স্বরে ডেকে ওঠে। চিহি চি হি করে স্থর দিতে থাকে ঘোড়া । তার 
সঙ্গে তাল দিয়ে বেড়াল ডেকে ওঠে_“মাযাও মাযাও*'' 













বেশী আনদ্ছ। সে গেছে ওঠে-“স! রে গা ম| পা ধা নি সা।” সবাই গান গু 
দে যা গান পারে গেছে ঘায়। সে সব গানের তাল, লন্গ, সুরের বাল! 
মবাই। চিৎকার করছে সবাই। একমাত্র শুধু হাতী শুড় ছু 
করতে চেষ্টা করছে। 
কিন্তু ঘার জন্ত এই জলসার আয়োজন, সেই বাদস্তরাধী 
ঞ্থআদতে আসতে আবার কি ফিরে ঘাবেন? কে জানে? - 


৯. 


খুকুমণি সবার মাথে আড়ি__ 
বাধবে না চুল, পরবে না দুল, ফেলবে খুলে শাড়ী । 


ছলিছে থাকবে শুধু বদে' 
ঠা দীড়িয়ে কু সবে শুধু রোষে। 
বলে, “জন্মদিনে ভালো ভালো! গয়না শাড়ী কই? 

আশাদ্ব আশায় রে 





_ল্লাজনাল্লান্সলী চল গাল 
ীদীপন্কর নন্দী | 


বৰি রাচনারায়ণ বহুর নাম কে না জানে! তিনি প্ররবিদ্দের দাদামশ।ই ; জাতীয়তা 
বোধে জাতিকে উদ্ধ দ্ধ করার জনক--ধ্রযিতুল্য বাক্তি। 
রাজনারাযুণ বস্তু জয়েছিলেন উনিশ শতকের প্রথম ভাগে। তিনি ছিলেন হিন্দু কলেছের ছাত্র। 
মাইকেল মধুহূদন দত্তের সহপাঠী, বন্ধু। মে সময়ে ধার! হিন্দু কগ্জে লেখাপড়! শিখেছিলেন, তাঁরা 
সবাই সাহেব বোনে গিয়েছিলেন। তার! দাহেবদের নকল করে কোট প্যান্ট, পরতেন, টেবিল চেয়ারে 
বলে বিলিতী খানা খেতেন, হয়িস্বি ত্রাণ্ডি পান করতেন, আর পড়তেন মিণ্টন ঝাদ্ুরণের কাব্য । 
রাছনারায়ণ বহর প্রকৃতি ছিল ঠিক এর উন্টো। যদিও তিনি হিন্দু কলেছে ইংরেদী 
শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, তখাপি ইংরেজী কালচার তার ঘেহ-মনে শিকড় গেড়ে বলতে পারে নি। 
তিনি ছিলেন খাটি বাঁডালী। আঁহারে-বিহীরে, কল বিষয়ে তিনি ছিল্নে খাঁটি বাঙালী । তিনি 
পরিধান করতেন বাঙালীর পরিচ্ছদ-__ধুতি, চাদর; আহার করতেন বাঙালীর প্রিদ্ব প্রধান আহার্য 
রি ১ [ছের বোল আর ভাত ন। হলে তাঁর আহারে তৃপ্তি হ'ত না_পেটও ভরত না। 
নি এমন এক ডায়গায় গিঘ্েছিলেন, যেখানে তাত পাওয়া ভার হুলে|। তাতের 
নান কি মক তিনি পড়েছিলেন। মেই কয়েকদিন তাঁকে যে কি ভীষণ কষ্টভোগ 
করতে হয়েছিল, সেই'গল্পটাই আন্ত তোমাদের এখানে বলব। 
মে আজ প্রা একশে। বছর আগের কথা। রাজনারায়ণ বন্থ ও তীর বন্ধু মহধি দেহে্জ্দ্নাথ 
ঠা “ছ'্ঘনে কি কটা উপলক্ষে ষ্টিযারে করে আসামে ঘাচ্ছিলেন। রোজ তেল মেখে স্বান 
রা একু ভাত খাও রাজনারায়ণ বহর অত্যান। কিন্তু ্িমারে তিনি কোথায় পাবেন তেল, আর 
ন ॥ সেকালে? মারে ভাত-ডান খেতে দেওয়ার বাব! ছিল না--বিলিতী 
খান! পা | হ'ত । রাজনারায়ণ বহু কি আর করবেন, বাধ্য হয়ে তাঁকে দেই 
বিলিতী খানাই খেতে ঈল। খেতে তীর ন! তরত পেট, না হ'ত আহারে তৃপ্তি। পর পর 
তিন চার দিন সেই বিলিতী খান! খেয়ে তিনি ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । তাঁর 
শরীর গরম হয়ে উঠলে; ন হয়ে উঠলো উত্তেজিত । ফলে রাত্রিতে ঘুষ একুটুও হ'ল না। 
শেষে আর থাকতে না পেরে তিনি আদাম পৌছিবার পূর্বেই ঢাকায় নেমে পড়লেন- বন্ধ 
দেবেম্রনাথকে অনেক অহথনয়-বিনয় করে। আশা, ঢাকায় শহপাঠী বন্ধু ঈশ্বর মিত্রের বাড়ী গিয়ে 


তেল মেখে স্বান করে সুস্থ হবেন প্াুছের কোল আর তাত খেয়ে তৃপ্ত হবেন। কত দিম 
তিনি তৃপ্তি করে আহার করেন নি চি» 


মৌচাক [৪*শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্য। 


কিন্ত হায়! দেখানেও তখৈবচ!" বহুদিন পর, সহপাঠী বন্ধুকে পেয়ে ঈশ্বরষাবু টেবিল 
পেতে সুন্দর এক বিলিতী খান! পরিবেশন করলেন। তিনি তো আর জানতেন না বন্ধুর . মনের 
কথা। তিনি ভাবলেন, এহেন সুখাদ্ধ দেয়ে বন্ধুবর তার কি স্থখ্যাতিই নাঞ্জরবেন! 

রাজনারায়ণবাবু তো মহ! বিপদে পড়লেন। মূখে কিছু বলতে পারলেন না। পাছে কে 
ভেতো-বাঙালী ঠাওরাহ_এই ভয়ে। এই ভাবে আরে| তিন চার দিন কেটে গেল। তিনি 
আরো! অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। শেষে আর থাকতে পারলেন ন|। বন্ধুর কাছে মনের 
অভিলাঘ ব্যক্ত করলেন। বন্ধু শুনে জিভ, কেটে বললেন, ছি! ছি! আগে বলতে হয় তো! 
এতদিন মিছিমিছি ক্ঠভোগ করলে। 

ঈশ্বরযাবু সমস্ত ঘটনাটি তার স্ত্রীর কর্ণগোচর করলেন, আর রাঞ্জনারাদরণবাবূর অগ্ত মাছের 
কোগ ভাতের ব্যবস্থা করতে বললেন। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য, বস্ধুপত্রী একজন মুসলমান 
পরিচারিকাকে দিয়ে ষাচের ঝোলের নামে পিয়াজ রহুন সহযোগে এমন এক অথাগ্য প্রস্তত করে 
দিলেন, ঘা খেলে রাক্গনারারণবাবুর না ভরল পেট, ন! হলো আহারে তৃপ্তি। 

এইভাবে আরো কয়েকদিন কেটে গেল। কি আর করবেন। রাগনাধায়পবাবুর আহারে 
অন্ৃপ্তিই রয়ে গেল। অবশেষে একদিন তার আহারে অন্ৃপ্ির কথা বন্ধুপস্্রীর কানে গিলে 
পৌছল। শুনে তিনি খুব দুঃখিত হলেন। তখন তিনি স্বহস্তে মাছের ঝোল আর ভাত রেধে 
যাজনারাঘ়ণবাবুকে খাওয়ালেন। 

বাঙালী বধূর হাতে রাধা মাহের ঝোল আর ভাঁত তাঁর অমৃতের মত ননে; হলো, তিনি 


এতদিন পরে তৃপ্রিভরে আহার করলেন । তার দেহ শীতল হ'ল। মনে এলো নতুন বল। তিনি 
০৬ A 


স্ব হবেন। যেন এতদিন পরে আবার নতুন জীবন কিরে পেপ্রেন। ১ 
শুধু রাজনাতাঘণপাবু কেন? প্রতে)ক বাণালীর প্রা এ: এই। ভাতন! হি 
চলে ন। তাই তো প্রবাদ আছে : ক 
গুগর! ভাত, কলার 
গাও! ঘি, দুগ্ধ সংঘৃক্ত 
যৌরল! মাছ, নালতা শাগ 
দিচ্ছে কান্তা, খাচ্ছে, পুণ্যবান। 
প্রবাদটি আ্কের নয; চতুর্দশ শতকের। স্লৌকটিতে খাঁটি বাঙালীর রমনার পরিচয় পাওয়া 


যায়। 2 2 এতটুকু পরিবর্তন হয় নি। 


স্কুইল্কুন্ব গা আম 
| গ্যযান্তুন চেখত 


_.._ অনুবাদক £ প্ীঅশোক ওহ__.._. ০০ 
ক 


এট। উনিশ শে! যাট মাল, ২৯শে জাহুযারী এই সেদিন পেরিয়ে গেল। 

ঠিক একশে! বছর আগে ১৮৬: সালের এ তারিখে রাশিয়ার এক গীয়ে একটি ছেলের 
জন্ম হয়। মাম তার ঘ্যান্থন পাতংলাভিচ চেখত। চেখভ ছিলেন নামান্ত এক দোকানীর ছেলে, 
তাই তীর ছেলেবেলা! দুঃবকরেই কাটে । তিনি নিঞ্রে বলতেন - আমার ছেলেবেলা! ছেলেবেলাই 
নং, নিজে ছাত্র পড়িয়ে পড়াশুনো করতে হোত তাকে । এমনি করে লেখাপড়া করে তিনি হলেন 
ডা্কার। কিন্তু ডাক্তারিতে মন বদল না, তাই স্টেথিস্কোৌপ ছেড়ে হঠাৎ ধরলেন কলম। তিনি যা 
দেখেছেন জীবনে তাই লিধতে লাগলেন। আর সঙ্গে মঙ্গে দেশে-বিদেশে সব জায়গায় তাঁর নাম 
ছড়িয়ে পচল। সবাই বলতে লাগল, এমন গঞ্জ আর কখনে। লেখ। হয় নি। চেখতের গল্প মনে 
হয তেন গল্পই নয়, জীবন থেকে এক টুকরে! কেটে এনে উপহার দিয়েছেন তিনি। আবার তিনি 
নাটকও লিখলেন। তাতেও তার খুব নাম হ'ল। ভিন্ন মারা গেছেন ১৯০৪ সালে, কিন্তু আও 
নাম তার অদর হয়ে আছে। গল্প লেখক আর গল্প পাঠকের কাছে তার সমান আদর । তার 
বই তীর দেশ রাশিয়ান ১৯:৮ থেকে ১১৫৯ সাল পর্যন্ত ছাপা হয়েছে ১,১৮৯ বার ৭৪টি ভাষায়। 
আর বিদেশে ত! গত আট বছরে ছাপ! হয়েছে একশো বার। আমাদের বাংল! ভাষায়ও চেখভের 
কিন্তু গল্প আঁর জীবনস্থতি অবাদ কর! হয়েছে। চেখতের গল্পের একটি নমূন! একটু সংক্ষিপ্ত 
আকারে এখানে তোমাদের উপহার ছে ওর] হ'ল। 






সাহেব বাজারের তির ছয়ে গটমট করে চলেছেন। 

হাতে একট! বাতির, পিছনে কনকটেধলটি কুড়ি-ভতি ফল নিয়ে আসডে। এপি: যানের 
কর! ফল। চারিদিক নিষুম। বাজারে একটি প্রাীকেও দেখ! যায় ন|। একটি 'ভিথীরীও 
গাড়িতে নেই পথে । 

হঠাৎ দারোগা সাহেবের কানে এল স্বর; আর কাফড়াবি_খেকি কুত্তা! আরে তোরা 
ওকে ছাড়িলনে! ধর'ধর! k 

কুকুরের ঘেউথেওয়ানিও শোনা 
স্কাঠগোল। থেকে একট। কুকুর ছু্টোনে 
লোকট। এবার হোঁচট থেছে পড়ে গিয়ে 


ম। দারোগা! সাহেব তাকিয়ে দেখলেন, সামনের 
আর তার পেছনে তাড়া করেছে একটা লোক । 
পেছনের পা দু'খান। চেপে ধরল। 






মৌচাক [ ৪*শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
আবার ঘেউ ঘেউ ডাক। আবার চিংকার--ছাড়িদ নে! ছাঁড়িস নে। 
দেখতে-দেখতে লোক জমে গেল। যেন মাটি ছুড়ে উঠে এসেছে। 
কনস্টেবল দ্বারোগ। সাহেবকে বললে, দাহ! মালুম হচ্ছে হুজুর | 
দারোগ। সাহেব গটমট করে একেবারে কাঠগোলার ফটকে গিয়ে হাঙ্জির হলেন। লোকটা 
তখনে। কুকুরটার পা দু'খানা ধরে শাদাচ্ছে_-ওরে সয়তান, তোকে টেরটি পাইছে তবে ছাড়ব! 
দারোগা সাহেব দেখেই চিনলেল, এ সেই কামার ছোকরা। কৃহুরটার দিকেও তার নজর 
পড়ল। লাদ। কুকুর, পিঠের উপর হলদে চন্তর | কুকুরটা ভয়ে কাপছে, কৃই কুই করছে। 
দারোগা দাহেব ভিড় ঠেলে কাছে এগিয়ে গিঘ্ে বললেন, এই কি করছ তোমর1? এত 
গোলমাল কিমের? 
কামার বললে, হুজুর, গোলায় আসছিলাম, এই কৃত্তাটা আমার আ1$,লটা কামড়ে দিলে। 
আমি হা:তর কাজ করি। এখন আমার আঙুল গেল, এর খেসারৎ দিতে হবে। 
ভর কুঁচকে বললেন দারোগ। সাহেব--এটা কাঁর কুত্তা? আমি সহজে ছাড়ব ন।! হুকুর ছেড়ে 
দেওয়ার শিক্ষা দিয়ে তবে ছাড়ব! কনস্টেবলকে হুম দিলেন, কার কুত্তা খুঁজে বার কর, একটা 
এজাহার লিখে নাও। পাগলা কুকুর -- ওটাকে সাবড়ে দিতে হবে। কাঁর কুকুর আমি জানতে চাই? 
ভিড়ের ভিতর থেকে কে একজন বললে, এটা বোধহয় আমাদের দেনাপতি মশায়েরই হবে। 
সেনাপতি মশাইয়ের! দারোগা তাড়াতাড়ি কনস্টেবলকে বললেন, একটু বরতো, 
. কোটা খুলি! উঃ, কি গরম! বৃষ্ট হবে বলে মনে হয়। তারপর কামারকে বললেন, তোমাকে 
কি করে কামড়াল বুঝতে পারছি নে! তাও আবার হাতের আঙুলে । এ একট খুদে কুত্তা, 
আর তুমি তো দশীদই জোরান! নিশ্চয়ই পেরেকে আড্ুকটা ছড়ে গেছে, তারপর 
মাথায় বুদ্ধি গঞ্জিয়েছে এর জন্ত টাকা আদায় করতে হক্কে।£ আমি তোমাদের চিন্টি। যত সব 
পাঞ্জি { ভিড়ের ভিতর থেকে কে বলে উঠল, হ্-িগগারেট ধরিয়ে কুকুরের নাকে চ্যাক। 
দিয়েছিলভাইতই কামড়েছে। ওঁ কামারটা বজ্জাতের ধাঁড়ি! কামার বলে উঠল, ওরে ট্যারা- 
চোধো, আমাকে ছ্যাকা দিতে গেবিসনি, তবে মিছে বলছিস কেন! হুজুর বুদ্ধি রাখেন, কে মিথ্যে 
আর কে সত্যি কথা বলে জানেন! মিথ্যে কথা বললে, হাকিষ বেন আমাকে সাজ দেন! আইন 
বলে আমর| তে সবাই দমান। আমার এক তাই পুলিশে কাজ করে, যদি জানতে চান।'- 
এই বকো মং! দারোগ। দাছেব ধমক দিলেন 
কষ্ীটেবল এতক্ষণ চুপ করেছিল, এবার সে বিশটি মতো বললে, না, না, এ দেনাপতি 
মশাইগের কুকুর নয়ু। এ জাতের কুকুর তীর নেই। সব ভাল জাতের কুকুর 
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ঠিক জান? 

হা, হুছুর! 

ঠিকই তো! দেনাপতি মশাইয়ের কুকুর সবলে! ঘেমন জাঁতে ভাল, তেমনি আবার দামীও। 
আর এটা কি! বিশ্রী দেখতে, নোংর!--এ কুকুর কেউ পোধে নাকি? শহরে এ কুকুর দেখলে, 
লোকে আইন মানত না। একেবারে নিকেশ করে দিত! আহা, কামার_দত্যই তোদার 
হাতটা জখম হয়ে গেছে! এ তুমি ছেড়ে না! 

কনস্টেবল কুকুরটাকে দেখছিল, সে বলে উঠল, হয় তে! দেনাপতি দাহেবের কুকুরই হবে, 
দেখে কি আর ঠিক বল৷ যায়! নেদিন তো ওর ওখ|নে এদনি একট। কুকুর দেখলাম । 

আলবৎ দেনাঁপতি সাহেবের কুকুর ! ভিড়ের ভিতর থেকে গম্ভীর স্বর শোনা গেল। 

দারোগ। সাহেব বলে উঠলেন কনস্টেবলকে, ওহে চটপট কোটট। গায়ে পরিয়ে দাও তো! শীতে 
বে মরে গেলাম! যাও-_এখুনি ওই কৃকৃরটিকে দেনাপতি দাহেবের কাছে নিয়ে ঘাও। নিয়ে গিয়ে বল 
_ দাহোগ। দাহেব খুঁজে পেয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই বেট! কামার-এ তোরই দোষ | তুই কেন ঃ 

কে যেন বলে উঠল, ওঁ দেনীপতি সাহেবের বাবুচি আদছে, ওকে জিত্তেপ করি। ওহে 
বানূষ্ঠি দাহেব, একবার এদিকে এদ তে!--কুকুরটিকে দেখ! এটি কি তোমাদের কুকুর? 

বাবুচি চটে উঠল, কি বললে? এ অমন কুকুর আমর! জন্মে পুধিনি ! 

তাহলে আর তদন্ত করে কি হবে, দারোগ। স্বস্তির নিঃশ্বান ফেললেন । ওটা পথের কুকুর। 
এখুনি ওটাকে সাবাড় করে ছাও! 

না, না, বাবুচি বললে, ওটা! আমাদের নয়, তবে সেনাপতি মশাইয়ের ভাই দিশী কুকুর 
গোষেন, ওটা তীর। 

আরে, আরে, দারোগ! চেচিছে উঠলেন। তাঁর ঠোঁটে হালি খেলে গেল। দেনাপতি 
মাহেবেরভাই এসেছেন নাকি ? আমি তো জানিনে ! উনি কি এখানে থাকবেন? 

হা। 

দেখ কাণ্ড! এখানে ধাঝবেন-আর আমি জানিনে। এটি তারই কুকুর বুঝি? বাঃ 
খীদা কুকুরটি! কামড়ে দিয়েছে বেশ করেছে। 

বাবুচি কুকুরটাকে নিয়ে চলে গেল। সবাই কামার ছোকরাকে ঠাটা করতে লাগল। 

দারোগ! কোটটা গায়ে এটে আবার রওন! হবেন, তিনি কামার ছোকরার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমি তোমাকে দেখে নেব 

আবার বাজারের ভিতর দিযে প্টমট করে চলতে লাগলেন দারোগা সাহেব 14 
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জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা 


ক'দিন আগে কলকাতায় জাতীয় হকি 
প্রতিঘোগিভার ফাইনাল খেল। হয়ে গেছে। 
কিছুদিন ধরেই দেখ। ঘাচ্ছে কোনে। ফাইনাল 
খেলাই একদিনে যীমাংসিত হচ্ছে না। এবার 
জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছিল 
সাতিসেস ও উত্তর প্রদেশ দল। উত্তর প্রদেশ 
এবার তিনবারের জাতীয় হকি বিজয়ী রেল 
দলকে হারিয়ে দিয়ে ফাইনালে ওঠে। হুকিতে 
সৈনা্বক্ভ্ন্দামডাকও কম ন।। সেনাদল এর 

(আগে দু'বার জাতীয় হকি প্রতিঘোগিতায় জয়ী 
1 হু়। স্থতরাং দু'টি নামকর! দলের খেলা দেখতে 
স্থাইনালের দু'দিনই মাঠে বিস্তর লোকের ভিড় 





জমেছিল। আগেই বলেছি, একদিনে খেলাটির” 


ভিফ-পরাডয মীমাংশিত হয় নি। প্রথম দিল 
ত খেলার ফলাফল হয়েছিল ২.২ গোল। সাভিগেদ 
। দলের খেলা ধারা ন! দেখেছেন, তাদের এ দলের 
খেল! দম্পর্কে কিছু বোঝানে। খুব কঠিন। 
সাডিমেম অর্থাৎ সেনাদল। পেন্বাদের শরীরের 
গঠন যে সুন্দর হছ তা বলাই বাহলা। এ ছাড়া 
;  সাভিসেদ দলের আরেক বৈশিষ্ট্য হ'ল দলগত 
৮ সংহতি যা সচরাচর অন্ত দলে বড় একটা দেখা 
যায় না। এদের ঠিঝ চালনার কুশলতা ও আক্রমণ 


যেঠুড়ে - 


রচনার ভঙ্গীকে উচ্চক&ে প্রশংসা ৷ করে পারা 
যায় ন!। ফাইনালের দিন প্রথম থেকেই 
সাভিসেদ দল খেলাটিকে মশ্ূর্ণ নিজেদের আয়ত্তে 
নিয়ে আসেন--যার ফলে, খেলাটি এক তরফাই 
হয়। সেদিন সাভিসেদ দলে একটি নতুন 
খেলোয়াড় নেমেছিলেন, ধীর নাম ম্যাহুয়েল। 
প্রথম থেকেই তিনি দর্শকদের মন জয় করেন। 
দেছদিন চারটি গোলের ছু'টি গোলই ম্যানুয়েল 
করেন। বাকি দু'টি গোল দেন হরিপাল ও 
দলের অধিনায়ক ভোল|। খেলার শেষে 
আম্টার্ডাম অলিম্পিকে ভারতীগ্ন হকি দলের 
অধিনায়ক শ্রজয়পাল সিং, এম. পি. সারিনেস 
দলের অধিনারকের হাতে রঙ্গদ্বামী ট্রফি তুলে 
দেন। 


রে লিগ্ডওয়াল 


“মৌচাক"-এর ক্রীড়ারসিক পাঠক-পাঠিকা- 
দের অনেকেরই হয়তে! লিওওঘালকে বল 
করতে দেখার স্থযোগ ঘটেছে। এবার অস্ট্রেলিয় 
দল যখন ভারত সফরে আসেন, লিওওয়াল মে 
দলে ছিলেন! কিছুদিন হ'ল অষ্েলিয়া দলের 
এই স্বখ্যাত খেলোয়াড় রে লিগুওয়ার ক্রিকেট 
খেলার জগত থেকে অবসর নিয়েছেন। বয়ে 
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তীর খুব বেশি হুয়নি-মাত্র আটত্রিশ বছর। 
লিওওয়াল একছন প্রথম শ্রেণীর ফান্ট বোলার 
ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্কোত্তরকাঁলে লিগওমাল 
বিশ্বের অন্ততম মের| ফান্ট বোলার ছিসেবে নাম 
করেন। চোদ্দ বছরের খেলোঞড়-রীবনে 
লিওওয়াল পৃথিবীর বছ নের| দলের বিপক্ষে বল 
করেছেন। যেদিন তিনি খেলার জগত থেকে 
অবনর নিলেন সেদিন দেখ। গেছে তিনি টেস্ট 
খেলাঘ মোট ২২৮টি উইকেট লাভ করেছেন। 
টেস্ট উইকেটে বিশ্ব রেকর্ড হ'ল ২৩৬ । সে 
রেকর্ড করেন, আলেক বেডদার। মাত্র ৮টি 
উইকেটের জন্তে লিওওযাল দে রেকর্ড ভাঙতে 
পারেন মি। তবুও চোদ্দ বছর একটান। 
ফাস্ট বোলার হিদেবে বল করার ব্যাপারটাও 
তে। একট। রেকর্ড। ফাস্ট বোলিং-এর কৃতিত্বে 
লিওওঘালের বযাটিং-দক্ষতা চাপ! পড়ে গিয়েছে। 
লিওওয়াল' টেস্ট ম্যাচে দেড় হাজার রান 
করেছিলেন। বি-মুকুটের অধিকারী লিওওয়াল 
খেলার জগত থেকে ছুটি নিলেও তার নাম 


খেলাধুলার খবৰ 


ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে চিরদিন উচ্ছল 
হয়ে থাঁকবে। 


জাতীয় ক্রীড়|-প্রতিযোগিত৷ 


নয্া-দিজীর জাতীয় স্টেডিয়ামে উনবিংশ 
জাতীয় ক্রীড়া গ্রতিযোগিত! হয়ে গেছে। 
দেশের দের! ভ্রীড়াবিদর। এই প্রতিঘোগিতায় 
যোগ দিয়েছিলেন। ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর 
সর্বেপন্নী রাঁধারৃষ্ণাণ এই প্রতিযোগিতার 
উদ্বোধন করেন। আযাথলেটিকম ছাড়াও এই 
প্রতিযোগিতায় ভারোতোলন, ভলিবল, 
মঘক্রীড়া, দেহ পৌষ্ঠব প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতি- 
যোগিতার ব্যবস্থা ছিল। বড়দের সঙ্গে বহু 
কিশোর-কিশোরীকেও এই প্রতিযোগিতার 
বিভিন্ন বিষয়ে অংশ নিতে দেখ যায়। জীভীয় 
ক্রীড়া-প্রতিঘোগিতার আ্যাখলেটিকে নতুন যে-দব 
রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে তার একট। তালিক! নিচে 
দেওয়া হ'ল: 


পুরুষ বিভাগ 
নাম বিভাগ রেকর্ড 
জোর! পিং ২* কিলোমিটার ভ্রমণ ১ ঘণ্টা ৩৩মিঃ ৩০সেঃ 
জোরা দিং «* কিলোমিটার ভুষণ ৪ ঘণ্ট। ৩৬মি: ৪৬%৮লেঃ 
পান শিং ₹:*- মিটার দৌড় ১৪হিঃ ৪৩'২সেং 
পান মিং ট্টিপল চেজ ৯ মিঃ ৭চিসেঃ 
রামচন্দন গোলভঃট ১৩ ছুট >১ ইঞ্চি 
দলন্তিং সিং ৮** মিটার দৌড় ১ মিঃ «২২সেঃ 


মনোমোহিনী ওবেরয় 
ই ডেতেনপোর্ট 


প্রেম প্রতাপ 
শঙ্কর নাগ 
মহম্মদ হামিদ 
দলবীর দিং 


মারি ডি! 
জেমিম ম্পি্ক 
দিল্লী 


মৌচাক 


বিভাগ 
বর্শা নিক্ষেপ 
ডেকাখলন 
২০* মিটার দৌড় 
৪** মিটার স্বোড় 
ম্যারাথন দৌড় 
৪% ১** মিটার রিলে 
৪১৪** মিটার রিলে 


মহিলা বিভাগ 


ডিদকাদ নিক্ষেপ 
বর্শা নিক্ষেপ 


কিশোর বিভাগ 
বর্শা নিক্ষেপ 
হাইজাম্প 
২** মিটার দৌড় 
ব্রডজাম্প 


কিশোরী বিভাগ 


শটগুট 
আশী মিটার হার্ডল 
৪১৯১৯ মিটার রিলে 





[৪*শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


রেকর্ড 
২.১ ফুট ও ইঞ্চি, 
৫৯৭৩ পেট 
২০৮িসেঃ 
৪৬১সেঃ 
২ ঘণ্ট। ২৮মিঃ ২২৭ ৪সেঃ 
৪২২সেঃ 
মিঃ ১২'৬লেঃ 


১২৭ ছুট ১২ ইঞ্চি 
১৪৫ ছুট ৫ ইঞ্চি 


১৭৫ ইঞ্চি 
« ছুট ১০ ইঞ্চি 

২২৪সেঃ 

২০ ফুট ২A ইঞ্চি 


২৭ ছুট ১} হঁকি 
১২৬লেঃ 
৪৪সেঃ 


৫৬৬ 
টানাটানির কৌশল 


৪। পাশের এই ছবিটিতে 
জ্ডংনদিকের পুলির সঙ্গে একট! 
ভার ঝুলানো আছে। (ছবি 
দেখ) নীচের একটা লোক 
দু'হাতে এ পুলি দুরাচ্ছে। বলত, 
উর লোকটির কোন্‌ হাত দিয়ে 
পুলি টানলে এ তারটি উপরের 
দিকে উঠবে? 


(উত্তর বেরুবে আগামীবার ) 


গত মাসের ধাধার উত্তর 
কুড়িটি 





৩। ডানদিকে নীচের কোণ 
থেকে আরম্ভ করতে হবে। ভূমি 
বা ডান দিকের বাহু দিয়ে অগ্রসর 
হওয়া ঘেতে পারে। 





[৪৭শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


৪। ডান দিকের 


_হ্কুল-স্মাসীহ্মান্র ন্বিভালন 
মা ....- শ্্ীমঘুসূদ্ন চট্টোপাধ্যায় 


ফুল-সাদীমার ছয়টি বিড়াল--পিছু পিছু ঘোরে, 
একটি কবে অন্ধ! পেল হঠাৎ বমি করে'। 
ছুপ-মাদীমার পাচটি যিড়াজ_ওঠেন নিয়ে ট্রেনে, 
এন্টি বিড়াল এই তামাশ। নেয়নি বোধহঘ মেনে, 
লাফিয়ে ফাকে পড়তে গিয়ে বিলুপ্ত প্রাণ তার; 
ফুল-ম'সীঘার রইল বাকি চারটি বিড়াল আর! 
চারটি বিড়াল পেট ভরে’ খাঁর চার বেল! আর 
ঘোরে, 
এবটি দেদিন দেখা গেল পড়ে আছে দোঁরে; 
রাতে বুঝি গিয়েছিল মারতে কাঁরে| হ।ড়ি, 
তারাই মেরে শেষ করেছে মাথায় লোহার ঝাড়ি! 


ফুল-মাসীমার তিনটি হিড়াল--একটি হ'ল শু, 
পাশের বাড়ি সেদিন ছিল অবন্ধনের ধুম। 
ছুল-মাসীমার দুইটি বিড়াল, একটা অস্তানে 
সেই বেরুলো রাতে যে আর ফিরুলো। না ঘরপানে | 
ফুল-মাঁদীমার একটি বিড়াস--তাই বা আছে 
কার? 
ইতর ধরে, কতই খেলা! দেখিয়ে বেড়ায় তার ! 
গরম জলে চান করে রোজ, ছুধ-রাধড়ি খায়, 
চিংড়ি এলে ছুটে ছুটে রাহ্াঘরে ঘায়। 
সেই বিড়ালও কী দুঃখে যে বুজলে| ছুটি চোখ $ 
ছুল-মাসীকে তুললে! খ'টে যেদিন পাড়ার লোক! 


গ্ীশম্শান্ব পীচালী 
প্রীনগেন্্কুমার মিত্রমজুমদার 


হৈ হৈ গেল পড়ে হারিয়েছে গণশা, 

পূজো দেখ সবে কালী, শীতলা ও মনদ|। 
কাগজে কাগে তার ছাপা হলো ছবি তো, 
খোঝ। হলে! আত্মীয় ঘর-বাড়ী সবি তে। 
মিললোন! কোথাও তবু তাঁর দেখা তো, 

উড়ে। উড়ে। কত চিঠি হলে| তাকে লেখ। তো। 


সেদিন হঠাৎ ফের হৈ হৈ শব, 

গণশ। পড়েছে ধবা-_হুবে আছ অন্ধ! 
গদ্থারাম শর্মার পড়েছে সে হাতেতে, 

রক্ষা কি আছে তার যাবে কার লাথেতে? 
মিলে গেছে ছবি তার--এনেছে সে বাড়ীতে, 
ধরে তার চুল মুঠি__পারে সে কি ছাড়িতে? 
বলে বত গণ“রে কোথা ছিলি বল তো, 
ফিল চড়ে ভেঙে দেহ যত তোর ছল তো। 


খত তাকে ধমকায় সে তে লাগে কীদ্তে, 
বলে, আমি গণশা কি! কেন চাও বীধ্তে ? 
ফেল করে বেডাচ্ছি-_আমি শুধু পালিয়ে, 
ফ্যালারামে গণশা কি বলে দেবে চালিয়ে? 
এই নিয়ে চলে ঘবে খুব জোর বচদা। 

হুঠাৎ কে বলে ওঠে_ওই যে রে গণশ|! 


চিন্তায় পড়ে গেল গয়ারাম সবলে, 

কোনটা আদল আর তফাৎ কি নকলে! 
চেহারায় গরমিল নেই এক চুল তো, 

টিকি আছে ছু'অনারই-_-নেই তাতে ভূল তো! 
“কি ছু'টো। কেটে কেল’ ঝ'লে-_কীচি ধর্লে, 
ফ্যালারাম মার পাড়ি চম্পট করলে! 

এই হ’ল হারাধন গণশার পীচালী, 

বলে সব গণশাকে-_খুব সান খোয়ালি 


ENC EE 


নতুন নই 
(দমালোঃনার ভন্ত দু’'বানি বই পাঠাবেন ) 
জানি টু দি সেন্টার অব দি আর্থ- 


জুল ভার্ন। মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায় অন্দিত। 
অস্থাপয় প্রকাশ-মন্দির, ৬ বন্ধিম চাঁটুজ্যে ট্রাট, 
কলিকাত! ১২। মূলা ২২ 

বৈজ্ঞানিক বিষদ্ব নিযে অনেক নামকরা বই 
লিখেছেন জুল তান। এই বইখানিও দেই 
নামকরা বইউলিরই অন্তর্গত । মূল ঘটনাটিকে 
অঙ্কুম রেখে, বাংলায় কাহিনীটিকে কিছু সংক্ষিপ্ত 
করেছেন অশ্ববাদক। এতে ছোটদের পড়ার 
পক্ষে সুবিধাই হয়েছে। ঘটন।টি অত্যন্ত আকর্ধণী 
এবং অয়ব্াদ প্রাৱল হওয়ায় সকলেই বইখানি 
পড়ে আনন্দ পাবে। — 

বন্ধু-শান্ডদীল দাস। তুলি-কলম, &৭1এ 
কলেছ দ্র ট, কলিকাত| ১২ । মূলা ১২ 

কেবলমাত্র ছেলেদের ভূমিক। নিয়ে রচিত 
একটি তিন আক্কের নাটিকা। বন্ধুত্বের ব্যাপার 
লিঘ্ে, আদর্শ নিয়ে, ছেলেদের মধ্যে যে দলাদলি 
বা সংঘাত ঘটে থাকে, তারই উপর ভিত্তি করে 
নাটিকাটি লে*!। নাট্যকার অত্যন্ত কৌশলে 
ও সহদ্রভাবে পরিমল ও জনুপমকে পরিণতির 
দিকে টেনে নিছে গিয়েছেন। 


এক যে ছিল ছেশ- কবযাণচন্দর। সঞ্চারী, 
৭ নিমতা রোড, বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা। 


২৯ 

কৃঘাণচন্দরের মূল উদ 'উল্টাদারাখত' থেকে 
এই ঘটনাবহুল, শিক্ষাপ্রদ ও আনন্দগায়ক 
উপগ্াদটি অনুবাদ করেছেন মুস্তাফা নাপাদ। 
ভীঘণ অত্যাচারী এক বদিশার কাহিনী আর 
বাপ-মর! বোক! ইউস্থক-এর চরিত্র স্থির মধো 
লেখকের মুন্দিয্ানা। আছে। বইথানি সচিত্র 
এবং প্রচ্ছদপটটি সুন্দর । 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি 


বর্ষ-শেষ এই সংখ্যার সঙ্গে বাংলা ১৩৬৬ 
সালের সমাপ্তি হ'ল। আগামী বৈশাখ ১৩৬৭ 
সালে 'যৌচাক” ৪১ বছরে পদার্পণ করবে। 
নানা ঝড়-ঝঞ্চার ভিতর দিয়ে দীর্ঘদিন সসন্মানে 
অস্তিত্ব বঙাছ রাথ| একটি শিশু-মাপিকপত্রিকাঁর 
জীবনে কম সৌভাগোর কথা নন | এর অন্ত 
তোমাদের দহষে।গিতাই হয়েছে তার যাত্রাপথে 
মব চেয়ে মূল্যবান লহায়। 

ভোমরা ‘মৌচাক'কে ভালবাম ব'লে, এবং 
তার ছোটখাটো দোষক্রটি ভুলে গিয়ে তার 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ব করনি বলেই, আজও সে 
তোমাছের বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে মর্ধাদার সঙ্গে 
এগিয়ে চলেছে । আশা করি আমাদের এই দাবী 
চিরদিন তোমাদের দঙ্গে বজাঘ থাকবে। 

প্রতি বছরের মত এই দংখ্যার লঙ্গে ঘাদের 
বাধিক চাদ! শেষ হ'ল, তার! সম্ভব হলে ঘত 
তাড়াতাড়ি পারে! আগামী বছরের বাধিক চাঁদা 
«২ ও বাগ্াপিক ২৪* টাকা-ধাদের ঘেমন 
দেবার ব্যবস্থা আছে ষণিঅর্ডার ক'রে পাঠিয়ে 
দিয়ো। এতে ডি: পিঃ-র খরচ তোমাদের 
অনেকটা! ব'চবে। আর যার] তা পাঠাবে না, 
তাদের আমর! বৈশাখ সংখা! ভি: পিং ডাঁকঘোগে 
পাঠিয়ে দেব। তবে, যাদের পক্ষে কোন বিশেষ 
কারণে গ্রাহক-গ্রাহিক! থাঝার অন্থবিধা আছে, 
তারা ভি: পি: ফেরত দিয়ে আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত 
করো ন; তার চেয়ে বরং একখানি পোষ্টকার্ড 
লিখে তাদের অস্ববিধার কখা৷ আগে থেকেই 
আমাদের জানিয়ে দিয়ো। 


সিল 
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তোমরা যখন এই চিঠি পাবে, তখন অনেকেরই বাঁংসরিক পরীক্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে কিংবা 
চরছে। তারপর প্রচুর অবসর । তখন কি করবে? পরীক্ষার ফল কি হবে তাই ভাবতে বসবে 
কি? তাতে লাভ নেই, ফল যা হবার তা ছবেই। বরং এ পমযট। অন্ত কিছু ভালো কাজে 
ব্যবহার ঝরো। কি ভালে! কাজ করবে তার হিসাব অনেক দেও়ু। যানু। কিছুট। তোমর। ভাবে] 
ন|। তবে একট। কথা ঝলি- কিছু পড়াশুন। কর! দরকাঁর। কিছু তাঁলো৷ ভালে! বই, পাঠ্যপুস্তক 
ছাড়! সাধারণ জ্ঞান এবং অন্থান্ত কিছু। আমাদের মধ্যে দাধারণ জ্ঞানের বড়ই অভাব। এই 
তো সেদিনই তোমাদের মত একটি ছেক্কে বলতে শুনলাম_কেরালাঘ্র কমিউনিষ্ট মন্ীসভ| নেই 
সেখানে গবর্ণরের শাসন চলছে। শুনে বেশ ভালে! লাগলে।। তাকে ডিন্তাসা করলাম : গবর্ণরের 
শাদনটি কি? ও যা উত্তর দিলে| তাতে শুধু বিশ্দিত হইনি মনে মনে লক্ষাও পেয়েছি ভারী । 
ও বলেঃ আর একট] রাজনৈতিক দল কেরাল! শাদন করছে। কিন্তু আদল ব্যাপার তে ত| নয়। 
কমিউনিষ্ট সরকার ধার! কেরালার শাদন কাজ চালাচ্ছিলেন, খাদের কাজের উপর কেরলবাসীর 
রিশাস নষ্ট হয়েছিল। তারা চেয়েছিল এ মরক!রকে. সরিয়ে দিয়ে আর একটি নতুন রাজনৈতিক 
দলকে কেরালার শাদনকার্ধের ভার ,দিতে। আমাদের সংবিধানেই এই নির্দেশ দেওয়! আছে যে, 
নতুন সরকার গঠন করখার আগে আইনসভা! ভেঙ্গে দিয়ে নতুন করে নির্বাচন হুবে। এবং কোনো! 
এক সরকারের পতন ও নতুন নির্বাচনের ভিতর দিয়ে নতুম কোনে। দলকে শাদনকার্ধ চালাতে 
দেবার মধ্যে যে অস্থবর্তাকালীন সম, লেই সময়টুকুর মধ্যে দেশের শাসন কাঁজ চালানোর জন্তে 
কোনে| মন্ত্রী সভা থাকবে ন।। তখন দেই দেশের গবর্ণর অর্থাৎ রাজাপালই দেশ শাদনের দায়িত্ব 
নিজের হাতে নেবেন। এই পমগটুককেই বল! হয়ে থাকে G০ver০০৷'৪ [3010 ব| রাজাপালের 
শীসনকাল। কেরালাতে তাই হয়েছিল। কোনে! রাজনৈতিক দল দেই দমঘ্র দেশের শাদমভার 
গ্রহণ করেন নি। তবে হ্যা, রাজ্যপাল অনির্দি্টক|লের জন্য দেশের শাসনভার নিজের হাতে রাখতে 
পারেন না। ছছু মাসের মধ্যে ঠাকে নতুন মন্ত্রীদত! গঠন করতেই হবে। 

এ ছাড়া আরো! কত তুগ কথাই আমর! বলে থাকি তাঁর ঠিক-ঠিকানা নেই! সেই জন্তেই 
দাধারণ জ্ঞান বাড়ানোর কন স্থলের নিদিষ্ট বই ক'খানা ছাড়া কিছু বাইরের বই এই অবম্রে পড়ে 
নাও। ভাতে তুমি তোমার দেশের ও দেশের বাইরের যাবতীয় খবরাঁববর পেতে পাঁরবে। সাধারণ 
জ্ঞানের অভাব আমাদের মধ্যে ঘতট! আছে, এমন অভাব কোনে উ্নত দেশের ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে নেই, এবং থাকা উচিতও নয়। 


গোল উৎমবও হয়ে গেল। বড় বড় সহরে, প্রকাশ্ত রা(ঘাটে দোন্কুথেলার উপর থে 
নিদ্ধোজ। ভারী কর! হয়ে ধাকে_আশা করি সেগুলি তোষগ্রা হধাষধ পালন ক মাহধের এই 
ছুর্শার দিনে ভামা-কাপড নষ্ট করে পথেঘাটে অন্তের তু ঘটিত মানন্দ” করার কোন অর্থ হয় 
না।' অবশ্য এটি আমাদের জাতীয় উৎদবেক্ক এ দোলের দিন ফাগ, কৃষ্কম, আবীর 
খেলার মধ্যে দিয়ে ঘে ভালোযাদ! শুভেক্ছ! ও প্রীতি-বিনিময্ন হয়, ত1 নত্যই মুর - এবং মেইজন্ই 
বেশ ম-ঘতভাবে এই গ্রীতি-উংদব নকলের পালন করা৷ উচিত। 

এই দংখ্যার সন্ধে আমাদের আবার একটি বছর শেষ হ'ল। নতুন বছরের' সঙ্গে সঙ্গে 
মৌচাকের বদ হবে ৪১ বছর। এই নববধের মৌচাক ঘেসন আবার নতুন বেশে লৃজ্ছিত হয়ে, 
নতুন আশা-আনন্দ নিধনে তোমাদের কাছে উপস্থিত হবে, তেমনি তোমাদেরও আবার নতুন কারে 
পাবার আশ! নিয়ে আমাদের যা! সুরু হবে । 

চিঠির উত্তর_অনুরাধা মুখোপাধ্যায়, কোলকাতা; মঙ্জুী ভট্টাচার্য, চিত্রা 
চক্রবর্তী, মটর চক্রবর্তী, আদানসোল-_-মৌচাক সম্বন্ধে তোমাদের মতামত ভালো লাঁগলে। 
ঞ যে ব্লছিলাম--অবমূর সময়ে ভালো ভালো বই পড়া দরকার, রবীন্দ্রনাথ শরংচন্্র এবং 


আরো পুরোনে| দিনে ফিরে গেলে বদ্ধিমচন্তর ইত্যাদি পড়ো। তাছাড়া বর্তয়ান যুগের নামকর!, - 


দাহিতাকদের লেখার সঙ্গেও পরিচয় ঘটাও। কলেছের পড় ছাড়াও তো অনেক কিছু শিখবার' 
আছে ? তবে এখন দবার আগে ্লাস-রুটান মানাটাই প্রধান কাছ-_কাঁরণ তোমরা বিগ্ার্থী। 
রয় বন্দ্যোপাধ্যয়। কোলকাতা; মুকুল ও বকুল নেন, হগনী ; পুষ্পাঞ্জলি মিত্র, বরানগর; 
3) সিংহ, পান৷; সিদ্ধ মৈত্ৰ ও পুতুল মৈত্র, বোখাই লীলি গুপ্ত, কোলকাতা? 
অ অঞ, অগ্নি, কোলকাত|; গোপা ও বাপি পাল, বনানী, ॥ খোকন 
ও উজ্জ্বল মৈত্ৰ, গোকাবাগান লেন; কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়, হাওড়া; শেলী গঙ্গোপাধ্যায়, 
বালি; সমরেশ ভট্টাচার্য, ইণ্টালী--এইট্ুকু বলে তুমি বেশ ভালে! শিল্পী হয়েছ, তবলা 
বাজিয়ে নাম করেছ জেনে খুব ভালো লাগলো। দীপক রায়, কোলকাতা--ধুব ভালে। করে 
পড়ে ভয় না পেয়ে-_দেখবে পরীক্ষার ফল খুব ভালো হয়েছে। পুরি! রায়, রাণীগজ--সকলের 

চিঠি পেয়েছি। ভালবাসা নাও দকলে। 
তোমাদের-_ 


‘মুদি’ 


রনবীর সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যেদরীট। কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত, 
ও তৎবর্তৃক প্রভূ প্রেস ৩* কর্নওআলিল রট, কলিকাতা হইতে মুদি 8 * 
মূলা £ ৮৪৫ নয়া পয়সা 


রঃ 
৫ মৌচাক বন ৪*শ্‌ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা || 
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স্নানের আনন্দ 


আই? ৯: ডি-সাসসঞি এস 





টোড়া মেয়েদের গধো হুর বলে খ্যাত 


০ জ্জাৰ্তি 


শজিতেত্রকুমার নাগ 


দক্ষিপ-ভারতের মাত্রাজ রাজোর উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চলে আর মহীশৃর রাঁড্যের দক্ষিণ দীমাস্ত ঘেযে নীল- 
গিরি পর্বতমালার উপর রমণীঘ্র শহর উটাকামাণ্ড। 
তারই আশেপাশে আদিমক্জাতি টোডাদের বাসস্ুমি! 
নীলগিরির এই দিকটা সমতল ভূমি থেকে উচু প্রান 
৭ হাজার কিটু। মোটামুটিভাবে আদিবাসী টোভাদের 
মুখত ও শরীরের গঠন বেশ ভালই। শীতের দেশে বাদ 
করে বলে ওদের গায়ের রঙ তামাটে হলেও ফরমার - 
দিকে। তোমর! শুনলে আশ্চর্ধ হবে যে, একটি জতি 
হিসেবে সংখ্যায় তার! মাত্র আটশত। বর্তমান এই 
ংখ্যাও কমে গিয়েছিল কিছুকাল আগে। 


টোডাদের চেহারার মধ্যে ছুটি জিনিদ সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে । একটি হ'ল স্তী-পুরুষ 
লকলেরই মুখের ভাব ও চেহার! ত্য যাহ্বদের মতই, আর দ্বিতীয়টি হ'ল পুরুষদের মুখে ও মেহের 


সব জায়গায় লোমের প্রাচ্র্। 
অনেকটা জাপানের আদিমহ্বাতি 
আইহুদের মত। 

এদের আর এক বৈশিষ্ট 
হুল যে, চাষবান সেরকম ন! 
করলেও এরা পশ্চিমী আহির 
গোয়ালাদের মত বহুসংখ্যক মোষ 
পালন করে থাকে। এই মোষগুলি 
হেন এদের প্রাণ । পবিত্র পশু 
ছিদাবে মোঘগুলিকে এরা ঘত্ব করে 
এবং তাদের দুধ দোহন ক'রে সেই 


ছুদ্ধজাত ভ্রঝা থেকে নান! ছিনিল 





মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ১ম লখ্যা 


তৈরি করে জীবিকাঅর্জন করে। 
আহার নিজেরাও সেই সব খেয়ে 
শরীরে বেশী চুল ও লোম গজায়। 

এখানে দেও! ছবি দেপে 
তোমরা খানিকট| বুঝতে পারবে 
ঘে টোডাদের চেহার) কেমন। 

অথ5 মন্জা হচ্ছে এই ঘে,এর! 
আদ্মি বুনো বর্বর মানুষের মত 
দেখতে ন! হলেও, বহু আদিম 

টোডাদের একটি কুটারের প্রবেশদ্বার আচার-বাবহারকে এর। আছও 
আকড়ে পড়ে আছে। 

ওঁ অঞ্চলে আরও অন্তান্ত কুষ্চকায় আদিম জাতি আছে। তাদের মধ্যে ইরুলা। কোটা ও 
বাদাগাদের মাম লহজে যনে পড়ে। কিন্তু তাদের সভ্যতার মান টোডাদের চেয়ে আরও অনেক 
নীচুতে। 

একজন সাহেব টোডাদের নম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, টোডাঁর! অস্বাভাবিক 
রকম উন্নত দেহদৌষ্ঠবের অধিকারী । সাধারণ ত্রাবিড়, ষদ্র, তেলেগু, কানারী বা মালাঘালামদের 
চেয়ে তাদ্রে রঙ ফর্ণ৷ এবং লম্বায় গড়ে তার! প্রায় ৫ ছুট ৭ ইঞ্চি। তিনি আরও বলেছেন যে, 
সম্ভবতঃ মালাবারের ( কেরালার ) নন্ৃতী ্রাক্ষণদের সঙ্গে এদের খানিকটা মিল আছে। 
কারণ, এছেরও গাঁয়ে লোমের বাছলা দেখা যায়। এই নমৃত্রীর৷ ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীতে উত্তর- 
ভারত থেকে দক্ষিণ-ভারতে আমে এবং এদের শরীরে আর্য রক্ত ছিল। দেজন্ত টোডাদের 
শরীরেও আর্য রক আছে বলে অনেকে অচ্ছমান করেন । সম্ভবতঃ এদের পূর্বপুরুষর। বহুদিন পূর্বে 
সভ্যতার স্রোত থেকে বিচ্ছির হয়ে নীলগিরির এই সব গুহা-কন্দরে এসে আশ্রদ গ্রহ করেছিল। 

টোডাদের মেয়ে-পুক্ুবের পোশাক-পরিচ্ছদের মধ্যে কোন ভেদ নেই। শীতের দেশের 
উপযোগী পুটকুলি বলে পুরু লম্বা বরের একটুকরো কাপড় কোমরে এটে বা না-এটেই 
দার। অঙ্গ এরা আবরণ করে রাখে। এই কাপড় ওরা নিজেরাই ঘরে চরকায় স্থতা কেটে তাতে 
বুনে তৈরী করে। মেয়েরা রঙীন বা ডোরাকাটা পুটকুলি ব্যবহার করে কেবল উৎবের 
সময়, তা না হলে দর্বদাই সাধারণ কাপড় পরে থাকে। পাহাড়ী ভুয়া বা লেপচাদের মত টোড। 
মেয়েরা বেনী গহনাগাটি পরে না বটে, তবে রূপোর হার, বাজুবন্দ, কড়ি বা পিতলের আংটী, 
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শকা!ভাগার ব্যাপারটি খুবই 
আনন্দদায়ক ও মছার। শুধু 
আনন্দদায়ক আর মজ্জারই বা বলি 
কেন, সম্মানের লক্ষে জ্রীবিকা- 
অর্জনের উপায়ও। কিন্তু সব 
জিনিদই তো শিখতে হয়, এবং 
গোড়াদ্র শিখতে সব জিনিসের 
জন্তেই কষ্ট 'হয় বেশী। ছবি 
আক] শেখার বেলাতেও সে কষ্ট আছে, কিন্তু দহ পদ্ধতিও আছে অনেক । এখানে তোমাদের 
ভক্তে বেড়াল আকার মূহজ ও মার পদ্গতিটি দেখিতে দেওয়া হয়েছে। এইভাবে মধ্যে মধ্যে 
আমর] তোমাদের নান। ভাবে ছবি আঁকা শেখাবার চেষ্টা করব। টিক 





বৈশাখ, ১৩৬৬ ] টেস্ট ম্যাচে সেরা বোলার ২৩ 


ধরণের বোলিং রেকর্ড হয়েছে, আমাদেরই চোখের সামনে । ১৯৪৯ সালে কমনওয়েলথ টাম পেলতে 
এনেছিল ভারতবর্ধে। সে দলে জর্জ ট্রাইব নামে একজন শ্ে। বোলার ডচিলেন। রনজ্জি স্টেডিয়ামে 
গভর্নর একাদশের বিপক্ষে তিনি ন'জন ব্যাটদম্য'নকে আউট করেছিলেন একা) 


ভারতীদ্ব বোলারদের মধ্যে সর্বপ্রথম এ কৃতিত্ব দেখান বোগাই-এর ওয়াদকার। পশ্চিম 
ভারতের সঙ্গে খেলায় এক ইনিংসে তিনি বিপক্ষ দলের ন'জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেন মাত্র 
৬৮ বাপের বদলে। মোট ২৩৩ ওভার বল দিয়েছিলেন, তার মধো ৮টি মেডেন। হোঁলকারের 
বোলার সার্তাতে একবার বনজি প্রতিধোগিতাহ যহীশুরের নটি উইকেট মিয়েছিলেন। পুনা 
মৌরাষ্ট ও মহারাষ্ট্রের খেলায় দু'বছর আগে মাত্র ৩ রাণের বিনিময়ে ন'টি উইকেট পেয়েছেন 
মহারাষ্ট্রের বোলার রনজানে। 


একজন বাঙ্গালী বোলারও এক ইনিংসে ন’ উইকেট নেওয়ার রেকর্ড করেছেন। শুধু রেকর্ড 
করেননি, রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছেন? বাংলা বনাম আপামের বেলায় দু'বছর আগে প্রেমাংশু চাটার্দী 
একাই এক ইনিংসে আদামের দশটি উইকেট নিয়েছেন। 


কিন্তু রেকর্ডেরও রেকর্ড ব'লে ধরি কিছু থাকে, তবে দে হয়েছে এগারো বছর আগে 
দেকেন্্রাবাদে। প্রতিঘোগিত! ছিল মাদ্রাজ ও ছায়ত্রাবাদ দলের মধ্যে। প্রথম ব্যাট করলেন 
মাদ্রাজ দল। হায়দ্রাবাদের গোলাম আমেদ ৭৩ রাণের বদলে মাদ্রাজের ন'জন ব্]াটসমানকে আউট 
করলেন। এবার হাঘ্রাবাদের ব্যাট করার পাঁল।। মাছাজের বোলার কে. এদ. কান্রান ৫* রাণের 
বিনিষয়ে হায়দ্রাবাদের ল'জন ব্যাটদম্যানকে একে একে ফিরিয়ে দিলেন প্যাতিলিয়নে। একেই 
বলে শোধ-বে।ধ! 





ংলগুগামী ভারতীয় ক্রিকেট দল 





উপরের সারিতে হা দিক থেকে--ভি. কে. গায়কোছড় ( অধিনায়ক ), পি. রার ( সহ: অধিনাতক ), পি. আর. উনরিপড়, 

গোলাম আহ্‌নন ( ইনি এখন খেলবেন না, শোন) যাচ্ছে), মপ্জরেকার, এন. পি. গুণে, ভামানে, যেস্ট। নীচের 

লারিতে_ে. এম. ঘো্পাড়ে, কৃপাল সিং, কন্ট কার, নাঘকারনি, পি. জি. বোরদে, হুরেআ্নাধ. দেশাই, অবদিমা, 
অরবিন্ব আপ্তে। 





বাঘলদের বাড়ীতে আজ দকাল থেকে লোকের আনাগোনা চলেছে । ও বাড়ীর মাদীম। এ 
বাড়ীর কাকীমা মবাই এসেছেম। ভেতরের ঘরে পাটি পেতে দিয়েছেন লম্্রী_বাদলের মা! 
ভেতর ঘরটার দাননায় পর্দা নেই। জিনিদপত্র বাধ হয়ে গেছে। এখন সকাল বেলা। তবু যেন 
এর মধ্যেই চলে ঘাবার একটা ভাব এসে গেছে । ভালে। লাগে না বাদলের । বিছানা শুয়ে পাশের 
দেয়াল আঙুল দিয়ে খুঁটে নোনা খনিয়ে ছিল মে। একদিন মন্ত একট! ঘোড়ার মতে। দেখাল 
সেটাকে। .সেদিম থেকে লেট! ছিল বাদলের ঘোড়া। তার সেই ছোট ভাইটি-ঘে হাসপাতাল 
থেকে আসবার পর বাবা দেয়ালে গজাল পুঁতে তাতে মন্ত একট! শে!লার ছুল টাঙিয়ে দিয়েছিলেন 
সে ঘে রাতে চলে গেল--তখন ছোট্ট বাদলের কথা কাকু মনে ছিল না। ঘরে একটা মন্তো আলে! 
জেলে বাব| মা আর ডাক্তারবাবু যদি ফিমফিণ করে কথা বলে - পাশের ঘরে শুয়ে দেখতে দেখতে 
ভয় করে না পাচ বছরের ছেলের? বাদলেরও ভয় করছিল। তখন এই ঘোড়াটা প| ঠুকে নাক 
দুলিয়ে কেশর ঝাড়! দিয়ে বাদলকে দান্ধন৷ দিম্েছিল। অবিশ্যি বড় হয়ে বাদল আর তার কথা 
মনে রাধেনি। ক্যালেগার দিয়ে চাপা দিয়েছিল ঘোড়াকে। আজ দেখ নেই ঘোড়াটি। পুরোন 
বন্ধুর মতে) আবার তাকে দেখছে। 

ভেতরের ঘরে পাশের বাঁড়ীর মাণীম! রাহা করে এনে সাজিয়ে খেতে দিচ্ছেন মা-কে। 
বাদল আর তার বাকা আগেই খেয়ে এসেছে । এখন মামীমা বলছেন--বারো বছর একসন্গে 
থেকেছি। ভাবতেই পারছি ন! যে তুমি চলে ঘাচ্ছ। 
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বোদ্বাইয়ের দর্শনীয় বন্তর নাম উঠলেই, ছুটি গুহামন্দিরের নাম উঠবে সবার আগে--কাহ্েরী 
ও এলিফ্যান্ট । 

এলিফ্যাণ্ট! গুহামন্দিরটি বোম্বাই থেকে দত মাইল দূরে একটি দ্বীপে । এই দ্বীপে যাবার 
জন্ত বোদ্বাইঘ়ের বিভিন্ন বন্দর থেকেই গ্ট্ামলঞ্চ বা নৌকা পাওয়! ঘায়। তবে দরাদরী বিশেষ ব্যবস্থা! 
আছে সপ্তাহে দু'দিন_শনিবার ও রবিবার। এই দু'দিন আগেলে! বন্দর থেকে সরকারী ষ্টীম 
ছাড়ে দকাল আটটাগগ। মাথ! পিছু ভাড়া তিন্টাক|। 

'আপেলে! বন্দর বোদ্বাইয়ের নাম কর! বন্দর। এই বন্দরের উপরেই বোদ্বাইয়ের বিখ্যাত 
ভারত তোরণ- গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়া ( 36৮৪7 91 17919) আছে। দিল্লীতে দরবার করতে 
সম্রাট পম জর্জ যখন এদেশে আসেন, তখন এই তোরণটি তৈরী করা হয় তাঁকে সাদর স্বাগতম 
জানবার জন্ত। ঠিক সমূত্রের মুখেই খেতপাথরের তৈরী প্রকাণ্ড এক তোরণ। দূর থেকে এই 


৭২ মৌচাক [৪০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


প্রথম গুহাটিই সব চেয়ে 
বড়। পাহাড় কেটে একখানি 
প্রকাণ্ড হলঘর করা হয়েছে। 
১৩৪ ছুট বর্গক্ষে্। প্রবেশ পথে 
হারের দু'পাশে দু'পাশে ছুই 
ঘারপাল মৃতি। বারান্দার দু'- 
দিকের দুই দেঘ্ালের গায় ছুই 
শিবমূতি খোদাই করা_ যোগী- 
শ্বর ও নটরাশ। যোগীশ্বর 
পদ্বাদনে ধ্যানমগ্ন, মাধার কাছে 

এলক্যাটা প্রধান হহাছন্দির আকাশে ব্রহ্ম, বিষ্ণু, ইন্্র ও 

অন্রান্ত দেবতার!। নটরাঁজ মৃতিরও মাথার কাছে আকাশে পার্বতী, ইন্দ্র ও ব্রদ্মাকে দেখ। যাচ্ছে, 
নীচে আছেন কাতিকেন্ন। মৃতি দুটিই ভাঙ!। যোগীশ্বরের উপরের দিকটা! ক্ষতিগ্রস্ত, আর নটরাজের 
ডান ছাতধানি ও পা নেই। 

বারান্দা পার ছচেই মণ্ডপ । প্রায়-অন্ধকার। বিরাট হল ঘর। ধামের পর থাঁম। মণ্ডপের 
শেষ প্রান্তে দেয়ালের গায়ে বেদীর উপর বিশাল এক মহেশমূতি দেয়ালের উপর খোদাই কর! আছে। 
আঠারে। ফুট উচু। মহেশের তিনটি মুখ । শান্ত, ভৈরব ও রামদেব। সাহনের মুখখানি শান্ত, 
সমাহিত। মাথার জটার পর জটা। হাতে ডদ্বর, আরেক হাত ভাঁঙা। মহেস্বরের দক্ষিণে 
(আমাদের হঁ দিকে ) ভৈরব মুতি। নির্মম ধ্বংসের ভীবণতাদ নে রুপ্রক্ূপ। মাথাঘু নরকপাল 
ও বিষধর সাপ, হাডেও সাপ। মহেশ্বরের বামে (আমাদের ডাইনে ) রামদেব মৃতি। লে মূখে 
কমনীয় মাতৃত্বের মাধুধ। যাথায়'মুক্তা গুচ্ছ ও পুষ্পসন্তার, হাতে প্র ডূটিত পল্প। এ হোল স্থটিস্থিতি 
ও প্রলয়ের দেবতা মহেস্বরের ত্রিমূতি । 

মহেশ্বরের এই ধরনের ত্রিমৃতির পরিকল্পন! আর কখনো কোথাও দেখিনি। 

এই মূল মৃতির দুপাশে দেয়ালের আর ছুটি মূতি খোদাই কর! আছে। গর্গাধর, শিব ও 
অর্ধনারীশ্বর। ভগীরথ শিবের লামনে নতত্ান্থ হয়ে গঙ্গোদক প্রার্থনা! করেছেন। শিব তাকিয়ে 
আছেন প্রসন্ন দৃষ্টিতে । মাথার জটা্ালের মধ ত্রিমুখী গঙ্গা। পাশে হাস্তময়ী পার্বতী। মথার 
উপর শৃঙ্তে বদ্ধ, বিজ, ইন্ ও অন্ঠান্ত দেবতীরা, নীচে শিবের অহুচরগণেরা। এইবার বুঝি 
হহেস্বরের জটাজাল তেদ করে গঙ্গা নেমে আসবেন! 





এর শক্ত শা ০ ১৭ ৭ ৩ ৬ গয় কলা লজ ০ পাস ছাপা 


মৌচাক [৪*শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


প্রথমগুহাটির গাছে আরে নান| মৃতি খোদাই করা আছে। 
তবে কোন কোনটি ভগ্ন, কোন কোনটি কালে নষ্ট হয়ে এসেছে। 
গুহার কেন্দ্রে একটি প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। 
দ্বিতীঘ্ন গুহাটির মধ্যেও একটি শিবলিঙ্গ আছে। গুহাটি 
ছোট। দ্বারে দুটি ছারবানের মৃতি। গুহামধ্যে গণেশ, কার্তিকের 
ও দূর্গানূর্তি আছে। তবে সবই ভগ্ন। 
তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম ডহায় তেমন মুর্তি নেই। 
প্রতিটি গুহার মুখেই জলের কুণ্ড আছে। এই কৃণ্ডগুলিকে এক 
একটি ছোট ছোট জলের চৌবাচ্চা বললেই হয়। তিন চার হাত 
নিচেই জল। এই জল কোথা থেকে আসছে দেই এক বিশ্বম্। 
অন্তঃমলিলা কোন উতপ থেকে লব ক'টি জলাঁধারে জল সঞ্চিত হয়। 
কিন্তু কোন জলধার থেকেই ছল উপছে পড়ে ন|। এই অন্তর্ধাহী 
হামুদে সবারপালের মৃত উৎলের সন্ধান করে যারা এই জলধারগুলি তৈরী করিয়েছিলেন 
তাদের স্থাপত্/-শিল্পের প্রশংসা না করে পারা ঘাম না, এখনও 
জলাধারগুলিতে সুমিষ্ট পানীয় জল পাওয়া ধায়। পুরাতথের এক সরকারী আয়দানী আমাদের 
একটি জলাধার থেকে জল তুলে দিলে, আমরা সেই জল পান করলাম । পা 
॥ এ জল এখানে আমর। খাই, ভালে হন্ধমী জল। 
পণ্ডিতদের মতে এই গুহাগুলি তৈরী হয়েছিল ৬**-৬৩৭ খৃঠান্ধের মধ্যে । আজও মেই গুহার 
কুণ্ডের জল পানীয় ছিদাবে ব্যবহৃত হতে পারে--এ নিশ্চই উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
পহামন্দির দেখে সামনের উন্মুক্ত চত্বরে এলে আমর! বদলাম, সাধারণের বদার জন্তু কয়েকটি 
গাছের নীচে বেদী বাঁধানো আছে। দামনে ঢালু উপত্যক।। নীচে ক্ষেত, কয়েকখানি বাড়ী, তার 
পিছনে স্বনীল জলরাশি, স্ুধকিরণে তরল রূপার মত জল চিক্‌মিক্‌ করছে। আমাদের একপাশে 
আরেকটি পাহাড় উঠে গেছে। জগ্লাকীর্ণ। সেই জঙ্গলের মধ্যে কাঠরিঘ়াদের কাট-কাটার শব্দ 
আসছে, কিন্তু মানুধ দেখা যাচ্ছে না। এই স্থানে খারা প্তহামনদ্দির নির্মাণ করেছিলেন, তাদের 
সৌন্দধবোধের প্রশংসা! করতে হয়। সপ্তম শতকের এই মাহ্ষগুলি শিল্প, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমাদের 
চেয়ে নিশ্চয়ই উন্নত ছিল, না হলে এযুগের মাহুযতো কই এমন স্মরণীয় ও বরণীয় কীতি রাখতে 
পারে না। 
এই ঘরপুরী দীর্ঘকাল এই অঞ্চলের রাজধানী ছিল। এই অঞ্চলে তখন শৈব-সাধকদের বিশেষ 
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লালন সুনি ও গোপাল 
- ল ইসতীদেবী মুখোপাধ্যায় 





গানের জগতে শিবসতযাবাবুকে কে ন! চেনে! এমন গুণী গায়ক খুব কম দেখা যায়। 

সেদিন সকালে বিশেষ একটি দরকারে তিনি ভবানীপুরে যাচ্ছেন! পথ চলতে চলতে হঠা 
তিনি থমকে দাড়ালেন। গানের গমকে সার! পাড়াটা যেন কীপছে। একটু দাড়িয়ে ব্যাপারটা বুঝে 
নিয়ে তিনি যে বাড়িতে গান হচ্ছিল সেই বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করলেন। জরুরী কাজের কথা তুলে 
গিয়ে সটান যে ঘরে গান হচ্ছে সেখানে এসে বেশ একটু রাগতভাবে বললেন, এট! কি হচ্ছে বাপু? 

গায়ক গোপাল হঠাৎ তাকে এভাবে প্রবেশ করতে দেখে গান বদ্ধ করে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে ছিল, প্রশ্ন শুনে বিরক্ত হয়ে বঙ্গলে, তার মানে? গানটান সন্বদ্ধে কিছু জান নেই যেত! 
বুঝতে পারছি, ত! ন! হলে অপরের বাড়ি এসে জিজেস করেন, কি হচ্ছে? 

শিবদতাবাব্‌ বললেন, আমি গান জানি-না-জানি সে কথা নয়, কিন্ত বাপু তুমি নিজে 


একটু জেনে নিয়ে গাইলে তাল হয় না? 


গোপাল আরো! বিরক্ত হয়ে বললে, কে মশাই আপনি, সকাল বেলায় এসে বিরক্ত করছেন। 


_বিরুক্ত তো আমি করিনি, 
তুমিই কোরছে॥ সকালবেলা 
ভীমপলপ্রী লিয়ে গাইতে বসলে 
বিরক্তি না ঘটে উপায় কি! 
অবাক গোপাল বোকার মত 
বললে, কার বিরক্তি? শিবসত্যবাবুর 
মুখে একটু হাসি দেখ! গেল, তিনি 
বললেন, শোন, একটা গল্প বলি, 
তাহলে কিছুটা বুঝতে পারবে। 
জান তো! নারদ মুনির গানের সখ 
খুব, তৌষার মত বলতে পারো, 
তিনি সকাল-দন্ধ্যা-দুপুর ঘখন খুনী 
গান করেন কোন রাগ-রাগিণীর 
ধার ধারেন না। তীর গানের 
হালায় ছন্ন রোগ ছত্রিশ রাগিণীরা 
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বিচিত্র খেয়াল 
বিচিত্র জগৎ, বিচিত্র তার | 






মাহষ। রকমারি মাছ, তাঁর রকমারি 
খেঘ়াল। এইখানে আমর! সেইসব 
মানুষের কথাই বলবে । 

কত লোকের কত খেয়াল 
থাকে। একে বাতিকও বলতে পার। || 
কারু থাকে টিকিট সংগ্রহের বাতিক, [£ 
কেউ রাখে রংবেরঙের ঝিচক, কেউ | 
বা খেলল1। এ বাতিক প্রায় কল 
দেশের দকল লোকের মধেই থাকে। ছিল ছার জৌক লারা RT 
নামকরা সাহিত্যিক রাজনীতিক, এমন পৃথিবার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ফুটবল খেলার যাস ূ 
কি কঠোর প্রাণ যোদ্ধাদের মধে৷ও 
থাকে। এই অতি সাধারণ বস্ত-মংগ্রহের বিচিত্র খেয়ালের কোন যুক্তি নেই । এ একটা সহজাত 
আকর্ষণ। সকলের এক আকর্ষণও থাকে না। 

বিখ্যাত বাবসাতী হেনরী ফোর্ড--ধার ফোর্ড গাড়ী, তার কি নেশা ছিল জানে? মদের 
বোতল সংগ্রহ কর।। তার বাড়ির একটি অংশ কেবল বিভিন্ন আকারের এবং বিভিন্ন আঘবতনের 
মদের বোতলে পূর্ণ থাকতে।। 


৮৮ মৌচাক [ ৪*শ বৰ্ষ, ২য় সখা! 


পৃথিবী-বিধাত অর্থনীতিবিদ মিঃ মণ্টেও 
নর্মান নানারকমের ধাঁধা লংগ্রহ ক'রে বেড়া 
তেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, ধাঁধার 
উত্তর দিতে দিতে মনঃলংযোগের শক্তি বাড়ে। 
গ্রীসের কনষ্টানটাইন খুব ঘত্ব ক'রে দরজা- 
জানলার পূরনে! কন্তা মংগ্রহ কারে রাথতেন। 
আবার ফ্রান্সের রাজ! পঞ্চদশ লুই-এর বাতিক 
ছিল দরজার বিবিধ তালা দংগ্রহের। 

ওদেশের বিখ্যাত লেখক এইচ, জি, 
ওয়েল্স খেলনার যোদ্ধা! সংগ্রহ করতে তাল- 
বাসতেন। সম্রাট নেপোলিয়ানেরও কম বাতিক 
ছিল না। দেন্ট হেলেনাস বন্দী অবস্থায় তিনি বহুবিচিত্র খেলনার সৈল্তবাহিনী নিয়ে যৃদ্ধক্রীড়া প্রদর্শন 
করতেন । তার মেনাপততিরা যুদ্ধে যে কুল করতো, তিনি খেলন পরিচালনার মাধামেই ত| দেখাতেন। 

জার্মানীর এক বাক্তির রক্ষণাগারে এমনি তিন লক্ষ খেলার সৈন্ত মজুত আছে। নিরন্তর 
তাদের দেখেই নাকি লোকটার তৃপ্তি হতে|। স্তামদেশের এক শাদনকর্তার বাড়ির একাংশ 
দেশালাই-এর বাক্সে পরিপূর্ণ ছিল। রোদ্ধ এই বাক্স সংগ্রহ মা করলে তার ঘুম হতো 
না। রকমারি বান্ম। প্রতোকটি থাপের গায়ে তার প্রাপ্তির ইতিহাদ তিনি লিখে রাখতেন। 
একবার তিনি লগ্ডনের রাজপথে মোটরে ক'রে যাচ্ছেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন ছুটপাথের 
ওপারে একট! দেশালাইয়ের ধাপ পড়ে আছে। তিনি অস্থির হ'য়ে উঠলেন। গাড়ি ততক্ষণে 
অনেকখানি চলে গিয়েছে। ড্রাইভারকে গাড়ি ফেরাতে ব'লে দেশালাই বাকটি কুড়িয়ে এনে 
নিশ্চিন্ত হলেন। এই অদ্ভুত খেয়াল দেখে তার বন্ধুর বিস্মিত হতেন, সময় সময় মুখ ফুটে বলতেনও 
মেকখা। তিনি হানতেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকার এক ধনী বাবমারীর মোটর চালাবার লাইনেন্স সংগ্রহের নেশা! ছিল। 
তিনি চিলি, চীন, কিজি, মাদাগাস্বার প্রভৃতি বহু দেশের মধ্যে দিয়ে পাড়ি চালাবার লাইসেন্দ নিয়ে 
রেখেছিলেন। এমনি কত লাইসেন্স ঘে তীর ছিল তা বলা ঘায় না! 

ইংলগডেয তৃতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী সার চাঁচিলের হরেক রকম টুপি সংগ্রহের বাতিক ছিল। কাজে 
ব্যস্ত থাকার মধোও তিনি এই দব টুপির খোজ রাখতেন। 

সব চেয়ে অদূত মধ ছিল বলডুইনের। তিনি আবার মরা পেঁচ সংগ্রহ ক'রে ঘরে আনতেন। 





মিষ্টি ভলের লধ্যহং মাহ হিলাবে রাশিয়ার ারচি্ন লম্বা 
প্রা ২০ কিট এবং ওনে ১১৪ টন 


ল্য যা কক যাম শালী -লঠ ৮ নে 
ভোষ্ঠ। ১৩৬৬ ] সবঙ্ান্তার আসর 


আমেরিকার যুক্তরাজ্যে 
আরও ছুটি নতুন প্রদেশের যোগ- 
দান--তোমরা ঘার। আমেরিকার ঘুক্ত- 
রাজ্যের জাতীয় পতাকা দেখেছ, তারা 
আমেরিকার প্রতোক প্রদেশের প্রতীক- 
স্বরূপ ৪৮টি তার! এই পতাকা অস্কিত 
দেখেছ। অর্থাৎ ৪৮টি প্রদেশের অন্তে 
জাতীয় পতাকায় ৪৮ট। তারা আছে। 
কিন্ত গত বদর আমেরিকার আলাস্কা 
নামে একটি দেশ গ্বেচ্ছাছ যুকরা্যের সঙ্গে 
যুক্ত হয়্েছে। সেই অন্ত গত বংসরে আমে- 
রিকার প্রেসিডেন্টের আঁদেশ অনুসারে 
এখন এই জাতীয় পতাকায় ৪:টি তারক! অগ্চিত হয়েছে। আবার এই বংসর যুক্তরাজ্যের নিকটবতী 
হাওয়াই ঘীপপুঞ্ ঘুক্তরাজোর গঙ্গে স্বেচ্ছায় মিলিত হচ্ছে। সেইজন্য ৪৯ তারকার পরিবর্তে এবার 
যুক্তরাজ্যের পতাকায় ৫০টি তারক! অঙ্কিত করতে হবে। 





me a পপ আল আজ জজ আর 
পৃণিবীর মধ্যে ওহিয়ো ইলেক্দুক করুপোরেননের চিন্নীগুলি 
সর্বাপেক্ষা দীঘ, এর উচ্চতা ৬৮২ ফি 


পৃথিবীর সবচেয়ে বড় তৈলবাহী জাহাজ- পৃথিবীর সব চেয়ে বড় তৈলবাহী জাহাজ 
সেদিন জাঁপান থেকে প্রথম সমুদ্রযক্ষে ঘাত্র। করেছে। এই জাহাজ তৈরী হয়েছে জাপানে। এর 
নাম হচ্ছে Univer৪ee 80110, এবং এটি ওজনে ১৪,৫২০ টন 1 এই জাহাঘ তৈরী করতে দর্বসমেত 
৩১,০১০ জেটিক টন লোহা লেগেছে । এই জাহাজ লহ ৯৪৯ ফিট ৯ ইঞ্চি এবং চওড়া ১৩। ফিট। 
এই জাহাজ তৈরী করতে খরচ হয়েছে ৫,০-*১০০* পাউণ্ড এবং প্রা ১০*,*** টন তেল এই 
জাহাজ বহন করে নিয়ে যেতে পারবে 

নাইলনের দড়ি__মেদিন পৃথিবীর বৃহত্তম নাইলনের দড়ি তৈরী হয়েছে। এই দড়ি লদায় 
৭২০ ফিট, পরিধি ১২ ইঞ্চি এবং ওজনে ৩১০ পাঁউওড। এই দড়ি বুনতে ১২ মিলয়ন মাইল নাইলন 
সুস্থ হৃত। (1180060) ) লেগেছে__এই সুক্ষ ুত। পৃথিবীকে ছয় বার বেইন করতে পারে। 






কালিয়ে ধরিত্রীকে, 
উড়িয়ে ধুলে। গগন ভ'রে 
মাটির বুক থেকে, 

কদম আস্ছে আজি ওকে? 


মাথায় নিয়ে মেঘের জট! 

বাজিয়ে ভীষণ ভেরী 

আর নেইকে। আদার দেরি 

মেঘের মাঝে ঝিলিক ফোটা 

দূরের থেকে থেকে জানে AS) 

রূঙসম আদ্ছে আজি ও কে? বুষ্বুম্‌ পাহাড়ে 

গাছ গুলে। আজ শুইয়ে পড়ে রাঙ্গামাটির পথে রঙ্গীন ধূলো উড়িয়ে ছুটে 

ধরার ধূসর কোলে, চলেছে দুরস্ত-গতি 'জীপ'। দু'ধারের সবৃন্ 

নদীর মাঝে ছোট্র তরী ধানক্ষেত মাথা দুলিয়ে স্বাগত ভানাচ্ছে কয়েকটি 

দোদুল দোলায় দোলে। চঞ্চল-হৃদদ্ন অভিধাত্রীকে । 

ভোলানাথের নৃত্য যেন শরং-শেষের অপরাতব। নীল আকাশ জুড়ে 

হচ্ছে ধরার বুকে, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে সাদ! মেঘের টুকরো । কচি 

কাপিয়ে ধরিত্রীকে কচি ধানের মঞ্জরীর সঙ্গে হাওয়ায় দোল খাচ্ছে 

কুদ্রলম আদ্রকে এল ও কে? সবুজ টিনার দল। গোছা গোছা ‘রাত-কী-রাণী! 
উমনোজকুমার রায়চৌধুরী ছুলে আনাগোন। চল্ছে যৌটুদীদের। রাখাল 


ছেলের বিচিত্র গান শোনা ঘাচ্ছে থেকে থেকে । 
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এই নব দেখতে দেখতে ছুটে চলেছি আমরা 


ঝুম্সম্‌ পাহাড়ের উদ্দেশে। 
ফুলে-ভরা সেগুন গাছের ফাক দিয়ে 


পাহাড়টাকে ক্রয*ঃ কাছে পেতে পেতে এক 
সময় পাহাড়ের নীচে এসে পৌছে গেলাম ॥ 

তির তির করে বয়ে চলেছে ছোট্ট 
পাহাড়ী নদী, ছোট্র পাহাড়টার কোল বেয়ে 
তার স্বচ্ছ জলে আনন্দে সীতার দিচ্ছে রূপোলী 
মাছের বাক। 

নাম না-জান। পাখীর মিটি হর গুররিত 
হচ্ছে চারিধারে। বড় বড় গাছগুলো জলের 
মাঝে ছায়া! ফেলে নীল আকাশে মিশে যেতে 
চাইছে। 

নদীর কলতানে, বনের শোভাদ্র আর পাখীর 
কৃঙগনে প্রকৃতি হয়ে উঠেছে ছন্দময়। 

একটু পরে আমর। “ঝুম্রুম পাহাড়ের আমল 
ভর্টবোর কাছে এলাম। পাহাড়ের পাদদেশে 
সোজা ভাবে রয়েছে এক বিরাট প্রস্তর খণ্ড। 
দেখতে সাধারণ, কিন্তু গুণে অসাধারণ মেটা । 
এই পাথরথানাতে ছোট-বড় পাথর দিয়ে আঘাত 
করলে অন্যান্য পাথরের ষতে! শব্দ হয় না। 
পেতল কাদায় আঘাত করলে যেমন আওয়াজ 
হয়, তারে চেয়ে মিষ্টি একটা আওয়াজ শোন! 
যায় বুম্বুম্‌ করে। আর তা থেকেই হয়েছে 
এই পাহাড়ের এমন স্থন্দর নামকরণ । 

পর পর অনেকগুলো ঢিল ছুড়লাম 
পাথরটায়। উত্তর এলো! সঙ্গে সগেই। সেই 
একই জর ঝুম্ঝুম-কুম্‌। 

ওুরঞ্জাবাদ শহরের উপকগ্ঠের এই পাহাড়টি 
উচ্চতায় দীর্ঘ ন| হলেও সৌন্দর্য আর আশ্চর্ 
কীতির মহিমায় অনেক দশনাব'কে কাছে টেনে 
আনে। 

ঘন গাছ আর বুনে! লতাঁয় ঘেবর। পথের 
দু'ধার, বুনো ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত ; 





গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


৯৩ 


পাখীর মিটি গান মনে খুশীর জোয়ার আনে। 
এদবের মাঝখান দিয়ে শু]কা-বাক! পথ বেয়ে 
পাহাড়ের ওপরে উঠে এলাম আমরা । আবক 
চোখে চেয়ে দেখলাম চারিদিকের অপূর্ব সৌন্দর্য। 
পাহাড়ের চূড়ায়ও অন্ুরূপ একটি পাথর দেখলাম 
_ আরে! হাজারে! পাথরের মধ্যে । গায়ের 
খোদিত বিশেষ চিহ্নটি ছাড়া আর কোন তফাৎ 
নেই অন্যগুলোর সঙ্গে । 

তারপর আন্তে আস্তে বেলা পড়ে এলে । 
আসন্ত হেমন্তের হিমেল হাঁওয়! বইতে লাগলে! 
লাল হুর্ধের টিপ-পরা নীল আকাশ নান! পাীর 
কলতাঁনে ভরে গেল_-সমগ্থ হ'ল রাখাল ছেলের 
ঘরে ফেরার । 

আমরাও 'বুম্যুম পাহাড়ের শ্বতি মনে 
নিয়ে রাঙ্রামাটির পথ বেয়ে উন্গাবাদ শহরে 
কিরে এলাম ্রীশিকুল চক্রবতা 








মাছের আশায় 
পি £ উপশহর চত্রবতী 


নুন লই 
(সমালোচনার চস্তে হু'পানি বই পাঠাবেন ) 

বনের ডাক -স্বামী বিশ্বাস্তানন্দ । শঅরুণকূমার 
দে কক ৬৪১1১ মাণিকতল! সীট কলিকাতা! ৬ হইতে 
প্রকাশিত। পরিবেশক - এম,সি,সরকার আ'যাণ্ড সন্দ প্রাঃ 
লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাটুগ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূলা ২ 

উদ্ভিদ জগতে মধ্যে আছে নানা রকমের বৈচিত্র্য । 
উদ্ভিদবিত্যা দৃ্দ্ধে অভিজ্ঞ গ্রন্থকার সুন্দর ক'রে গল্পচ্ছলে 
গাছ-গাছড়াদের সমূহ বিষয় বলেছেন এই বইখানির 
মধ্যে । প্রপঙ্গতঃ জীববিগ্তা, ভূবিগ্যা, শরীরবিস্তা, কৃঘি- 
বিশ্যা, শিল্পবিগ্া ও মানুষের প্রগৈতিহীদিক কাহিনীও 
এনে পড়েছে এর মধো। বলার ধরণটি এত সুন্দর যে 
ছেলেমেয়েরা সহজে প্রত্যেকটি বিয্বয় তো বুঝতে 
পারবেই, এনন কি বডরাও এ থেকে অনেক কিছু 
জানাবার ছিনিন পাবেন। সমস্ত বিষয়গুলি অওত্র ছবি 
দিয়ে বুঝিয়ে দেবার চে! কর! হয়েছে। ছাপা, কাগজ 
ও বাধাই আকযণীয়। . -_ 

ঘরের পার্লাযেন্ট--প্রদাধনাগ্রসাদ দাসগপ্ত। 
শ্রনারাদ্রণচন্দ্র দাস কর্ক ৬১ লক্ষ্মণ দাস; লেন, হাওড়া 
হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য «* 

অভিনব উপায়ে নাটিকার মধো দিয়ে পার্লামেণ্টের 
বিষ বোঝান হয়েছে। একটি পরিবারের বাবা, ম। ও 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং তার সঙ্গে ভাগে, ভাগী, 
মামাতো, পিলতুতো ভাইবোন, বাড়ীর ঝি, চাকর, 
ঠাকুর প্রভৃতিদের নিঘ্ে এই কাহিনী রচিত। দলপতি, 
দলের কাহিনী ও পার্লামেন্টে যে কি ত এই নাটিকাটি 
অভিনীত হলে সকলেই সুন্দরভাবে বুঝতে পারবে। 


বিষ্টবের স্বপ্ন-দেবদূত। ্রীহীরানচন্্র চটো- 
পাধায়, ১৯, কবি নবীন দেন রোড, কলিকাতা ২৮ 
হুইতে গ্রকাশিত। মূল্য ।৮* 

বৃটিশ শাদন ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিপ্লবী মনো! 
ভাব জাগ্রত করার জন্তু রচিত কাবা-কথা। স্বাধীনতা 
লাভের পূর্বে এই ধরনের বইয়ের মূল্য ছিল অধিক, 
কিন্তু এখন স্বাধীনতা রক্ষার জন্তও এই কাব্য-কথার 
মূল্য আছে। = 


Ly মৌচাক-পুরস্কার a) 





শ্রসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় 


® 


থ্যাতনামা শুবীণ সাহিত্যিক, ছোট- 
দের ও বড়দের বহ বিগ্যাত গ্রন্থের লেখক 
প্রসৌরীশ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে বর্তমান 
নববর্ষের প্রথম দিকে ১৩৬৫ সালের জন্য 
নগদ পাচশত টাকার 'মৌচাক-পুরস্মার* 
দিয়ে দন্মানিত কর! হয়। 

১৩৬৪ পালের জন্ত গত বৎসর এই 
পুরস্কার দেওঘ। হয় খ্যাতনামা শিশু- 
সাহিত্যিক শ্রুহেমেন্্কুমার রায়কে । 

১৩৬৪ সালে দক্ষিণ কলিকাঁতার একটি 
নাহিভা-দভায় আরও কয়েকটি সাহিতা- 
পুরস্কারের সঙ্গে শিশু-দাহিত্যে শ্রেষ্ঠ 
অবদানের দ্রন্ত এই পুরস্কারটি “মৌচাক* 
সম্পাদক ঘোষণা করেন। 


ল্াশ্বান্্ পাতা 
গ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


(১) &.আর 7. ছু'খানি মাল- 
গাড়ী। ওদের মাঝখানে আছে একটি 
বাধা_একট। ‘ব্রীজ’ বা মেতৃ। একট! 
একিন রয়েছে এক প্রান্তে। মালগাড়ী 
ছু'খানাই সেতুর নীচে দিয়ে যাতায্বাত 
করতে পারে, এক্িন কিন্ত পারে না, চোঙ 
আটকে ধায়। বাইরের থেকে ধাক্ক। 
মেরে একনট মালগাড়ীকে এ সেতুর 
নীচে দিয়ে পারাপার করাতে পারে। 
এ এপ্সিনের সাহীযো মালগাড়ী 
ছাথানিয় জামগ! অদল-বদূল করতে হবে 
_র্থাং Aর জায়গায় B এবং চর 





জাগায় &কে আনতে ছবে। এটা কেমন করে সম্ভব বলতে পার? উত্তর আগামীবার বেরুবে। 





(২) ফিতে ঝ| বেল্ট দিয়ে পরম্পর 
সংবদ্ধ কতকগুলি পুলি আছে। ওর 
ঝা-দিকে একটা হাতল। তীর চিহ্ন দিয়ে 
হাতলটা কোন দ্বিকে ঘুরবে তা' দেখানো 
হয়েছে। ডান দিকের অপর প্রান্তে আছে 
একটি ওয়েট বা ভার। ছাগ্ডেলটি নির্দেশ- 
মত ঘুরালে এ ভারটি উঠবে ন! নামবে 
বলত? উত্তরটা আগামীবার বেরুবে। 

* গত মাসের ধাঁধার উত্তর * 

(১ ষ্টাছ রাস্তার চৌমাথায় ও 

পার্কে থাকে। এই মৃতিগুলি সোহা দাড় 


করিল্সে রাখ! ছাড়া উপায় নেই । (২) হাতঘড়ি । (৩) রাত্রে পাহীরাদারের কাজ করে। (৪) বায়ে 
মধ্যের ফুট্‌কি থেকে উপরে গিয়ে মোনা ডাইনে, তারপর কোণাকুদি নীচে এবং সোল! ডাইনে 
গিয়ে, উপরে ডাইনের ফুটকির সঙ্গে যোগ করে । :৫) কাছের মধ্যে সব সময়েই তাদের গান 
শুনে বোঝা ঘায়। (১) ছিহব।। (৭) couple, pair, duet, duplex (৮) lows (৯) স্তামশন। 


(১) তোমার নাম । 











সাবধান দুলু ! 
ঘোডাটা ভীষণ জোবে 
আনসছে। 


























হালিমুখ্ে বুকের ওপর দিয়ে 
হাতি হাঁটাতে পারি... 








আখৰ হয় নাকালো, 
বনেনোবে্রদেযখন্নেঙানে, 
ধ্যধু ধমক রায়, 
ববি 1? 
দোয়া১ কলম ঢছিবেগ্রতুলে 


ধোবান আনিখোবান সাবি, 
অাবচ বসে 1874৫. 
গুঁুলেতে হাত্রে লেখাযু 
AVA) 


১৮ লেখাটি হয কালো, 
[অই বানিতে হাতের লেখা 


11:44 Al 
টি HED রে 








মৌচাক { ৪*শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


সমস্ত পশ্চিমের গায়িকাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্টা। বর্ণনা করছেন স্বামীজি। আরো 
কত গায়ক-গায়িকা আছে কিন্তু কালতের মত কেউ নয়, না বিত্তে না বিগ্তায়। শুধু 
সঙ্গীতে নয়, ধর্ম ও দর্শন সাহিত্যে সে অগ্রগণ্য । দুঃখ ও দারিদ্রের মত কেউ নেই 
এমন শিক্ষাদাতা ৷ দুঃখ ও দারিড্রাই খুলে দিয়েছে জীবনের ছুই বাভায়ন। এক 
মৈত্রী, দুই অনহঙ্কার । ছুই খোল! জানাল! দিয়ে এসেছে মাধুর্যের হাওয়া । মধু বাতা 
ঝতায়তে, মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ। তাকিয়ে দেখ বাইরে। নিরবচ্ছিন্ন সুক্তাকাশ। 
এ আকাশ না থাকলে কে প্রাণধারণ করত সংসারে! সমস্ত আকাশই মধু। 

মঠে ফিরে এলে স্বামীজিকে চিঠি লিখল কালভে। স্গেহোতস্ুকা কন্যার প্রশ্ন, 
সামান্য প্রশ্ন, বাবা, তুমি কেমন আছ, কোথায় আছ, কি করছ কি করবে ভাবছ। 

স্বামীজি লিখছেন কালতেকে £ ‘আমি অনেকটা ভালো আছি। যতটা আশ! ( 
করেছিলাম তার তুলনায় অবশ্যি কিছু নয়। নিরিবিলি থাকবার একটা! প্রবল 
আগ্রহ আমার হয়েছে। আমি চিরকালের মত অবদর নেব! আর কোন কাজ 
আমার খাকবেদ!। যদি সম্ভব হয় তো আবার আমার পুরোনো ভিক্ষাবৃত্তি 
শুরু হবে।' — (ক্রমশঃ) 





বাটকুল চা।নিলিযগদের এই পরিবারটি নতুন এসেছে লগুনের জুঁতে। এর! দাৰ আফ্রিকার 
অধিহাসী। বাচ্চাটির বছল দু'বছর মাত্র । 


77777 ল্ৰাল্াত্ৰ পাতা = 
________ ভ্রীননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী _. 





চারটি মোট। মোট! ডাইদ্‌ বা 
ছক আছে ডাইনের ছবিতে। লুডো 
খেলবার ছকেরমত ওগলি দেখতে। 
ওর তিনটি ছক একই রকমের কেবল 
এক টিঅন্য রকম। ওর গরমিল কোথায় 
এবং অন্ত রকম কোন্টি বলতে পার? 
উত্তরটা আগামীবার দেখতে পাবে। 


* গত মাসের ধাঁধার উত্তর + 


aids Bo, 


(১) একটি মাঠের মধ্যে আছে 
গাছপালা, ঘরবাড়ী, পশুপক্ষী। এর মধ্যে 
পথ আছে & থেকে টতে ঘাওয়ার ছয়টি। 
চারটি পথ মাঠের ভিতর দিয়ে, একটি বা" 
দিকের ও অন্তটি ডান-দ্িকের প্রান্ত ধরে। 
A থেকে ঘতে ঘেডে হ'লে এ পথের 
কোন্ট। সবচেয়ে কাছে হবে বলতে পার? 
উত্তরটা আগামীবার দেখতে পাবে। 





(১) কি ভাবে & ও 8 মালগাড়ী 
ছু'বানির জাদ্রগা অদল-বদল কর! মেতে 
পারে পর পর ছ'টি অবস্থা ছবিতে দেখ। 

(২) উঠবে। 
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ভৌগলিক নাস-পল্ৰিভন্ 


০. সিদ্ধালী? EMC: 
তোমরা ঘার৷ ভূগোল পড়েছ 
যা পড়ে থাকো, তাদের বিচিত্র এই 
ভূমণ্লের অনেক ধবরই রাখতে 
হয়। 
এখানে বায়ে যে ছবিটি দেখছ, 
ভাতে এক, দুই, তিন, চার করে 
আটটি বিভিন্ন ধরণের ভৌগলিক 
বৈচিত্রোর নমূন| দেওয়া আছে, 
নাম সহ। এই নামগুলি ইংরেজীতে 
থাকলেও আমাদের কাছে একেবারে 
অজানা নয়। এখন ছবিগুলির 
সঙ্গে নামগুলির মিল আছে কিনা, 
অর্থাৎ যে ছবি আমরা দেখছি, 
নেই ছবিগুলির সঙ্গে নামগ্ুলি ঠিক 
ঠিক বলান হয়েছে কিনা সেইটিই 
দেখা দরকার। 
এর মধো নামগুলি ছবির সঙ্গে যদি কোথাও উদ্টোৌপাণ্টা হয়ে থাকে, এবং এই আটটি ছবির 
"মধ্যে কার নাম যি কোথাও তুল হয়ে থাকে তোষরা ঠিক করে দাও। আগামী সামে উত্তর দেখে 
ভোমরা ধা ঠিক করবে তর সঙ্গে মিলিয়ে দেখো ঠিক হয়েছে কিনা। 
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৯. 


এজ 


শ্রাবণ, ১৩৬৬ ] 


নতুন একখানা তাতের শাড়ী পড়ে 
আছে-.চারিদিকে চেয়ে সে দেখে 
কোঁথ!ও ছনজনিঘি নেই--তখন 
শাড়ীথান। নিয়ে মে পড়লো! সেখান 
থেকে সরে। 

স্থভো কিনে বোক! এলো 
মৃত্তির দামনে_এদে দেখে কাপড়- 
খানা নেই! নে ভাবলে| কাপড় 
তাহলে এ তুলে রেখেছে। বোকা 
হাকলো-দাম দাও, পাচ টাকা। 
কে দাম দেবে? মৃতি কথাও কয় 
ন।- দামও দেয়ন।! বোকা কত 
ঠাকে-দাম দাও, দাম? মৃতি 
কোনে! সাড়া দেয়ন।! 

তখন তার রাগ হলেোঁ। 
বোকা বললে--চালাকি পেয়েছে, 
বটে। দাম না দিয়ে কাপড় রাখলে 
_হহ' দেখাচ্ছি তোমাকে মজা! দু[উট। তেনে দিয়ে অমর মোহর বেরিয়ে পড়ল দুঠির পেট থেকে 

কাছে পড়েছিল ভারী একটা 
পাথর, সেখানা তুলে ধাইসে মারলে মৃত্তির পেটে জোর-ঘা ৷ অনেক কালের দ্কাট। মৃতি--পাথরের সে 
ঘায়ে মুতির পেট গেল ভেঙে,__পেটের মধ্যে ছিল একরাশ মোহর--কোন্‌ দাবেক কালের মোহর 
-এন্মৃতি ঘে মাহুষ পুরাকালে প্রতিষ্ঠা করেছিল, দে এ-সব মোহর রেখেছিল বুঝি, মৃতির মধ্যে সেই 
মোহরগুলে! ঝরঝর করে ঝরে পড়লে|।। বোক! ভাবলো পেটের মধ্যে এ পুরে রেখেছিল কী 
এগুলো 1. মোহর চেনেনা। বোকা, জন্মে কখনে। দেখেনি । দে ভাবলো ঘ। পাই, খালি হাতে ফিরলে 
দম! বকবে_তাই সেই মোহরগুলে| কুড়িয়ে কৌচড়ে বেধে বোকা বাড়ী ফিরলে । 





বাড়ী ফিরে মাকে দিল সতে, আর বললে--কাপড় বেচে দাম পাইনি বলে খদ্দেরকে মেরে 
এওলে। পেয়েছি। 


শ্রাবণ, ১৩৬৬] 


বলল -*ব্যাও তো ফাটল না!” “ব্যাঙ কাটবে 
কি রে?” "বারে! নইলে রাজপুত্র আনবে 
কি করে?” ওহুরি! আমার তে! হালি চেপে 
রাখা। দাঘ। কোন রকমে বললুম, “কাটবে রে 
ফাটবে।" সেবা একটু নিরাশ হয়ে পাশ 
ফিরে শুল। কথাটা কাউকে প্রকাশ করলাম 
না। 

পর দিন। নরক গুলজার করছি আমরা 
মবাই মিলে। দিদিম্ণি বললেল-_ হ্যা রে, এ 
ব্যাঙটাকে মেরে ফেললে কে রে? ওমা তাইত! 
অমন ব্যাঙটাকে কে যেন 
পিটিয়ে মেরে রেখেছে; পাশে 
পড়ে আছে মন্ত লাঠি! এ J 
নিচ্চয়ই সেবার কাছ। কথাটা 
মনে হতেই দেখি দেব| নেই। 
খোজ, খোল, সেবার খোজ 
গড়ে গেল। নাঃ, কোথাও সে 
নেই। আমি হঠাৎ ছুটে গেলাম 
নদীর ধারে বাশ বনে। হ্যা, 
গেবা চুপচাপ বদে দেখানে 
আছে। আমি ডাকতেই চমকে 
ফিরে তাকিয়ে-ওর সেকি 
কারা! আমি বললুম-“কি রে 
কি হয়েছে?” ও কীতে কাদতে 
বলল-__শব্যাউ যে মরে গেল! 














গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


রাজপুত,র ন! হয়ে মরে গেল!” হাসি চেপে 
আমি বলনূম_“কি বোকা মেয়ে রে তুই? 
লাঠির বাড়ি মারলে কখনও রাজপুত্র হয়? ওকে 
তো আছাড় মারতে হয়!" 
দেব! আশায় আশায় দিন গুনছে কবে আর 
একটা ব্যাঙ আসবে, আর ও দেটাকে আছাড় 
মেরে রাজপুত্র বানাবে ।-"" 
অমিতা বস্তু 





লন em ্স্লহল 











আমি কি করব! ও ফাটছিল 
মা দেখেই তো লাঠির বাড়ি 
মারলুম। আর অমনি ওটা 


‘গগনে গরন্ধে মেঘ ঘন বরষা? 
শিল্প ; উহ্নীলরবন দত্ত 


সা 


গ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


নামবে না উঠবে? 


(১) খাজ-কাট! চাকা আছে কতক- 
গুলি। ওর বা-দিকে আছে একটা ছাতেল। 
হ্যাণ্ডেলটা বরাতে হবে কি করে তার নির্দেশ 
আছে তীর চিহ্ন দিয়ে। বলত, নির্দেশ মত এ 
হাণ্ডেলটি ঘুরালে খাজ কাট চাকা! ব। 'গিয়ার'- 
গুলি ঘুরে ডান দিকের প্রান্তে লম্ব। আকারের 
“ওয়েট? বা ভারটি নামবে মা উঠবে? 


উত্তরট। দেখতে পাহে আগামী বাঁর। 








বর্গাকারে পরিণত কর 


(২) 4,B,C,D,E,F,G একখণ্ড কাগজ 
আছে। কাচি দিয়ে কি ভাবে ওটাকে কেটে বর্গাকারে 
পরিণত কর! যাদু বল তো? 


উত্তর বেকুবে আগামী বার। 





. 
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‘কী দেখছ ? 

‘দেখছি তোমার অনেক-অনেক টাকা । কিন্তু দেখছি এ টাকা তোমার নয়। 

‘মামার নয় ?' 

‘না, দেখছি এ ঈশ্বরের টাক।। তোমার কাছে গচ্ছিত আছে। তুমি এ টাকা 
ঈশ্বরের সন্তানদের হন্যে, দু:ন্থ ও দুর্বল সন্তানদের জন্যে বিতরণ করছ অকাতরে ৷ 

‘তোমার কী স্পর্ধা, তুমি এ কথা বলে৷’ দারুণ বিরক্ত হল রকফেলার। 
‘পরের টাকা লোকে এমনি বেশি দেখে! পরের টাকা নর্দমার জলে ভাসিয়ে দিতে 
কারু গায়ে লাগেন!। যত সব বাজে কথা 

সামাগ্ত মৌখিক বিদায়-অভিবাদন না জানিয়েই বেরিয়ে গেল রকফেলার। 
(ক্রমশঃ) 





আ।লাম্বার প্রধান বাবসা হচ্ছে মাছ ধরে বিক্রী কর। এই অস্ভুতধরণের 


বৃহদাকার কিং-কাকড়াটি খেরিং সমুদ্রের মধ্যে আলাঙ্ক। প্রণালীতে একটি 
জেলের হাতে ধরা পড়ে। মধ্যে মধ্যে এদের এক-একটির ওজন ২২ পাউণ্ড 


পর্যন্ত হয়ে থাকে এবং লম্বায় এরা হ্য় « ফিট্‌। 
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হাতট। টেনে নিশ্নে গতীর মনো- 
যোগের লঙ্গে দেখতে লাগ লে|। 
আরে! খানিক বাদে গণক্ঠার্র 
চোখ ছুটে! বড় বড় করে আপন 
মনেই বলে উঠ ন, অদ্ভুত | 
বিরিকিবাদন কৌতুক বোধ 
করলে। শুধোলে, কী অন্ত গণৎ- 
কারঠাকুর ? গুপ্তধন দত্যি আহার 
কপালে জুট্‌ৰে? বলুন ন! ঠাকুর- 
মশাই, তাহলে আপনার শিখা 
"আমি রমন দিয়ে বেঁধে দেবো! 
আশে-পাশের লোকের! আবার 
হো-হো করে হেদে উঠল। দ্বার 
>= গণংকারের কাছ খেকে শেকড়- 
অযু একবার বিঝিকযবনের দৃপের রিক্ে তাকিছে.ডোন হাতটা টেনে নিয়ে যাকড় ঘোগাড় করতে এসেছিল_ 
গতীর মনোযোগের মঙ্গে দেখতে লাগ লো." ভারা দযাই রাগে গজ গজ, করতে 
করতে বাড়ী চলে গেল। 
গণকঠাকুর বরে, আমি তোমায় ঠাটা করছি ন! হে ছোক্রা! এখন তোমার বৃহস্পতির ঘশা 
চল্ছে। তিন দিন পর তৃঈগীতে গিয়ে পৌচুবে। তখন তুছি অন্যায় কাছ করলেও-_সেটা তোষার 
ভালর দিকে চলে ঘাবে। এখন তোমার লাতখুন যাপ-হে ছোক্যা! চাই কিকোনো! 
রাজঘয়বারে কেষ্ট-বিষ্ট, হয়েও বন্তে পারো। 
বিরিফিবদনের চেহারাটা বেশ লর্ষঁচগড়া। ওয় লাক্রেষের দল শুনে ভারী ঘুণী। 
দেনাপতির পোষাকে ওকে চমৎকার মানাবে । 
মৰাই ওরা গণকঠাফুরের কথার দার দিয়ে হাততালি দিতে লাগ লে!। 
বিরিঞ্চিযছন কিন্তু দু: দিয়ে উড়িয়ে ছিলে কথাটা । বরে, অস্কার কাজ ফরলেও-_সেটা আমার 
ভালর দিকে ঘাবে? 
গণকঠাকুর দৃচকি হেলে জবাব ছিলেন, নিশ্চয্ন নইলে ভযোতিবশাস্ত হিখ্যে। 
বিত্িফিবহনের কেমন যেন রোক্*চেপে গেল। লাকৃরেদদের বরে, দেখ, আহি গণকঠাসকুরের 


~ = ০৯৯১০৫৪৬৪৪১ যাই 
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= 'ষ্কার, এক পুনে নালিশ করতে এনেছে *-* 


_স্তার, মানে খূন হয়নি তবে.'- 
_তবেকি? 





যুধিচঠির অতি করুণভাবে 
নন্দ দারোগাঁর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

নন্দ দারোগ। ততক্ষণে 
ঠিক করে ফেলেছেন বড় 
সাহেবকে একবার টেলিফোন 
কর! দরকার। 

স্যার, এক খুনে নালিশ 
করতে এসেছে ।", 

বড় সাহেব কানে থাটে|। 
বলেন__খুনের নালিশ এসেছে। 
বেশ তে। একট! ভ্যান নিয়ে 
তুমি এক্ষুনি চলে যাও। 

_আজে খুম হয়লি। 
তবে" 

খুন হয়নি তে 
আমাকে জালাচ্ছ কেন? এবারে 
রীতিমত হঙ্কার। 


মানে খুন হয়ে যেতে পারে। এখানে একজন এনে কেবলি বলছে তার খুন করতে ইচ্ছে 


করছে । লোকটা বোধহয় খুন-গ্রবণ । 


_খুন-প্রধংল মানে? £বলতাবে খুন করতে চাহ? এরকষ খুনের কথা তে| কখনে। 


শুনি নি। তোমার মাথ! ঠিক আছে তো হে নন্দ ? 


_স্তার, আমি বলছিলুষ খুন-প্রবণ! অর্থাৎ যখন-তখন খুন করে ফেলতে পারে। এই 


এবনি করে ফেলতে পারে হয়তো! | 


_লোকটা এসে পড়েছে তে| গ্রেপ্তার কর লা। হাতকড়া পরাতে কতক্ষণ লাগে? 


আমাকে বিরক্ত কর কেন? 


নতু 


১১২ cm toatl 








‘বলুক ছু'ড়ে অশস্নীরীকে শিকার করা ধার ন।!' 


কত জান্ত জ্ূভনাশ 
প্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


মে বছরে আমর! ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে সবে কলেদী লেখাপড়। সুরু করেছি। আমি, 
অবিল ও ভূতন!থ। 

সীওতাল পরগণায় অধিলদের একখান! ছোট বাংল! ছিল। স্থির করলুম অধিলের সঙ্গে 
দেখানে গিয়ে গোটাকয়েক দিন আনন্দে কাটিয়ে আপব। 

ভূতনাথ খবর পেয়ে আমার কাছে এসে স্থধোলে, “তোমরা! নাকি বেড়াতে ঘাচ্ছ ?” 

"খালি বেড়াতে নয়, ভ্রমণের সঙ্গে উদরপোধণ করতে ।* 

_কলকাত! ছেড়ে প্লাওতাল পরগণাঁয় গিয়ে উদ্বরপোষণ। খাবে কি? পাথর, বালি, 
গাছের পাতা ?” 

২ 
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ঠাকরুণুকে ৷ সরস্বতী অত মিটি 
কথার ধার ধারেন না, দরজায় 
গিয়ে হাক দিল্নে, “বামূন ঠাকুর 
বাড়ী আছ নাকি!” বামুন দরজা 
খুলে দেখলে দরজায় দাড়িঘ্বে অপ- 
অপ এক দেবীমুতি| হাতে বীণা 
ধব্ধবে রং, ধবধবে কাপড়, চিনতে 
দেরি হ'ল না। বললে, “কি 
চাই মা?” 


-বিধ।তাপুরুষকে ছেড়ে 
দিতে হবে, না ছলে টি ধ্বংস হয়।” 

বামুন বললে, "বানী 
কৌংকাট। দাও তে|। ক-অক্ষর 
গোমাংস, জন্মে দেখ। দিলেন না, “বামনী কৌংকাটা দাও তো, দেখি একবার 
আজ এদেছেন বিদ্টে ফলাতে? 
ছেলেবেলায় পেটে এলে তো দু'টো ঘঙ্স্নান ঠকছে খেতে পারতৃম। আর বিধাতাপুরুধকে ছাড়ধার 
অন্তে ওকালতি করতে এপেছ আজ ঠাকরুণ, কিন্তু বিধাতাপুরুষ হখন আমাকে না খাইয়ে মারছিল 
তখন তে! তার কাছে ওকালতি করতে পারে! নি আমার হ'য়ে। দাও, ঘাও, ঠাকরুণ, আর 
রাগিয়ো না।” 

সরস্বতী বিফল হয়ে ফিরলে তার মুখ থাকে না। বললেন, “তোমার পূর্বজন্মের পাপে তুমি 
কষ্ট পেয়েছ, বিধাতাপুরুঘের কি দোষ ?» 

“তবে রে! তোর পূর্বজ্জন্মের নিকৃচি করেছে! বামনী কৌৎকাটা দাও তো, দেখি একবার 
ঠাকরুণকে। হাড় এক জায়গার মাস এক জায়গায় করে ছাড়ব আজ ।” 

বামুন কৌৎকা। ধরার সঙ্গে সঙ্গে বমনী ঝাঁটা। ধরেছেন। বেগতিক দেখে সরস্বতী পড়ি-কি- 
মরি ক'রে ছুটলেন। প্রথমটা তে ভয়ে অন্তর্ধান হতেই ভুলে গেছলেন। বামূনের চোখের আড়ালে 
পথের বাঁকে গিছ্ধে দেববুদ্ধি ফিরে এল, অন্তর্ধান হ'য়ে স্বর্গ ফিরলেন। তারপর দেবসভান্ন তীর 
বিক্রম দেখে কে? গালাগালের ঝড় বইয়ে দিলেন ঠকরূণ। 

এবার আর কেউ এগেতে চাব ন! বামুনের কাছে, অথচ বিধাভাকে উদ্ধর না করলেও নন্্। 








'বাদুন-বাছনী লুট পড়ল শিবঠাকুরের প্রচয়ণে' 


৪০ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বৃহম্পতি খড়ি পেতে বললেন, "বিধাতার 
গুরুতর ফাড়। আছে। আজ রাত এক 
প্রহর থাকতে যদি ডাকে না ফিরিয়ে 
আনতে পার! যায় তে! তিনি হজম হয়ে 
যাবেন ৷” 

তখন দেবতার! ছুটলেন কৈলাসে 
দেবের দেব মহাদেবের দরভাগ্র। বিপদে 
না পড়লে শিবকে কেউ ম্মরণ করে না, 
তিনি ত| জানতেন। নেশাধোর লোক, 
মনট। ভালো, কারো অন্থরেধ এড়াতে 
পারেন না সহজে। দেবতাদের দেখে 
হেলে বললেন, “কী খবর?” 

ইন্দ্র চন্দ্র কুবের বরণ সাষ্টাজে 
প্রণাম করে বললেন, “ক্ষাকরুন, দগ্লাময়। 
আন আমাদের বিধাতাপুরুষের মাংঘাতিক 
বিপদ, মাহুদের পেটে হজম হয়ে ঘাচ্ছেন 
ঠাকুর ।* 

“সে কি কথা! বিধাতা দাদার 
এত বড়ো বিপদ আর আমি কিছু জানতে 
পারিনি?” 

ঠাকুর ধ্যানে বসলেন ত্রিনয়ন বুজে, 


তারপর ধ্যানভঙ্গ করে বললেন, "কোন ভন্ম নেই! শ্রদাম ব্রাহ্মণ আমার বড়ে। ভক্ত, ও আমার 
কথা! ঠেলতে পারবে না। তোমরা নিশ্চিন্ত হও, এখনই আমি বিধাতাকে ফিরিয়ে আনছি। কিন্ত 


একটি নর্ত আছে ।” 
“কী মর্ত? কী সর্ভ ?' 


*এ, ত্রা্মণ-ত্রা্ধনীকে সশরীরে স্বর্গে স্থান দিতে হবে। অনেক কষ্ট পেয়েছে আমার ভন্তুরা, 
তাদের জন্তে ইঞ্জলোক, চগ্ছুলোক, শিবলোক, বিষ্ণুলোক সব লোকের দরজা খুলে রাখতে হবে 


এইবার ।* দেবলভ! তাতেই রাজি! 








-_  প্রীবন্দন! গুপ্ত 


বঙ্গোপদাগরের বুকে, দূরে--অনেক দূরে, কুখ্যাত আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে যদি তোমাদের ঘেতে 
হলা হু, তা’হলে নিশ্চয়ই তোমর। রাভী হবে না--বলবে, 'কেন আমর। কি খুন করেছি! ওখানে 
তো দ্বীপান্তরিত আদামীদের চালান দেওয়া হয়।' তাই হ'ত বটে, ইংরেজ আমলে । এখন আর 
ওখানে আদামীদ্র ঘীপাস্তর দেওয়া হয় না। কিন্তু লে খবর খুব কম লোকই রাখে, তাই 
_. 'কালাপানি' নামের কলঙ্ক আজও এর ঘোচেনি। আবার অনেকের ধারণ! এখানে নরধাদকরা 
বাস করে। কাজেই যেছ্রিম এখানে হঠাৎ কিছুদিনের জন্তু যাওয়ার স্থঘোগ পেয়ে গেলাম, সেদিন 






নেশা, তাই রহস্তারৃত এই দ্বীপপুঞ্জ দেখার স্থযোগ আমি কোনমতেই ছাড়লাম না। 
প অঙ্জানা আতঙ্ক ও কৌতূহলে ভরপূর মন নিয়ে যাত্রা করলাম আউটরাম ঘাট থেকে এম্‌. এম্‌ 
মহারাজ! জাহাজে কারে। গঞ্জ ছেড়ে সাগরে পড়তেই প্রায় একদিন লেগে গেল--তারপর 
দু'দিন চন্লো। শুধু তরঙ-বিকষুধ বঙ্গোপসাগরের ঘন নীল জলের রাশি! চতুর্থ দিন ভোরে ঘুম তেঙ্গেই 
দেখি আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের সারিবদ্ধ হীপমালার পাশ দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে। ঘন দরুজ আবরণমণ্ডিত 
মাইলের পর মাইল পাহাড়ের শ্রেণী অতিক্রম ক'রে চললাম আমর! আন্দামানের প্রধান বন্দর-শহর 
. পোটরেক়ারের দিকে। আন্দামান আগাগোড়াই পাহাড়ময়। নীচে নীল ঈমৃত্র আর উপরে 
 লৌইজ্জল হুনীল আকাশ--এমন সুন্দর প্রাকৃতিক শোভা দেখে চোখ ঘেন জুড়িয়ে গেল! করেছী- 
₹ নিৰাদ আন্দামান ঘে এত সুন্দর সিকি করতে পাঠিনি। 











₹ বন্ধুবান্ধব, আ শীয়ঙ্থজন সবাই শুনে খুবই নিরুংসাছ করেছিলেন। কিন্তু দেশ দেখা আমার প্রচণ্ড ধ 


আশ্বিন, ১৩৬৬ ] দ্বীপমালার কথা 


কয়েকঘণ্টার মধোই পোর্ট- 
ব্রেযারের চ্যাথাম্‌ জেটিতে পৌছে 
গেলাম। ভারতের সঙ্গে একমাত্র 
যোগাযোগ এই জাহাজ প্রাঘ্ব তিন 
মপ্তহ পরে কঙ্কাতা থেকে 
আসছে। তাই জেটিতে এদে 
সবাই ভিড় করেছে। মাসে প্রায় 
একবার কারে দূরের আত্মীয় 
পরিজনের চিঠিপত্র, খবরের কাগঙ, 
নানা প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র প্রভৃতি 
সবকিছুর বাহক এই জাহাজ 
পোটরেছারের শাস্ত জীবনে যেন পো্টরেরার জাহার-থাটার আংশিক দৃশ্য 
আলোড়ন তুলে দেয়। 

পোর্টব্রেয়ারে নেমে যেন স্বত্তির নি:শ্বাপ ফেললাম--কি আতঙ্কেই ন! এপেছিলাম। দেখে 
মনে হ'ল: বাঃ! এ তো যেন বাঙ্গলাদেশেরই একটি শহর । কিমের অভাব এখানে? দোকানপাট, 
বাজার, স্থল, ইলেকুটি.ক লাইট্‌, কলের জল, ষেট-বাস, ট্যান্সী, এমনকি সিনেমা হ’ল পর্যন্ত ঝয়েছে। 
ছল বেধে স্বচ্ছন্মে বেড়াতে যেতে পারে তোমরা প্রকৃতির লীলাভূমি এই আন্দামানে। 

পাহাড়ের উপর পোর্টব্েঘ্ার শহরটি ছবির মত। প্রায় চারিদিকেই সমৃদ্র-ঘের{ ছোট 
ছোট পাহাড়ের মাথায় মাথায় কাঠের বাড়ীগুলে। ভারী স্থন্দর। পাহাড়ের গা-বেয়ে উচু-নীচু 
বাস্ত। চলে গেছে একেবারে সমূত্রের ধার পর্যন্ত । শহরের উত্তর ও পৃথ দিকের প্রায় সবটা 
জুড়ে, সমুদ্রের ধারের রাস্তা ও মেরিন! পার্ক পোটর্রেঘ়াত্রের আকধণ বাড়িয়ে দিয়েছে। শহরের 
উত্তরে মাউণ্ট-হারিয়েট; সাউথ আন্দামানের সবচেয়ে উচু পাহাড়ের চুড়া। এখান থেকে 
সমুদ্রের স্ধাত্ত দেখবার মত। কথিত আছে, এক রক্তরাগ অপরাহ্বে মাউপ্ট-্থারিয়েটের উপর 
থেকে সূর্ধান্ডের সৌন্দর্ধ দেখে অবতরণকালে ভারতের বড়লাট লর্ড মেয়ো এক পাঠান আসামীর 
হাতে এইখানে নিহত হন। পোটর্েয়ারে পৌছেই আমরা প্রথমে দেখতে গেলাম নেই 
সুবিখ্যাত দেলুলার জেল। শুধুমাত্র খুনী ও গুরুতর অপরাধীদেরই এখানে পাঠানো হ'ত 
না" ভারতের স্বাবীনত। আন্দোলনের বহু বীর সস্তানকে এই সেলুলার জেলের অন্ধকার প্রকোঠে 
জীবনের বহু মূল!বান সমস্থ ও শক্তির অপচয় করতে হয়েছে। অনেক দেশপ্রেমিক সন্তান তাদের 





মৌচাক [ ৪০শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রিয়তম জয়তূমিতে আঁর ফিরে 
বেতেও পারেন নি--এই খানেই 
তিল তিল ক'রে উৎদর্গ করেছেন 
ওঁদের জীবন। 

এই সেলুলার জেলের 
গঠন কিন্তু তারী অদুত ৷ সর্ষের 
রশ্মির মৃত সাতটি বিরাট ব্লক, 
মাঝধানে একটি খুব উচু টাওয়ার 
থেকে বেরিয়েছে। প্রত্যেকটি 
ব্লক-এ অজশ্র ছোট ছোট 
“সেল'। প্রত্যেকটি দেলে ছোট 
একটি ক'রে বায়ু চল!চলের পথ 
তাও আগর এত উঁচুতে ঘে, 
বইরের অতি সুন্দর প্রাকৃতিক 
শোভা থেকেও বঞ্চিত থাকতে 
হ'ত হতভাগা কছেদীদের | 
সেলুলার গ্রেলটি পোর্টরেয়ার শহরের পূর্বপ্রাস্তে একেবারে সমুদ্রের উপর । এখান রেকে মমূদ্র ক্রমে 
প্রশস্ততর হ'য়ে অকৃলে গিয়ে মিশেছে। তাই এখানকার সৌন্দর্য অতি মনমুগ্ডকর। জেলের পূবদিকে 
্রক্কতির লীলাভূমি ‘যখ’ একটি ছোট্ট দ্বীপ । ইংরেন্র আমলে গত্ণমেন্ট হাউদ ছিল এখানে। স্নানের 
সুরক্ষিত ঘাট, ক্লাব-ধর, প্রমোদাগার, নান| কারুকগামণ্ডিত রাজভবনের ধ্বংসাবশেষ আজও এর 
অতীত গৌরব ও খুঁশ্বর্ধের পরিচয়. দেয্ন। এই দ্বীপে এখন কেউ বাদ করে না। একটি লাইট হাউগ 
আছে এই দ্বীপে--তারই রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্র প্রহরী থাকে শুধু । ভ্রযপকারীর! দলে দলে এই 
সুন্দর দ্বীপটতে প্রায়ই বেড়াতে ঘায়। 

আন্দামান দবটাই পাহাড়ে জাত্রগ। ব'লে স্নানের উপযুক্ত বালুকাময় ‘বীচ’ খুব কম। পোর্ট- 
ব্রেয়ারের কাছে 'করবাইন্দ্‌ কোভ' নামে ছোট্ট স্থদ্দর বীচ.টিতে তাই ভিড় লেগেই থাকে। দোলের 
দিন আমর শহরের প্রায় সব বাঙালীর! একদক্গে দল বেঁধে গেলাম 'করবাইন্দ্‌ কোডে’। হৈ চৈ 
কারে হোলী খেলার পর, ওখানেই রা্বাবায়! ক'রে মবাই একদঙ্গে বসে বিচুড়ী খাওয়। হ'ল। এই- 
রকম বহ প্রাকৃতিক শোভার জাগা আছে আন্দামানে পিকনিক করবার মত। পোর্টরেয়ার থেকে 





বিখ্যাত বন্দী-নিবাদ সেল্লার জেল 


২৬৬ মৌচাক [ ৪০শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


রত লতা. দাঁংঘাতিক রকমের, তাদের ওখানে 
! আলাদা রাখার বাবস্থা ছিল। উচু 
টিলার ওপরে ফামীর মঞ্চটি দেখলে 
এখনও ভয্নে গা শিউরে ওঠে। 

পোর্টররেছার থেকে পচিশ- 
ত্রিশ মাইল দূরে উইস্বারলিগৱে 
দেখতে গেলাম রবারের চাষ। 
পাহাড়ের কোলে সমতল ভূমিতে 
সারিবদ্ধ রুবারের গাছ-_-তারই 
মাবখান দিয়ে রান্ড। চলে গেছে 
বহুদূর প্স্ত। এ রাস্তায় কমপেক 
মাইল এগিয়ে গিদ্ধে ‘রাইট মেয়ে” 
নামে একটি জায়গায় ভারী মজার 
জিনিল দেখতে পেলাম। বন থেকে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের গুঁড়ি কাটা 
হয়ে স্ত পাকার করে রাখ! আছে। 
স্থশিক্ষিত হাতীরা শুড় দিয়ে অতি স্থপৃঘলডাবে সেগুলো! ট্রলিতে বোঝাই করছে। ওখান থেকে 
রেল লাইন পাতা রয়েছে লোকালয়ে কাঠ আনবার জগ্ত। তাছাড়া জলপথেও কাঠ আন। হুয়। 
কাঠগুলে।কে ভেলার মত করে বেঁধে বেধে মোতের দুখে ছেড়ে দেওয়া হয় এমনভাবে ঘে, নির্দিষ্ট 
অঞ্চলে আপনিই এনে যায় ন্োতের টানে । 

আন্দামানের সবচেয়ে বড় বিস্ময় এখানকার আদিবামী। এত পুরনো মানবজাতি পৃথিবীতে 
খুব কমই আছে। এদের একটি শাখার না 'জারোঘু। এদের নাম শুনে তয় পায় ন! এমন লোক 
কমই আছে। জারোয়া এলাকার কাছাকাছি গিয়ে পড়লে, তাঁদের অব্যথ লক্ষ্য তীরের হাত থেকে 
আর রক্ষা নেই! তবে এই রক্ষা ঘে, এর। গভীর জঙ্গলের আড়ালেই থাকে এবং সেখান থেকেই তীর 
ছোড়ে--লোকালমে বড় একট! আমে ন।। আর আন্মকাল যে সব অঞ্চলে ভারোঘাদের আবাল 
বলে নন্দে করা হয়, তার কাছাকাছি সশস্ত্র পুলিশের ঘাটি কর! হয়েছে সরকার থেকে। এদেরই 
আর একটি ভাতভাই ‘ওদী’ বলে যে আদিবাসী আছে, ভারা কিন্তু বেশ বন্ধুভাবাপন্। ভাবী সরল 
ও শান্ত স্বভাবের লোক ওর! । এই প্রকৃতির সন্তান ‘ওদ্গারা’ এখনে। গাছের ছাল পরে, 














আন্দামানে পাঠাব।র জন্কে একটি হাতী জাহাজে তোলা হচ্ছে 
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তিন্ৰত - গরম দেশে চা বেশী খেলে নাকি হজমের 
০ শু = 
ia চী চা শক্তি কমে ঘা । তিব্বতের মত ঠাণ্ডা দেশে চা 


গ্রীযোহনলাল যুখোপাধ্যায়__.| বেশী না খেলে চলে ন|। দিনে হুড়ি-ত্রিণ কাপ 
bl চা থাঁও্া দেখানে অসাধারণ কিছু নয়। 

তিব্বতের চা আমাদের চায়ের মত নযু। তার! আমাদের চা’কে “মিঠা চা” বলে। তারা 
আমাদের চ| থেতে পছন্দ করে না। 

তিব্বতী চা তৈরী করার জপন্ত একটি কাঠের চোঙ্গা দরকার হয়। চোঙ্গাটির পরিধি 
মাধারণতঃ বারো-চৌদ্দ ইঞ্চি ও লাগ প্রায় তিনফুট । তার একপ্রান্ত বন্ধ ও অন্ত প্রান্ত খোলা! 
থাকে। বন্ধ-প্রান্তের তলায় হুক্‌ দেওয়া থাকে, পা দিয়ে চেপে ধরবার জন্ত । এই চোঙ্গার মধো 
চাক! লাগানে। একটি লাঠি পরানো থাকে, অনেকটা 
পিচকারীর হাতের মত। 

তিব্বতী চা-পাতা প্রস্তুত হয় প্রধানতঃ চা 
গাছের পাক| পাত। থেকে । চা পাতাকে গরম জলে 
প্রায় মিনিট দশেক সিদ্ধ করে নিতে হয়। ভালো 
রং তৈরী হওয়ার পর সদন্ড জরলটি চোঙ্গার মধ্যে 
ছে'কে ঢেলে দেওয়া! হয়। চোঙ্গার মধ্যে এই সঙ্গে 
একতো!ল। মাখন আর খানিকট। লবণ দেয় তাঁর!। 
চোল্গার নীচের ছুকটি পা! দিয়ে চেপে ধ'রে তেতরের 
হাতলটি ওপর নীচে করে সমণ্ত। চা-টিকে প্রবলভাবে 
ঝাঁকানো হয়। কাজটি রীতিযত পালোয়ানী। ঘখন 
মাখন আর লবণ এই চায়ের জলের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে 
যায়, তখন চা বানানো শেষ। এই চায়ের রং আমাদের 
মিঠা চায়ের মতই, তবে মাখন থাকার জন্য একটু 
গাঢ় দেখায়। 

চা এখন মাটির কেটলীতে ঢেলে কেটলীটি 
আগুনের পাত্রের ওপর বসিদ্কে রাখ! হয়। 

সাধারণতঃ উপস্থিত সকলের একসঙ্গে চা থাঁওয়া চা খাওয়ার একটি আমর। অধিকরা কাজ দেরে 
নিয়ম_শুধুূ পরিবেশককে বাদ দিয়ে । প্রত্যেকের চা খাওয়ার জঙ্ত লঘবেত হচ্ছে 








হনসা বল্পে_বলুন আমি শুমছি। 

জমিদার এবার তাঁকে দেই দূরের 
গ্রামে ঘাবার রাম্ত| বেশ তালে! করে 
বুঝিয়ে দিলেন।  বল্লেন-_পশ্চিমের 
পাহাড়ট| টপকেই এক বুড়ে। বট গাছ। 
তার ডান-হ।তে পথ গেছে বনের মধ্যে । 
সেখানে বড় বড় জঙ্গা আর চে'রাবালি। 
আর বা-হাতে পথ গেছে গ্রামের পিকে_- 
বুঝলে হুনসা, ভান-হাতি পথ ছেড়ে বা- 
হাতি পথ ধরবে গ্রামে পৌছে মোড়লের 
কাছে শৃয্বোরগুলো গুনে দিও আমার 
নাম করে। পারবে তো? 

নিশ্চয় পারবে! 


হনদা শুয়োর নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পাহাড় টপ কে বুড়ো বটতলায় পৌছে হনপার এক 
শিকারীর সঙ্গে দেগা। হুনদ| বল্লে--শিকারী মশাই, শৃযোর কিনবেন? মোটা মোটা শূল্নোর। 
সন্তায় দেবে|--দেখুন। 


শিকারী বল্লেন--মন্তায় পাই তে! নেব না কেন? হনদ! বল্লে--সম্তাই দেবো তবে শৃয়োরের 
ল্যান্পগুলি কেটে আমায় দিতে হুবে। শিকারী বলে--বেশ ল্যাছের দামও তবে বাদ দিও। হন! 
বল্লে--আচ্ছা। 

তারপর শূত্নোর বেচে দিয়ে ছনস| বাড়ি ফিরে এল। 

জমিদার বন্েন-_এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? টাক! কই? হনন। বরে--আচ্ছা রাস্তায় 
আমায় পাঠিয়েছিলেন বাবু। আর একটু হলেই প্রাণ গিয়েছিল আর কি! জমিদার বযেন--বেন। ] 
কোন রাস্তায় গিয়েছিলে? এজ 

_ বুড়ো বটতলাহ যেই পৌঁচেছি বাবু, জলার পচা গন্ধ নাকে গেছে শূয়োরগুলোর। নদ 
তাদের রোধে কে? দলকে দল ছুটলো বনের মধ্যে । আমিও তাঁদের পিছু পিছু ছুটলুম। ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে দেখি শৃদ্বোরের. চিহ্ন নেই_ সব যেটা চোরাবালির মধ্যে ডুবে গেছে- শুধু তাদের 
লাজ ক'টা কাদার উপরে লটপট করছে! ল্যান ধরে একেকটাকে টানি আর শ্যাজ বসে আসে। 
এই দেখুন, পাছে আপনি বিশ্বল না করেন তাই ল্যাজগুলো৷ সঙ্গে করে এনেছি। বলে এক বোঝা 
শুয়োরের ল্যাজ হনসা মেঝের উপর ফেলে দিলে । 





Ll 
শিকারী বলেন--সন্তাত পাই তো নেব ল। কেন? 








7 ল্বালাল্ৰ পাতা 
্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


হুজি নিস্মে শলা 


৮08 
ছয়, সেই সব রাশির ঘরগ্ডলিতে 
তুদির মাহাযো কালি মাথিয়ে 
নিলেই দেখবে ছবিটি ধর! পড়েছে। 
ছবিটি কি হুবে বল তো? 

উত্তরের ছবি দেখতে পাবে 
আগামীবার। 


লুকানো ছবি ২) 

ডান পাশের ছবির ১, ২, ৩ 
প্রন্থুতি সংখ্যাগুলি যথাক্রমে যোগ 
করে ঘাও,_দেখবে একটি প্রাণীর 
সন্ধান পাওয়া ঘাবে। প্রানীটির নাম 
বলতে পার? উত্তরের ছবি 
আগীমীবার কাতিকের সংখ্যায় 
দেখতে পাবে। 


গ্রননীগোপ।ল চক্রবর্তী 





লুকানো ছবি (১) 


পাশের ছবিতে কতকগুলি 
বেখ। ও তার মধ্যে কতকগুলি 
মংখা। লেখা রয়েছে। ওর মধ্যেই 
কিন্তু একট! সুন্দর ছবির ইঙ্গিত 
আছে। সচ্ষেতটা আমি আরও 
মহ করে বলে দিচ্ছি 
€ এর সঙ্গে 1 যোগ কর। 
15 কে 3 দিগ্ে ভাগ দাও। 
14 থেকে বিয়োগ কর। গকে 
খু দিয়ে গুণ কর এবং 18 কে 
2 দিয়ে তাগ করলে ঘে সব ঘল 
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হালন্িক্স তহেনোসশ াল্হহ্ । 
শ্রীস্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


তুযার-মানব সদ্বন্ধে নাসুধের জন্লনা-কমনার বিরাম 
নেই । আজও তার সঙ্ধানে কত দু:সাহপী অভিযাত্রীর দল 
চলেছে হিমালঘ্বের দুর্গম অঞ্চলে । এত বাধ|-বিপত্তিও তাঁদের 
নিরুতদাহ করতে পারে না। অনেকের বিশ্বাদ তুষার- 
মানবের অস্তিত্ব কাল্পনিক নপ্র। হিমালয়ের উচ্চতম প্রদেশে 
তাদের দর্শন পাওয়। আদৌ বিচিত্র নয়। 

মালয়ের লোমশ বাঘ ( Hairy men ) সন্বস্ধেও 
ইদানীং ঘথেষ্ট কৌতূহলের সব হয়েছে। মালগের জঙ্গল- 
তর! পাহাড়গুলোব দ্রিকে তাকালে মনে হয় যেন কত 
কী রহন্ত আম্মগোপন ক'রে রয়েছে ওদের মাকে! এসব 

মনুঙ্গকৃতি লোদণ এক নারী জড়িয়ে জঙ্গলে আমাদের অদেখা অজানা কত কী বিচিত্র প্রাণী ধে 

ধরেছে রধার ক্ষেতের এক চীনা তকে. বিচরণ করছে ত| কল্পনা! করাও সম্ভব নয়। গ্রামাঞ্চলে 

বাদ করে যার! তাদের মুখে আজও নান! বিচিত্র কাহিনী 

শোন। যায় ওদের ম্বদ্ধে। আধুনিক সত্য জগতের কাছে এ দমন্ত কাহিনীর হয়তো 

কোনে! মূলা নেই, অনেকে হয়তে| বলবেন ওগুলো অন্ত কুদংস্কারাচ্ছতন মালের অলীক কল্পনামাত্র, 

কিন্তু এই বৈচিত্রাপূৰ্ণ বিশাল পৃথিবী সন্ধে কতটুকু বা জানি আদর! এ মমন্ত কাহিনীর মূলে যে 
কিছুমাত্র মতা নেই একথা কে তোর করে বলতে পারে? 

১০৫৪ সালের ১লা জাহুঘ্বারী মালয়ের রেডিও থেকে এমন এক খবর প্রচারিত হ'ল যা সারা 
মত্য জগতে দারুণ চাঞ্চলোর সি করলে) খবরটা এই যে, মম্তার্কতি এক অদ্ভূত লোমশ প্রাণী 
দেখতে পাওয়া গেছে পেরাক প্রদেশের ট্রোলাক রবার এস্টেটে । এ গ্দ্ধে পূর্ণ তথ্য প্রথম দংগ্রহ 
করেন ছুঃজন বেতার দাংবাদিক-_মালয়ের ব্রড.কাষ্টিং বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর টোনি বীমিশ 
(19838990018) ) ও ঘাট ওয়াভেল (816৮৪ ৪৮] )। টোলাক থেকে প্রায় ন’মাইল 
দূরে ছেন্ড়া এন্টেটে ( Hendra Estate ) এক পার্টিতে উপস্থিত ছিলেন বীমিশ। আশপাশের 
রবার ক্ষেতের মালিকেরা হেন্ডাঙ এনেছিলেন নববর্ষের উৎসব পালনের অন্য । এদের মধ্যে ছিলেন 
ট্রোলাক এক্টেটের ম্যানেজার মিঃ ত্রাউন। মিঃ ব্রাউন অত্যন্ত খীরচিত্ত লোক-_ভীবপ্রবণতার 

b 1 





কাতিক, ১৩৬৬] মালয়ের লোমশ মানুষ ৩০৫ 


হ’ল রুবার ক্ষেতের নিকটবর্তী অঞ্চল পর্দবেক্ষণ করার জ এবং তাদের হুকুম দেওয়া হ’ল, ওরা ঘদি 
এ অদ্ভুত জীবের সন্ধান পাদ তবে যেন ওদের নিয়ে আলে জীবিত অবস্থায় । 

তিনজন দাক্ষীর নঙ্গে মাক্ষাতের পর ওয়াভেল ট্রোলাক এস্টেটে কয়েকট। দিন অবস্থান করার 
সক্ষম করলেন এবং পরের দিন সকালেই শ্রমিকদের সঙ্গে ভঙ্গলের ধারে গিয়ে সেই রযার গাছটার 
পাশে অপেক্ষা করতে লাগলেন-_ যেখানে চীন। মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরেছিল সেই লোমশ স্ত্রীলোকটি। 
রক্ষীর! এদিকে ওদিকে লুকিয়ে রইল গাছের আড়ালে, এবং তাদের সাবধান করে দেও হ'ল, যেন 
তার! কোনো কারণেই গুলী ন! ছোড়ে । ওয়াভেলের গায়ে অতি উচ্ছল রডের একট। আওরাখা 
যাতে দূর থেকেই সহজে লক্ষ্য করা ঘাঘু তাকে । তাঁর এক ধাঁতে এক ছড়া কলা, অপর হাতটি 
টেপ রেকর্ডারের লুকির়ে-রাথা মাইক্রোফোনটা ধরবার জন্ম প্রত্তত। 





বন্দুঝট। তুলে ধরে গুলী ছু লাম লেই অস্কৃত জীবটিকে লক্ষা করে 


দীর্ঘ চার ঘণ্ট। কাল ওয়াভেল অপেক্ষা করলেন রবার গাছটার পাশে। তার ধারণা হয়েছিল, 
এ লোমশ জীবর| গভীর অঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছে বিশেষ কোন কারণে এবং মাহুষের সঙ্গে 
মিতালি করতে চায় ভার! । কিন্তু লমস্ত চেষ্টাই বার্থ হ’ল খার। লোমশ মাহবর! তখন চলে 


কাতিক, ১৩৬৬] তক্ত কাম্থরাম ৩২৫ 
ভেতর পৃঙ্গর ছকে সবই পেলেন-__তিল, তুলদী, চন্দন, স্বগছ্ি ছুল। ভালই হ'ল! নির্ভনেই ত 
পৃজার স্ববিধা। মনের আনন্দে কাহরাম পূজা বদলেন। 

সন্ধ্যার পর প্রহ্রী পালটে গেল। কিন্ত, অন্ধকার নির্ভন কারাগারের মধ্যে আলো এল কোথা 


থেকে? বন্দী কথ| কয় কার দঙ্গে ? এগিয়ে গেল প্রহরী দরজার কাছে। দেখলো, ভিতর 
থেকে স্পষ্ট কথার আওয়াজ আসছে। 





শ্রহরী দেখলো, কানুরাদ দেই ছেলেটির মঙ্গে কথা বলছে 


= তুমি এখানে এলে কেন 1-_বন্দী কাহরামের গলার স্বর চিনতে পারল প্রহরী । 

- আদবই ত! তুনি আমায় ফেলে কেন পালিয়ে এলে ?-_-অভিমান-ভর1 অজান! একজন 
বালকের কঠঠন্বর ব'লে মনে হ'ল প্রহরীর 

কি করব, আমান হে এর! ধরে নিয়ে এল ; আমার ত অন্ত কোন উপায় ছিল না! 

নেই জন্রেই ড লুকিয়ে চলে এগেছি। 

কিন্তু তোমার ঘে এখানে কষ্ট হবে। 


177 সবত্জাহ্প চেলা = 
_ ভ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 





মুদ্রার স্থান বিনিময় 
একট! মোটা কাগজের উপর ঘর 
কাটা আছে। আর আছে 4, 3, 7, F 
চারটি বড় বৃত্ব। মধ্যে আছে 0 ও 1) 
দুইটি ছোট তৃত্ত। (ছবি দ্বেপ) ৯ ও চ 


বৃত্তের মধ্যে আছে একটি করে দশ নয়। 


পয়লার বড় মুদ্রা এবং (: ও [)র মধ্যে 
আছে পাচ নয়। পয়সার ছোট মৃদ্রা॥ 

এখন এই দশ নন্্। পয়স! দু'টিকে পাচ 
নয়। পদদার জাগগায়, এবং পাচ নয়। পয়সা 
ছু'টিকে দশ নয়৷ পদ্মার জাগায় পরিবর্তন 
কারে আনতে হবে। 

কোনও মুদ্রাকে তুলতে পাবে না এবং 
একটির ঘাড়ে আর একটিকেও চাপাতে বা 


বৃত্তের ভিতর ছাড়া পথের মধ্যে থামিয়ে রাখতেও পারবে মা। একটি যুদ্রা আর একটিকে ডিঙিয়ে ও 
যেতে পারবে না! মুদ্র। চারটিকে কেবল সরিয়ে সরিয়ে ওদের স্থান বিনিময় করতে হবে। 


আগামী মাসের পত্রিকায় উত্তরটা থাকবে। 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর 


লুকানো ছবি 








2k ৪11৮৯ 21239. 
2১৪৯] ছা] 





aac ‘bila e— djl) 


৩৫২ মৌচাক [৪*শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


করলো-_ “কার লেখ! রে?” 
সুবীর বললে_“উনি দূর সম্পর্কে 
আমার জ্যাঠামশাই হন--আমার 
বাবার”... 

“ভূমিকা রাখ, না বাব, 
নামট। কি--তাই বল্‌?” 

শ্রীমম*... 

সহুদ। ঘেন ঘরথানা কেঁপে 
উঠলো।_ পৃথিবীটা ঘুরতে লাগলে! 
সবাই স্তম্ভিত! একেবারে চুপ! 
হ্ঠাং 

হঠাৎ ভেতর দিকৃকার উন্মুক্ত 
জানালার বাইরে কি-একট| শব্দ 
ছোর। মে-দঙগে সকলে মেইদিকে 
তাকাতেই দেখতে পেলে, জানা- 
লার ছুটে। রড. দু'হাতে ধরে একটি 
স্ত্রীলোক বাইরে দাড়িয়ে তাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। দেখেই 
সবার চ্ষস্থির! এসব ক্ষেত্রে কার্তিকের সাহদই সবচেয়ে বেশী, কিন্তু সেও মান মনে একটু ভয় 
পেয়ে সুধীরের দিকে বললে--“স্টোভট! ধরিছে একটু জল গরম কর্‌, চ| খাওয়। যাক্‌।” 

“ঘেখুন__শুনচেন-__জানালার বাইরে দাড়িয়ে স্্ীলোকটি করুণ স্বরে বললেন। কাতিক 
ঘেল শুনতে পা নি এফনিধার! ডাব দেখিয়ে রাস্তার দিকের দরজাটা দৃষ্টি রেখে, চুপ কোরে 
রইলো। 

“আপনারা চা খাবেন? আমাকে এক কাঁপ দিতে পারবেন?" গলার ম্বরটা অবস্থ 
নাকি স্থরে মোটেই নস, তবে একটু ঘেন কেমন-কেমন | এদের ক’লনের মনের অবস্থা যে 
তখন কিরকম, ত! তারা নিজেরাই ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি, অর্থাৎ কোন কিছু বোঁঝবার 
ক্ষমতা তখন তাদের লোপ পেক়েছিল। নেপেন আর সুধীর উঠে রাস্তার দিকের দরজার কাছটায় 
এসে দীড়ালো। কানিক ছেলেবেলা থেকেই ভানপিটে গোৌঁচের-_ঘাত্রা, থিয়েটার, স্পোর্টস, 








KOSS RSS 


ন্বুদ্ধি নিন্মে শেল 
প্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


একটানে ছবি আঁকা 


(১) ছুটি ছবি দেখা ঘাচ্ছে 
পাশীপাশি। ওর একট! একটানে 
অর্থাৎ কলম না তুলে এবং এক রেখার 


উপর দু'বার দাগ না দিয়ে টানা হয়েছে। চি 
কোন্টা এইভাবে টানা মস্তব বলতে 

পার ? কি তাবে সেটা টান| ঘেতে পারে 
চেষ্টা করে দেখ। HE 


সমপর্যায়ে রাখা 
(২) ছ'টা কাচের গেলাদ আছে 


১. 
পাশাপাশি । ওর তিনটায় আছে জল 
* আর তিনট। খালি। গেলাদগু।লর একটা 
i খালি, পরেরটায় ছল, আবার খালি, 


তারপর জল, তারপর খালি, তারপর জল__এইভাবে দাঁজানে|,আছেন। 
ওখুলিকে এমনভাবে দাঁজাতে হবে ঘেন, পর পর তিনটায় ছল এবং তারপর পর পর তিনটা 
খালি থাকে। একটার বেবি গেলাস কিন্তু জায়গ! থেকে তুলতে পারবেনা । 


৩২ মৌচাক [ ৪০শ বৰ্ষ, ৮ম সংবা। 


পাহার৷ স্থাপন 

(৩) একট উত্তানের মধ্যে 
* অনেকগুলি দোচা পথ আছে। ছবিতে 
দেখ| যাচ্ছে, পথগুলি পরল এবং সাদ|। 
এইদব পথ ধরে শত্রু প্রবেশ করতে পারে। 
এইডন্ত বন্দুকধারী পাহারাদার রাখতে 
চারটে উচু জায়গা! করে দিতে হবে। এই 
চারটি জায়গা এমন হওয়! চাই, ঘেখান 
থেকে প্রত্যেকে তার নিজ নিজ পথ 
দেখার ফলে স্ব পথগুলিতেই নজর রাখ! 
যায়। 





বোন্‌ কোন্‌ জাগ্ুগায পাহারাদার 
থাকলে স্থবিধ! হবে বলতে পারো? 


লাইন পরিবর্তন 

(8) এক এক লাইনে তিনটি 
করে দু'লাইনে মোট ছ'টি মুড আছে। 
এই মু! ছ'টিকে এমন তিন লাইনে 
সাজাতে হবে ঘেল, যে প্রান্ত থেকেই 
গণা ঘাক্‌ প্রত্যেক লাইনেই তিনটি 
করে মুদ্রা হয়। 

উত্তর আগাষীবারের কাগজে 
দেখতে পাবে। 





গতমাসের ধাঁধার উত্তর 
A কে এ আনো 0 কে B তে এবং [3 কে & তেকআনো। পরে চকে) রক্ষাঘুগায়, 
আবার 03 কে 0 রজাদগাছু নাও। চকে [তে আনো, চকে টতে। এইবার D বে 
E তে এবং ৪ কে D তে আনলেই মুদ্রাগুলির স্থান-বিনিময় হয়ে যাবে। 
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মৌচাক নববর্ষ,» 


এইসব লেখা! আছে, ওগুলো এক ইঞ্চি, 
দু'ইক্চি এই রকম। অর্থাৎ একইক্চি 
বাড়লে গাছট। একের ঘরে পৌছোবে, 
[নু ছু'ইঞ্চি বাড়লে দুয়ের ঘরে_এইভাবে। 
গর ভি ধরো গাছটার উচ্চত। (ইঞ্চি) আর 
সময়ের ( সপ্তাহ ) মধ্যে সম্পর্ক হচ্ছে £ 





y=z চট 
এখানে “9” মানে “হ" সধাছ গর 
গাছের যতটা উচ্চত| হবে। পাঁচ দগ্তাহ 
নাহ বাছে,*১” হবে পাঁচ ইঞ্চি। (কারণ “9” 
হচ্ছে পচ) এবার এটা আকবার অন্তে "* এর ইঞ্চি মত কর্কট মান (৪198) নাঁও। 
যেই *” এর একটা যান ধরলে দক্গে সঙ্গে ** এরও একটা যান তৈরী হ'ল। কতটা? 
“হ” ঘতটা। কারণ নর্তানুযায়ী “8” আর *)” সমান। তাহলে ঘখন হ=১, 7-১)%-২) 
৮২7 হল৩) 3৩) এইরকম। "ক" থেকে “ব'এর দিকে এক মাপলে সেট! হলে! “এ” 
(কারণ এদিকেই সময় ছাপ! হয়েছে) “ক* থেকে ‘গ'এর দিকে এক মাপলে লেটা হলে! 
*্ড*। “অ’ বিনু হচ্ছে (ছবিটা দেখ ) “8” আর *১* যখন “এক” করে। তেমনি “আ” হচ্ছে 
"হর" আর "্য" ছুই করে। “ই”, “হ" ও “)” তিন করে। একটা স্কেল দিয়ে এই বিন্ুগুলি 
যোগ করলাম আর ওপরের দিকে যতটা খুশি বাড়িয়ে দিলাম । 
ব্যাস্‌_এইটাই হ'ল আমাদের ছবি-_ফেটা দিয়ে ভাববে!) ধরো আড়াই সপ্তাহে গাছটা 
কতটা বেড়েছে জানতে চাই _তাহলে সপ্তাহের লাইনে যেখানে আড়াই হয়েছে, সেখান থেকে 
দো! একটা লাইন ওপর দিকে টেনে দাও, সেটা যেখানে “ক অ আ ই” লাইনটাকে ছেদ করলো, 
ধরে। 'উতে, অতটাই হোল আড়াই সপ্তাহের বৃদ্ধি। এ ক্ষেত্রে গ্রাফ টা ধীরে ধীরে বেড়েছে, অর্থাৎ 


গ ২০৩০ ০১ ২৫৯ ০৬০০ 


> চু 
ময় (মেষ্যাহ একে) 


বৃদ্ধির ধারাবাহিকতা আছে তাই এটা ‘সংযুক্ত গ্রাফ? ( Continuous Graph )। 


এবার তোমাদের কতকগুলো! গ্রাফ, আকতে দিচ্ছি_গ্রথমে ঠিক করে নাও--কোনট। 
দি'ড়ি-গ্রাফ আর কোনটা সংযুকত-গ্রা। আর তারপরে আঁকতে চেষ্টা করো। কোন-কোনটা 
হয়তো ছবি দিয়ে শ।কাঁও ধাবে না। 

(১) তুমি রোজ তোমার বন্ধুর সঙ্গে একদান লুডে| খেলো । কোন কোন দিন জেড, 
কোন কোন দিন হারো। এটা গ্রাফে আকা যাবে। গেলে কি রকম হবে চেহারাটা! 


y | 


ও 








দ্র স্তস্_.স্ ক সপ কুছ Hd জা ক 
পৌষ, ১৩৬৬] আক জাকছি 

(২) একট। দেওয়াল আছে হ্‌ টি ছেলে) টিতে __ 
তোমার থেকে ৩* গঙ্জ দূরে। তুমি একট! 3 77777777727 
বল মারলে পায়ে করে, আর বলট| $ 
মাটিতে গড়াতে গড়াতে ফের ফিরে এলো = 
তোমার কাছে। সময়ের সঙ্গে এই ধরণের 
গতির কি রকম ছবি হবে? 

(৩) একট! কল থেকে জল 
পড়ছে। একট! সুত্র দেওয়া আছে £-_ 

৮৮৪45 

পল হচ্ছে লম্ব। "১ হচ্ছে 
হলের পরিদাদ। “হ"এর সঙ্গে "5" 
যোগ কর! হয়েছে। কারণ সময় মাপার 
ঘড়িট| পচ মিনিট ৪!০% ছিল। 

এ স্বত্ব অনুধায়ী 31818 আঁকতে 
চেষ্টা করে! । নং ছবি 

ছবি দিয়ে তাং! বা গ্রাফ অক। যে শুধু অংক কথার জন্টে দরকার, একথ। মোটে ও ভেবে। 
না। অংকর সঙ্গে যাদের কোনে| সম্পর্ক নেই, তাদেরও ব্যবহার করতে হয়। হাসপাতালে রোগীর 
বিছানার কাছে থাকে 'টেম্পারেচীর চার্ট", ঘার ওপর এক নজরে চোঁ বুলিয়ে যে-কেউ বুঝে 
নেবেম রোগীর জরের তারতমা কি ভাবে ঘটছে। আর গ্রাফ্চ ন! থাকলে কি হতে? তিন 
নম্বর ছবি দেখে!। জাহুত্রারী মাসের ১৭ তারিখ থেকে একজনের জরের হিসেব ছবি একে রাধা 
হচ্ছে। এর থেকে এক নন্তরেই তুমি বলে দেবে ২* তারিখে সব চেয়ে বেশী জর হয়েছিল, আর 
২৪ তারিধ অবধি বেশ জর ছিলো-_আর তারপর থেকে ধীরে ধীরে কমে ২১ তারিখ থেকে রোগী 
ভালে! হয়ে গেছে গ্রা্দ। এবার. ধরে। গ্রা্টা না একে তোমায় তারিখের সঙ্গে জরের হিসেবের 


একটা তালিক। দেওয়া হয়েছে। বা হাত দিয়ে তিন নম্বর ছবিটা! চেপে নীচের হিপেবট1 দেখে বুঝতে 
চেষ্টা কর_ রোগীর অবস্থা) 






৪৫ ৫২ ২ কর তৰ ৫৭ 


১০ ৭২, 





পৌষ, ১৩৬৬] আগ্ভিকালের বদ্ধিবুড়ো 


পাখী আকাশের গাছে ডিম পাড়ে; কোন রংএর 
ব্যাঙ মাঠের পাড়ে গর্ভ খোড়ে ; কোন রাদ্রপুত্তরের 
তলোদার পিন্পিনে এক রাক্ষমের কানে লেগে ভেঙ্গে 
খান্থান্‌ হয়ে হায়; পলাশ বনের ছাদ ছায়ায় কোন 
'বুঝলুষ বুঝলুম' পাখী লালফুলের নেশায় নেচে নেচে 
পাগল ছয়ে যায়_এদনি নব কত গল্প! 

এতদিনে 'গল্পবল| ঠাকুম।-_আরে! খুল্ধুনে বুড়ী 
হয়ে গেল। এবার খোকা-খুকুদের দমে বললে--ওরে 
তোর! মধ থলে ভরে নিপ্লেছিদ তো। নে নে দব 
ভরে নে রে, ভরে নে। আমার পাল! শেষ ছ'ল__ 
এবার আমি বনে যাই, বুড়ো হলাম-_আর তোর! 
আমায় পাবি না। ছোটর! সব কেদে বললে-_কোন ঠাকুষ।? আমর! তাহলে কি করে 
গল্প শুনব? 

ঠাকুমা তরগ। দিয়ে বললে- শোন, যন দিয়ে শোন; আমি যখন থাকব ন!--তোর। এই 
মাত রংগা থলিট| একটু একটু করে খুলবি দাবধান! একেবারে সবট। খুলবি না-_সৰ গড়িয়ে পড়ে 
ঘাবে, আর খূর্জেও পাবি না। চিরকালের ছেলেমেয়েদের জন্ত এই আমার আস্থিকালের পুজি 
উজাড় করে দিলাম। ছোট্র বদ্ধু॥৷--এবার বিদায় দাও। 

বিদ্বা্ নিয়ে চলে গেলেন-_গল্পবলা ঠাঁকুমা। 

ছোটদের মুখে আর কথাটি নেই। যে ধার ঘরে ফিরে গেল। তারপর? 

তারপর থেকে মেই আস্িকালের থোকা আকড়ে ধরে থাকল দেই বড় মাত রংগ। থলেটা_ 
ধেন লক্ষ-মাণিক ভরা 

তোমরা ভাবছ সে থলির কি হ'ল? হ'ল নাকিছুই__বেচারি আতস্মিকালের খোকা! আর 
ধোঁকাটি নেই। একটু বড় হয়েই বেরিগে পড়ল সেই দাত রংগা ঝুলিটি থাড়ে করে__ দেশ-বিদেশে 
এখানে দেখানে, যেখায়-দেখায়, এরে-ওঘরে সে খোকা-খুকুদের গল্প শুনিয়ে বেড়াগ্। আদিকাল থেকে 
চলতে চলতে দে এখন বুড়ো হয়ে গেছে, খুব বুড়ো। ঠাকুমার গল্পের ঝোলা কাধে তাঁকে 
ঘবকালের সব ছোটরাই চেনে। এখন সে আগ্ভিকালের বগ্চিবুড়ে। । থলিট! তাকে প্রায় ঢেকেই 
ফেলেছে--তাই বুড়োকে আর দেখতেই পাওয়। যায় না। দূর থেকে তার লাভ গামছার সেই 
ঝোলাটাই শুধু চখে পড়ে-_আর্‌ কানে ভেলে আদে সেই বদ্ধিবূড়োর ছড়ার স্থর_ 

a 





আদিকালের বগ্চিবুড়োর গণের গোলা 


৮০ 
॥ 


_. শ্লিষ্ আলে| ছড়িয়ে দেয় তার গীয়। আর বলে, 
_. "€গে! রাজকুমারী চেয়ে দেখ আমি তো রয়েছি 
তোমার; তবে কেন এমনি করে শুকনো! ছুলের 
_. পাপড়ির মতে| ঝরে পড়ছে ধূলার ধরণীতে ?" 
_. কেউ জানলোনা, শুধু রাতের শিশির নীরবে অশ্রু 
__ ফেললো রাজকুষারীর জন্তে। প্রদীল৷ বল 
॥ শীত 
পৌঁঘ মাসে কনকনে কি যে শীত পোড়লে৷ 
= লেপ-কীথা-কম্বল, সবই গায় চোড়লে!। 





২ পাক্ষিক: পয চত 





ছু 


এ 


[৪০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


adil sna. 


হুধিমামার সব, ফুরিয়েছে রর কোথা বাইরে দূরে 
_ মাছ কুগ্াশীঘ্ ভরা, চোখ যায় ঘন্দ'র। শী: গশিবানী রায় চৌধুরী 
 পল্টুর মুখে আজ, হাসি নাই রত্তি এলো শীতে 
_. ঠোট ফেটে চৌচির, দেখে এদে।_-নতা? এলো! শীত কম্রুম্‌ 
ক পাশের বাড়ীর থোকা, কাশছে ঘে রাত'ভর ; গাছেছের নেই ঘুম, 
__ কন-কনে ঠাণ্ডায়, হয়েছে যে খুব অর! ঝরে পাতা বাতাদে- 
-_ খেজুরের গাছে হাড়ি, বাতানেতে গন্ধ নিঃস্ব হবার ধুম; 
বাত ভ'রে রস খায় গুপি আর নন্দ। কম্র্ম্‌। 
এই শীতে হাৰুলরা করবে থে ফিষ্টি, রাশি রাশি গাদা ফুল 
_. ঘেমেছে তাদের মাথ!--করতে যে লিটি। হেলে ওঠে দুল-দুল ; 
-_ প্ৰীসস্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় গুন্গুন্‌ গান গেয়ে 
al উড়ে চলে অলি-কুল; 
গাদা ফুল । 
কনকনে ঠাণ্ডায় 
উন ধেন প্রাণ যায়! 
লেপ কাঁধ! গায়ে দিঘ়ে 
শুধু ঘুমে মন ধায়, 
কনকনে ঠাতায়। 
বাড়ীবাড়ী নব-ধান 
উছলে পূলকে প্রাণ, 
ঘরে ঘরে শোন! যায় 
ককের খুশি-গান 
বু তে নব-ধান। 
he জিতে মুখার্জী 
suk se . isn ০০০৯০১৬-১,০০,০৬০০০-৬১ টি 


মোচাক-_মাঘ, ১৩৬৬ 





উপরের ছবিতে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আইসেনহ1ওছারকে নিউ দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন 

বছস্কাউট ও গার্ণগাইডের ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে উপহার গ্রহণ করতে দেখ! যাচ্ছে। 

নিচের ছবিটিতে ইউথোপীয়ার যুবরাজ ও বুবরাণীকে ভারত-ভ্রমণকালে জয়ুপুরে একটি 
মেয়ে-স্কলের ছাত্রীরা! নতা ও সঙ্গীতের দ্বারা আপ্যাহিত কাবন ॥ 


মাঘ, ১৩৬৬] 


আমার পিঠ চাপড়ে_গুছ বয় 
শব্দটি আর তারপর আদর ক'রে 
কেক'খাওয়ামো-আমি কোন- 
দিনই তুলতে পারবে! না। 

কিন্তু স্তামুয়েলের কাছে 
যাওয়। মানে তাকে রীতিমত 
বিব্রত কর।। যদিও আমাকে দেখে 
দে হাপিমৃথেই এগিয়ে আসতো-_ 
কিন্তু তারপর একটার পর একট! 
কাজের তাগিদে সে এমনি ব্যস্ত 
হয়ে পড়তে। ঘে, আসার কথা হয়ত 
সে ভুলেই যেতে! এই রুটীন-বাধা 
জীবনে ক্রমশঃ স্তামুয়েলও যেন 
হাঁপিয়ে উঠছিল! 

তারপর হঠাৎ স্যামুয়েল 
দীর্ঘদিন ধারে অনুপস্থিত হ'তে 
খাকলো-তারপর একদিন তাঁর 


স্থামুয়েল্‌ শাল্‌ধো 





“বনের ছিতর একটা গাছে উঠে সে কাঠ কাটছিল, আমাকে 
দেখে লাফিয়ে নেষে এলো।" 


নাম কাট। গেলো! শ্তামুয়েলের খোজ নিতে গেলুম__রেভাবেণ্ডের কাছে। রেভারেও খুব 
গম্ভীর হয়ে জানালেন, তিনি তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। তারপর একটু থেমে বন্পেন_খুব 
প্রয়োজন হ’লে--নদীর ওপাড়ে ওঁ পাহাড়তলীতে খু'্রতে হবে! 

রেভারেণ্ডের কথায় মধ্যে রাগ, অতিমান ও বিক্ষোভ মেশানো ছিল! 

বহুদিন খোজার পর একদিন স্য।মুয্জেলের সর্ষে দেখা হ'ল অভাবনীয়ভাবে। বনের ভিতর 
একটা গাছে উঠে দে কাঠ কাটছিল, _আমাকে দেখে লাঞ্ছিয়ে নেমে এলো। আমি চম্কে 
উঠলাম__বলাম--্কামুয়েল, তুই এখানে?" 

স্তামুয়েল মাথাটা নীচু কারে বল্পে-“আমি এখন আর স্কামূয়েল নই-শুধ *সখো! তুই 
আমাকে এবার থেকে শুধু শাল্খো বলেই ডাকিদ্‌। 

অবাক হলুষ_-“তার মানে কি রে__হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন? তোর প্যাপ্টকোটই বা 
কোথায় গেল_এখানেই ব। চ'লে এলি কেন? 





দৈন্য তখন রাজকুমারে 
আপন বুকে টানে ॥ 


দদ্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজে 

দূর-দেউলের মাঝে, 
রাজ-পুরোহিত প্রসাদ নিয়ে 

এলেন তাহার কাছে। 
দেখেন তিনি অবাক হ'য়ে, 
রাজঝুষারের পানে চেয়ে 
প।তল! ঠোটে মিটি হাদি 

দুই হাতে দুই স্ছুল। 

রক্তগোলাপ পন্মকলি 

হয় না সমতুল ॥ 


ভিথারীরে দেখবে বলে 
এল দবাই ছুটে, 
রাজ-পালঙ্কে রাণীমায়ের 
7. স্বপন গেল টুটে। 


[৪*শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


দেখলে| সবাই সবুজ ঘাসে, 
র/জকুমরের দেহের পাশে, 


Ro 
৮৩ 


রাজকুমারের দৈদ্য-দিনের 
আত্মচরিত লিখা। 

দন্ত এনে দীনের ভালে 
পরালো রাজটিক|। 


টিক্ষিলেন্ত বাক্স 


দেদিন গোটা ইন্থুলে একট। 
আলোড়ন জেগে উঠল। এমন 
বাকৃমকে টিফিনের বান্স আর কেউ 
কখনো দেখেনি! সেদিন কুহীরাম 
সেই মজাদার টিফিনের বান্সট। 
নিয়ে গিয়ে নিজেও গোটা ইন্কুলের 
আকৰ্ষণীয় হয়ে উঠল। 

একটা পাকা কাঠাল ভেঙে 
ফেললে ঘে ভাবে চারদিক থেকে 
ভন্তনে মাছির দল এমে ভিড় 
আমাক়-_তেমনি ওই ঝকঝকে 
রঙীন টিফিনের বাঝট। পড়ুয়াদের 
একেবারে কাছে টেনে নিয়ে এলে।। 
সবাই চমড়ি খেয়ে পড়লও বল! 
চলে। 

আকৃলু, বলে, ওর ভেতর 
কি আছে_বল্‌ না ক্ষহীরাম? 
রুহীরাম গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে, 
আমার দিদিম। মামীরবাড়ী থেকে 
খাবার পাঁঠিয়েছে। সেই খাবারই 
ওর ভেতর আছে। 


প্রীঅধিল নিয়োগী 





রুহীরাঘ ঝকঝকে রহীন টিফিনের বাফ়ট। পুলে নিয়ে গিয়ে 
ছেলেদের মুধো হৈহজোড় ফেলে দিলে 


ঝণ্ট, জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত ওই রঙচঙে বান্সট? ওটা কে দিলে শুনি? 

কুহীবাম ভুরু ছুটি ওপরে তুলে ভারিকী চালে উত্তর দিলে, ৪! ওই কারুকাঁ্কর। কাঠের 
বান্টি তো? ওটা তো রাঙামাদীর নিজের হাতে তৈরী । আ্রুনিকেতন থেকে কাঠের কাজ শিখে 
এনেছে কিন] রাঁডীমাপী। তার ওপর নরুন দিয়ে কারুকার্য করেছে। এই কারুশিল্প করতে তে 


নুদ্ধি লিন্সে লা 
হ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


বিত্ত কর! 


ঘোড়ার ক্কুরের 'নাল'-এর আকারে একট। কাগন্র 
কাটা। এটাকে ছ' ভাগে ভাগ করতে হবে; 
কিন্ত মনে রাখবে, ছু'বারের বেশি কাঁচি চালাতে 
পারবে ন! এবং এ ছ" ভাগের প্রতে।ক ভাগেই 
ফেন পেরেক ঠূকবার ছিদ্র (ছবির সাদ! চিহ্ন) একট! 
করে থাকে। 





উত্তর পরের পাতায় দেওয়া! আছে। 


পথ-পরিক্রমা 


ডান দিকের ছবিটিতে বাংল চার-এর আকারে 
A BCD চিহ্নিত চারটে পথ আছে। এই পথ 
দু'টির উপর ও নিচে দু'ধারে তীর-চিহ্নিত ছুটি ঘর 
আছে। এক ঘর থেকে আর এক ঘরে, বিভিন্ন পথে 
কত রকমে ষাওয়! যেতে পারে, ছবিটি দেখে ভাল 
করে বলে।। 

উত্তর পরের প]তায় দেওয়। আছে। 





মৌচাক--ফান্ুন, ১৩৬৬ 











হন্নরবনের একট পৃষ্ঠ 


শ্রীননীগোপাল চক্ৰবৰ্তী 


মা,-আফ্রিকার অরণা নয়। আমাদের 
এই বাংলা দেশেরই একট! অঞ্চল । এই অঞ্চলটায় 
এই বিংশ শতাকীভেও দিনেমা নেই, রেডিও 
নেই, টেলিগ্রাম বা টেলিকোন নেই। এখানে ন! 
আছে কোন গাড়ী-ঘোড়া, ন! আছে কোন 
হ!সপাতাল। খবরের কাগজ এখানে ঘা না। 
অফিসের হাজরে ব! ট্রেন ধরবার জন্তু এখানে 
ঘড়ির দিকে তাকাতে হয় না। নদীর জোয়ার 
ভাটার খবর রাখলেই এখানে যথেষ্ট; কারণ 
একমাত্র নৌকাই এখানের হান-বাহন। এথানে 
ডাঙ্গাদ্ বাঘ আর জলে কুমীর। বাদ! অঞ্চল এর 
নাম। এখানকার ছীবনযাত্রা প্রণালী ভিন্ন 


ধ্রণের-_যদিও বাংলারই দক্ষিণ দিকের একট! বিশেষ অংশ এই বাদ! ব। হুন্দরবন। 
বম কি একট! ? কত শত নী গিয়ে পড়ছে সাগরের বুকে--মাঝে মাঝে দ্বীপ আর জঙ্গল। 


২ 


ফাস্তুন, ১৩৬৬ ] নর-খাদকের কবলে 


‘তাছাড়া আরও দ্াছে'_-একটু চুপ করে 
থেকে বলে পরিতোধ। ‘হাতী যদি উপযুক্ত 
শিক্ষিত ন। হয়, ত!’হলে কোন কারণে দু পেয়ে 
গেলে সে ছুটবে পাগলের যত। তখন তার 
পিঠের উপর যারা থাকবে তাদের সমূহ বিপদ । 
হেলে-পড়| গাছপাল। কি মোটা ডালের আঘাতে 
প্রতি মৃহূর্তে তাদের মৃতাষ জগ্ত অপেক্ষা করে 
থাকতে হবে।' 

স্থখেন তার ছ'চোখ কপালে তুলে বলে: 
‘ওরে বাবা, কাজ নেই আমার অমন হাওদায়, 
ভাব চেয়ে এই-ই ভালো" 

ভালো যে কত ত। জানতে পারা গেল 
পরে। 

আমাদের নৌকে! এগিয়ে যাচ্ছে। উন্টো দিক থেকে আমছে আর একথান! বাবদায়ীর 
মৌকো। তার! আমাদের বলল, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে একট! বাঘ তাদের অগ্দরণ করে এপেছে 
অনেক দূর পর্যন্ত । তারপর আর একটা ছোট নদী দামনে পড়ার বাঘট। আর এগোয়নি--দাঁমনের 
এ বনটাতেই সে আছে। ওদের দঙ্গে বন্দুক নেই বলে ভদ্ে তয্পে তাদের আদতে হয়েছে। 

আমরা দন্বর্পণে এগিছে গিয়ে নামলাম সেই বনে। 

"কিন্ধু বাঘট! গেল কোথায়? 

পলিতোষ হেসে আস্তে জবাব দেয়, 'বাঘটা মানে? এ বনে একাধিক বাঘ আছে 

“কোথায় আছে ?--সভয়ে জিঙ্গাম| করি। 

“আশে-পাশে__এমন কি খুব নিকটেই আছে হন্ত | হোগলা বনের মধ্যে যধন বাঘ থাকে, 
তখন অতি নিকটে থেফেও ডালের দেখা যাত ন1,_ওদের গায়ের দাগ এবং রং হোগল। গাছের 
লঙ্গে একেবারে মিশে যান্ত ৷ 

আরও এগিয়ে গেলাম আমর|| দেখলাম, বন-মোরগ আর বানর । আমাদের সাড়া পেয়ে 
সম্মুখে দেখ! ছিল সাক্ষাৎ ঘম।-না, বাঘ নঘ্ন তবে বাঘের মতই ভদ্দংকর, গোবরে| সাপ। 
সুন্দরবনে ধে কতরকম সাপ আছে ভার অবধি নেই। 

সব জায়গায় শিকার করবার পদ্ধতি এক রকম নম্ঘ। পরিতোষ বাঘের ‘কিল’ বা এড়ি 





আমানের শিকারী দল 


ফাল্গুন, ১৩৬৬] নর-খাদকের কবলে ৪৯৭ 


দশ হাত দুরে থেকেই বাঘ আমাকে স্ব হিত করেছিল হয়ত। ভালপালার ভিতর দিয়ে এর 
যে লেই শ্ীনুধের দিকে চাইলাম, তারপর আর চোখ ফিরাতে পারলাম না একবারও! 

হঠাৎ তীব্র টর্চের আলে! পড়ল এনে বাঘের উপর এবং সঙ্গে দে গুডুম_ ডডুস ! অবার্থ 
লক্ষ্য পরিতোবের | বাঘটি গুলি পেয়ে হাত-তিনেক উপরে লাকিয়ে উঠল, তারপরেই *র|-শখা! 


'্ববরদার। ওর কাছে ঘাবে না কেউ। জ্যান্ত বাঘের চেয়েও মারাত্মক ওঁ গুলি-পাওয়া 
বাঘ'_দাবধান করে দেয় পরিতোষ 





কাকদীপের হাত্ী-বাহী সহ নৌকা 
পরিতোধের ডান ছাতটায় কি একটা স্বায়বিক অস্থখ আছে মনে হয়। চাদের কাপ মুখে 
তুলবার সময় তার হাত কীপে। ডান হাত দিয়ে লিখতে গেলে ছাত কেঁপে ঘায় বলে প্রায়ই সে 
বাছাত দিয়েই লেখে। অথচ আশ্চর্য, গুলি ছুড়বার সময় এই পর্তোবের লক্ষ্য হয় অবার্থ! 


চতুর্দিকেই জল-__অথচ জলকষ্ট খুবই এই হুম্দরবনে। নদীর জল মুখে দেওয়া ঘা ন!। 
ফিরবার পথে ‘নপ্রমূখী’ হ'য়ে 'কালনাগিনীর” বাল দিয়ে আমর! এলাম কাকধীপে। বোধহয় দিন ছুই 
পরে গঙ্গ।লাগর মেলা । অনেক নৌকা! ঘাত্রী নেওয়ার অন্ত সুসজ্জিত হয়ে তৈরী হয়ে আছে। 
কাকদীপ থেকে বাদে ডান্পমণ্ড হারবার এবং দেখান থেকে ট্রেনে কলকাতা ফিরে এলাম আমর]। 


ফাল্গুন, ১৩৬৬] গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৫২১ 


রে, কি হয়েছে?” ও বলল--“ব্যাঁঙ ঘে মরে গেল। রাঁজা-রাণীর গল্প শোনে 

আমি কি করব ও যে ফাটছিল না তাই ত লাঠির আছে তোমার যতে- 

বাড়ি মেরে ফাটিয়ে দিলাম, আর অমনি ওটা! আমার বেলায় নেইকে! সমগ্র 

রাজপুত্র ন! হয়ে সরে গেল।” আমার তখন এমন জালা সহ কি হয়? 

হামি চেপে রাখ! দার হয়েছে। কোনমতে মায়ের তরে আনতে পারে। 

বললূম--“কি বোক! মেয়ে রে তুই, লাঠির বাড়ি কতোই নোতুন শাড়ী! 

মারলে কখনও রাজপুত্র হয়? ওকে যে আছাড় তোমার নাথে আড়ি ৷! 

দিয়ে মারতে হয়!” শ্রীতারণীচরণ বস্থ 

দেব! তারপর থেকে আশ।ঘ দিন 

গুণছে, কবে আর একটা ব্যাঙ আঁদবে, [7 সৰস 

আর ও দেট।কে আছাড় মেরে রাজপুত্র এ শা 

বানাবে! টু 
শ্রীঅমিতা বন্দ; | 


অভিমান 


আড়ি! আড়ি]! আড়ি ৷ 
তোমার মাথে খেলছি না আর, 
দুষ্ট, তুমি ভারি! 

লজেব্দগ্ুলে| রাণুই পেলো, 
দিদিতাইঘ্বের ফিতে এলো, 
আমার বেলায় ফাকি শুধু 
বুঝতে কি না পারি? 
দুষ্ট, তুমি ভারি ৷৷ 





নদীর ধারে কারে ঘর 
মঞ্জু 'ভোলা' মি্.ছোটন মদ! ভছ্গে ভয়ে মর। 
মন্ধ্যোবেল। কতো; শিল্পী : অীশিবনী রায়চৌধুরী 


ফাল্গুন, ১৩৬৬ ] 


তা'র তাড়াতে রাবি ঘদি 
কাগজ কলম তুলে, 
বেলালুম যে লিখতে যাব তুলে। 
মণ্ড কবি হৃওয্ার আশা মনে, 
লিখবে! বলে একল! ঘরের কোণে,_ 
বিশ্ব-জনায় বলবে পড়ে__সাবাল! 
ছন্দে বাধ! তিন তুবনের আভান। 
জানবে নাকো তারা, 
লিখতে বসে, কবি, ভেবেই সারা! 
শুস্ত চোগে দেখে_ 
আকাশ জুড়ে রঙিন ফেঘের নেশা 
সামনে পথের ভিড়ে 
কালো-দাদার়, নীল-হলুদে মেশা ; 
মেঘের গায়ে ঘুড়ি, 
পথের ধারে ইাঙছে ফেরিঅলা,_ 
ভিগারিণীর কোপে 
শীর্ণ শিশু অড়িয়ে মায়ের গলা। 
দদ্ধ্যাবাগে রাতের দাথে 
দিলের হোলি পেলা, 
বিদায় নেবার বেলা; 
শুনতে পেলেষ, বিশ্বজনার বঙ্গধবনি মাঝে, 
মহাকালের চির্স্তনী চরণধ্বনি বাজে। 
নেই ধ্বনির-ই অনস্তহার! তেপান্তরের মাবখানে 
ব্যার্থ আমি বেড়াই খু'ক্জে,_ 
হারিছে ঘাওয়া মোর গলে ₹ 


্রীসবত্রত রায় 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদর লেখা 


৫২৩ 
কুশলী নৃত্যশিল্পী বালিকা 
আমাদের গ্রাহিক। ছণ্বছরের মেয়ে কুমারী 


ভদ্র! মিত্র ইতিমধ্যে কুশলী 3ত্যশিল্পী হিদেবে 
অপুর দক্ষতার পরিচয় দিয়ে বিভিন্ন বৃত্যাহষ্ঠানে 





পুরস্কৃত হয়েছে। কুমারী ভদ্র! মণিশস্বর ও £রু 
গোপাল পিনল্লাইয়ের সুযোগ্য ছাত্র নির্মলশঙ্করের 
নিকট কথক, ভারতনাট]ম ও কথাকালি এবং 
ধনেশ্বর সিংহের নিকট মণিপুরী নৃত্য শিক্ষা 
করেছে। কুমারী কলকাত1 হাইকোর্টে? অন্ততম 
বিখ/াত এডভোকেট হেযস্তরুষ্ণ মিত্রের কনিষ্ঠা 
কগ্তা। 





১। উপরের ছবিটির মধো ছোট-বড ২। ছবিতে দেখতে পাচ্ছ, একটা 
মোট ক'টি ব্রিইভ আছে এক নগরে বলতে দেশালাইয়ের বাঞ্স থেকে পনরট। কাঠি বের 
পার ক'রে নেওয়। হয়েছে উ পনরট। কাঠি দিয়ে 

= তৃষি আটটা ত্ৰিভূজ তৈরি করতে,পায়ো? 





৩। এখানে একট! বড় ত্রিহুজ্জাকার ক্ষেত্র ৪) ছবিতে A থেকে ] পর্যন্ত ন'টি ফৌোট। 
আঁছে। (ছবি দেখ।। ওর মধো আছে পচিশটি আছে। ফোটাগুপি সংযোগ করে ওর মধ্যে 
ছোট ত্রিতূজ। কলম না তুলে এবং এক দাগের একটা ত্রিতবজ, একটা! চতুতু্জ ও একটি পঞ্চতুজ 
উপর দ্বিতীয় বার দাগ না দিছে ই ছবিটি তোমর! আকতে পার? সবগুলি ফোটাই কিন্ত সংযুক্ত 
আকতে পার? - হওছা চাই। শু 

উত্তর আগামী বারের কাগজে দেখতে পাবে। 


ক 


বজ্র 
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রণ ২০ 
ছড়া ও ছবি ॥ ওসানটাদগঞজিক < রি ও 


চড়াই দাদা কড়াই খেয়ে 

বড়াই করে বড়; 
তাই দেখে ভাই ট্নটুণিটা 

ভয়েই জড়সড়। 
শালিখগুলো কৌদদল করে 

মজনে গাছের ডালে। 
মোরগট! ভাই চেঁচায় স্থথে 

রাঙ্গাঘরের চালে। 





দোয়েল পাঁধী ফড়িং ধরে 
ঘাসের বনে বলে। 
এক ঠেঙ্গে বক দাঁড়ায় এসে 
পন্ুদীঘির কোণে। 


আকাশ বাতাস তরে গেল 

দোয়েল শ্যামীর শিদে। 
“বুলবুলিতে ধান খেয়েছে 

খাঞ্জন। দেব কিনে ।” 





চৈত্। ১৩৬৩] বাদল সর্দার 


ছুর্ঘম আশ্বাদে জলে উঠল বাদলের মন। সাঁপটার পেটে লেগেছে ৷ লেগেছে মক্ষম। তাক 
ক'রে বাদল আবার হকিঠিক মারল সাপটার মাথায়। আবার-আবাঁর। লেজ দিয়ে ঝন্বন্‌ করে 
আছ ড়াচ্ছে সাপটা কলমীর গায়ে__বাঁদলের পায়ে লেগে পিছলে ঘাচ্ছে সেই মন্যণ স্পর্শ । বাদল 
আবার মারতে লাগল। আবার--আবার--নির্মম আক্রোশে। মারছে আর কীদছে, চোখ দিয়ে জল 
গড়ছে, ঠোঁট কাম্ডীচ্ছে, বাদলের হাঁত থেকে পড়ে গেল হকিটিকট!! তখন বাদলের চেতন! আচ্ছন্ন 
করে নেমে এল রাশিরাশি অন্ধকার। এ নিশ্চয় মরণ। কলসীগুলোর ওপর ঢলে পড়ল বাদল। 
( ক্ৰমশঃ ) 





প্রশ্ন £ আমেরিকা- 
বামীগণের মধো কত- 
জনের নিজ্রন্ব বাড়ি 
আছে? 
উত্তর £ শতকরা 
হাট জনের। অথবা 
ধর! যেতে পারে যে, 
প্রায় ত্রিশ মিলিয়ন্‌ 
আমেরিকাবানীদের 
নিজস্ব বদবাদের বাড়ি 
আছে। 
এখানে ঘে বাড়ির 
ছবিটি দেওয়! আছে, 
সাধারণতঃ এই ধরণের 
বাড়িতেই আমেরিকার 
গৃহস্থর! বসবাস করে 
থাকে। প্রত্যেক 
বছরেই এই ধরণের লক্ষ লক্ষ বাড়ি আমেরিকায় তৈরি হচ্ছে এবং সেখানে আজ আর বাড়ির কোন 
অতাঁব নেই বল্পেই চলে। উপরের ছবিতে. দেখানো! বাড়িটির একটি মডেল ও নক! মস্তোর 
আমেরিকান ন্যাশনাল এগজিবিণনে দেখারে! হয়। 














১১ ০ শ্গ 
৷ মৌচাক চৈত্র, ১৩৬৬ 










(১) পৃথিবী থেকে উধ্বলোকে শৃন্ত আকাশে গ্রহ-উপগ্রহে যাবার স্বপ্ন যেদিন থেকে 
মধ্যে লেগেছিল, সেদিনের পর থেকে আবহা ওয়। নিমন্ত্রণ, রেডিও, টেলিডিদন, প্রভৃতি 
কিছুই আছ আবিষ্কৃত হয়েছে। 


(২) ১৬১০ মালে গ্যালিলিয়ো! তার টেলিস্কৌপের দাহায্যে নভমণ্ডলের কতকগুলি 
| সন্ধান দিয়েছিলেন। পৃষ্টা ২য় শতাব্দীতে গ্রীক জ্যোতিবিদ টলেমীও আকাশ-বিজ্ঞান 
অনেক নতুন তথ্য প্রকাশ করেন। তাদের নেই প্রচে্ট আজ বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের 


প্রন্থত সাহাধ্য করেছে। 


(৩) এই ২দ্ব শতাব্দীতেই লুকিয়ান হাওয়ার হেগে পালতোলা এক নৌকে! নিয়ে টাদকে 
প্রদক্ষিণ করার এক আজগুবী কল্পন। করেছিলেন। আল ১৮ শতাব্দী পরে রকেট সে কল্পনাকে 
বাস্তবে পরিণত করেছে। শুধু তাই নয়, এই রকেটের সাহায্যে চহ্রমগুলের বহু বৈজ্ঞানিক তথাও 
নংগৃহীত হয়েছে। আজ মাহুঘের যাত্রার পথ ক্রমশ:ই স্থগম হচ্ছে গ্রহে-উপগ্রহে। 


CE UE HE EE EE ENE EO 


অন্তলীক্ষেল ক্কান্ছিনী & মৌচাক-ৈত্, ১৩৬৬ 
ও বিশ্বরূপ ভরদ্বাজ অনূদিত 




















(৪) রকেটের কথ! অবশ্ত আজকে নতুন নক্ব। ১২৩২ খৃষ্টাব্দে চীনার! এই রকেটকে 
উৎদব-আনন্দের দিনে আকাশের কয়েকশ’ ফিট উপরে তুলতে সক্ষম হয়েছিল । 


(4) ক্ৰমশঃ এশিয়া মহাদেশ থেকে এই রকেট ইউরোপে উন্নত আকারে রূপান্তরিত 
হয়েছিল ১৮শ খৃষ্টাব্দে স্যার উইলিগ্রাম কনগ্রীভ নামক একজন ইংরেজের দাহাঘ্যে। এই রকেটের 
উপদ্বান ছিল তখন একমাত্র বারুদ এবং এই বারুদই তাকে ঠেলে প্রান এক মাইল পর্বস্ত দুরে 
নিয়ে ঘেতে পারত । 


(৬) উনবিংশ শতান্বীর গোড়ার দিকে ডঃ রাবার্ট এচ, গডার্ড প্রথম তরল দাহ পদার্থের 
সাহাঘো এই রকেট ছোড়ার পরীক্ষা করেন, তীর নিজের রোজগারের পয়দ! দিঘ্ে। এর জ্রন্ত তিমি 
বহ পরিশ্রম ও আত্মত্যাগ করেন। এবানে তোমরা তার ছবি দেখতে পাবে। 


[ ক্ৰমশঃ ] 


ন্বুদ্ছি লিন্লে খেলা! 
১ ভ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 





বৰ্গক্ষেত্ৰ ভাগ 

১। পাশের এই বর্গ।কার ক্রেত্রটির মধ ৬৪টি 
ছোট ছোট বৰ্গক্ষেত্ৰ আছে। ছবিতে দেগতে পাচ্ছ, ওর 
প্রতোকটির মধ্যে কোন না কোনও রাশি আছে। এ 
রাশিগুলিকে ক্ষেত্রের ভিতরের মরল রেখ। গুণির উপর 
দিয়ে রেখ! টেনে এমন চাঁরভাগে বিজ্ঞ করতে হবে, 
ঘেন এ প্রত্যেক ভাগের লংখা।গুলির যোগফল 
187 হয়। 





বড় সংখ্যাকে ছোট করা 


পাশের ছবিতে ইংরেজীতে 171 লেখা 
আছে এ দংখ্যাটিকে ন! মুছে বানা কেটে বরং 
ওর সঙ্গে কিছু ঘোগ করে ওটাকে এমন ছোট করে 
দিতে পার-_ঘাতে সংখ্যাটি কুড়ির নীচে হয়? 





সাদ৷ ঘরের ফেরে 


৩। ছবিতে দেখতে পাচ্ছ, ছক্টির উপরে ডান 
কোণে রয়েছে একটি দাবার ঘৃ'টিত ওট।কে আনতে 
হবে নীচের বা-কোণে & চিহ্নিত ঘরে। ঘু'টিটিকে 
সবগুলি স।দ| ঘর ঘুরিয়ে আনতে হবে এক ঘরে দু'বার 
যেতে পারবে ন|। কি করে দেট। সম্ভব বলত? 





